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Ni  le  tapis  vert  de  la  politique,  ni  le  tapis  vert  du  jeu 
n'ont  rien  à  voir  ici. 

Il  s'agit  tout  simplement  du  vaste  tapis  de  gazon, 
père  de  tous  les  tapis  verts,  qui  s'étend  depuis  la  ter- 
rasse du  château  de  Versailles  jusqu'au  grand  Canal. 

Nous  aimons  à  supposer  qu'après  avoir  vu  les  Né- 
réides, les  Ondines  et  les  Tritons  jeter  par  leurs  bouches 
et  par  leurs  conques  pour  douze  mille  francs  d'eau  — 
il  n'en  coûte  pas  moins  pour  désaltérer  une  fois  par 
mois  la  mythologie,  —  les  belles  promeneuses  de  Paris 
et  de  la  province  se  plaisent  à  se  réunir  au  bord  de  ce 
lac  de  verdure  qu'on  appelle  le  tapis  vert  de  Versailles. 

Puissent-elles,  quand  elles  seront  assises  sur  cette 
mousse  odorante,  lorsqu'elles  seront  disposées  à  repo- 


ser  leurs  regards  des  mille  enchantements  qui  les  ont 
émerveillées,  ouvrir  ce  livre,  écrit  uniquement  pour 
elles,  pour  les  distraire  —  et  même  au  besoin  pour  les 
endormir. 

Ne  fait  pas  dormir  qui  veut. 

Préface  t'criie  an  crayon  daus  le  parc  de  Versailles.  Tapis  verl, 
bassin  d'Apollon. 

L.  G. 


LA    FRÉDÉRIQLE 


-c<r>. 


—  Comment  se  porte  M.  le  comte  de  Sainte-Assise? 

—  Mal,  monsieur  le  colonel,  très-mal. 

—  Sa  fièvre? 

—  Plus  forte  depuis  ce  matin. 

—  Sa  toux? 

—  Accablante  ;  elle  ne  le  laisse  pas  respirer. 

—  Et  sa  tête  ? 

—  Le  délire  est  passé,  sa  raison  est  revenue,  mais  on  craint 
beaucoup  pour  celte  nuit. 

—  Je  vous  remercie,  dit  celui  qui  venait  d'enlever  à  la 
volée  ces  informations  rapides  dans  la  loge  du  portier,  et  qui 
les  avait  recueillies  sans  montrer  le  moindre  signe  de  dou- 
leur, quoiqu'il  parût  prendre  un  intérêt  particulier  à  la  santé 
de  M.  de  Sainte-Assise,  chez  lequel  il  accourait.  A  la  lueur 
de  quelques  lampes  entretenues  avec  plus  de  précautions  que 
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(l'huile,  il  tiavorsa  deux  couloirs  pleins  de  vieux  meubles 
jusqu'aux  deux  tiers  des  murs.  Les  murs  avaient  disparu  der- 
rière des  commodes  de  toutes  les  formes  el  de  toutes  les  cou- 
leurs, en  ébènc,  en  palissandre,  évasées  en  corbeilles,  taillées 
à  pans  droits  dans  le  cœur  du  chêne,  ou  posant  leurs  pieds 
de  biche  en  dehors  comme  pour  danser  sur  les  tapis.  Au  bout 
de  ces  deux  couloirs,  le  colonel  s'arrêta  un  instant  avec  la 
circonspection  attentive  d'un  homme  dépité  d'avoir  marché 
trop  vite  et  avec  trop  peu  de  prudence.  Le  temps  d'arrêt  fut 
sec.  Avant  d'ouvrir  la  porte  à  glaces,  sur  le  bouton  de  laquelle 
il  avait  pos»''  la  main,  le  colonel  se  dit  :  «  Je  suis  sûr  que  le 
docteur  m'a  devancé  :  quel  terrible  homme!  Il  est  vrai,  ajouta- 
t-il  dans  sa  résignation  militaire,  que  c'est  aujourd'hui  la 
grande  bataille  :  il  ne  s'agit  pas  d'arriver  le  premier,  mais  de 
vaincre.  »  Le  bouton  de  la  porte  à  glaces  tourna  sans  bruit 
dans  la  main  du  colonel,  et,  aussi  silencieusement  qu'il  avait 
été  ouvert,  le  battant  mobile  joignit  son  autre  moitié.  Tout  autre 
que  le  colonel  Joras  eût  passé  la.  nuit  en  admiration  devant 
les  pièces  de  porcelaine  ancienne  rangées  de  champ  sur  douze 
étagères  garanties  par  un  vitrage.  On  voyait,  entre  autres  tra- 
vaux du  célèbre  faïencier  du  xvi^  siècle,  toute  l'histoire  de 
Suzanne,  dont  la  chasteté  valait  beaucoup  si  elle  valait  ces 
vingt-quatre  plats  qui  parlaient  aux  yeux  avec  la  vivacité  de 
la  peinture  et  la  précision  de  la  statuaire,  faïence  sublime 
dans  laquelle,  serais-je  François  I",  j'aurais  peur  de  manger. 
Tuer  un  chef-d'œuvre  en  laissant  tomber  sa  fourchette,  quelle 
responsabilité  !  Et  ces  fruits,  aussi  frais,  aussi  beaux,  aussi 
vrais  que  s'ils  venaient  d'être  cueillis  dans  les  parterres  de 
Fontainebleau  :  ils  ont  trois  siècles!  Et  ces  poissons  si  heu- 
reux de  frétiller  dans  ces  plats,  qu'ils  n'ont  pas  réservé  la 
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moindre  place  aux  poissons  véritables  qu'on  voudrait  mettre 
avec  eu\l  En  ce  moment  le  colonel  n'avait  pas  le  temps  de 
rendre  à  ces  dieux  en  terre  cuite  l'adoration  dont  ils  étaient 
dignes.  D'ailleurs,  il  possédait  du  môme  artiste  des  morceaux 
aussi  curieux  et  en  aussi  grand  nombre.  Il  n'avait  rien  à  en- 
vier à  la  prodigieuse  collection  du  plus  ricbe  antiquaire  de 
l'Europe,  à  la  maison  toute  faite  de  chefs-d'œuvre  où  il  se 
trouvait.  C'était  un  roi  chez  un  autre  roi.  Il  n'avait  rien  à 

envier,  disons-nous;  rien excepté  une  seule  chose.  Quelle 

était  cette  chose? 

Arrivé  à  l'extrémité  de  cette  salle  dont  la  pareille  n'est 
qu'au  Louvre,  le  colonel  rencontra  une  autre  porte  semblable 
à  celle  qu'il  avait  refermée  sur  lui  avec  tant  de  précaution. 
Par  un  coin  du  petit  rideau  vert  plissé,  étroitement  tendu  aux 
premiers  carreaux,  il  vit  la  chambre  du  malade,  et,  assis  au- 
près du  lit,  celui  qu'il  aurait  voulu  voir  peut-être  en  ce  mo- 
ment sous  la  même  couverture.  —  Qu'ai-je  dit  !  murmura  le 
vieux  colonel  en  se  tirant  un  côté  de  la  moustache,  cet  infer- 
nal docteur  André  est  arrivé  avant  moi.  Mais  à  quelle  heure 
est-il  donc  venu?  par  où  est-il  passé?  Je  l'avais  fait  guetter, 
j'avais  dit  qu'on  le  suivît.  Le  voilà!  Serpent! 

Terminant  là  son  rôle  politique,  le  colonel  releva  son  col 
en  velours,  toussa  très-fort  et  ouvrit,  en  homme  au-dessus  du 
mystère,  la  porte  qui  donnait  entrée  dans  la  chambre  du  comte 
de  Sainte-Assise,  si  l'on  peut  appeler  chambre  l'endroit  où  se 
trouvait  son  lit.  Quoique  extraordinairement  vaste,  c'est  à 
peine  si  cette  galerie,  longue  et  haute  comme  une  halle,  lais- 
sait assez  de  place  au  lit  et  au  mobilier  qui  en  était  l'auxiliaire 
indispensable  :  deux  fauteuils,  une  table  de  nuit,  un  gué- 
ridon. Tout  l'espace  environnant  avait  été  successivement  pris 
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par  les  vieux  lucnililos  :  ils  s'étaienl  d'abord  rangés  avec  quel- 
que égard  contre  le  mur  ;  puis,  avec  les  années,  ils  avaient 
empiété  sur  la  [»lace  réservée  aux  sièges  et  aux  fauteuils,  les 
chassant  devant  eux  ;  puis  ils  avaient  envahi,  en  largeur  et 
en  hauteur,  à  un  tel  point  qu'il  n'élait  plus  resté  qu'un  cou- 
loir de  la  porte  au  fond  de  l'appartement,  un  couloir  formé 
de  pendules,  de  socles  de  bronze,  de  vases  médicis.  Enfin  ce 
couloir  s'était  tellement  rétréci  d'année  en  année,  qu'il  n'était 
plus  qu'un  boyau,  qu'une  fente  ouverte  dans  une  montagne 
de  buflets,de  dressoirs  et  de  pendules.  Il  y  avait  tout  au  plus 
passage  pour  un  antiquaire.  C'est  au  fond  de  cette  lunette 
renversée  que  se  glissa  le  colonel  Joras,  l'ami  de  l'antiquaire 
qui  se  mourait;  et  il  était  temps  qu'il  mourût,  car  il  n'avait 
plus  de  place  ni  pour  se  mouvoir,  ni  pour  se  loger,  ni  pour 
vivre. 

Auprès  du  comte  de  Sainte-Assise  était  le  docteur  André, 
qui  n'assistait  pas  le  moribond  à  titre  de  médecin,  mais  d'ami  ; 
et  au  pied  du  lit,  enfouie  dans  un  fauteuil,  qui  fut  jaune  et 
qui  fut  chamois,  mais  qui  était  blanc,  se  voyait  la  nièce  du 
comte  tenant  Coquette  sur  ses  genoux.  Coquette  était  un  car- 
lin, le  dernier  carlin  qui  ait  passé  sur  la  terre,  à  moins  que 
ce  ne  fût  le  premier.  Il  était  nankin  de  pelage;  une  ophtalmie 
lui  gâtait  la  limpidité  du  regard  ;  trois  dents  poussées  en  avant 
et  tout  à  fait  hors  de  voie  lui  donnaient  un  air  affreux,  mais 
heureusement  tempéré  par  l'estime  dont  on  se  sentait  ému 
pour  lui  en  voyant  sa  queue  pelée,  ses  oreilles  réduites  à  rien, 
et  son  museau,  vieille  truffe  coupée  en  quatre  morceaux.  Il 
avait  au  moins  quinze  ans  ;  il  était  adoré.  Depuis  quinze  ans 
il  ne  quittait  les  genoux  de  M"^  de  Sainte-Assise,  la  nièce  du 
comte,  que  pour  passer  sous  son  bras  lorsqu'elle  se  levait,  ou 
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se  glisser  sous  sa  couverture  lorsqu'elle  se  couchait.  Rarement 
aboyait-il;  s'il  faisait  entendre  sa  voix,  c'était  quand  sa  maî- 
tresse allait  aux  offices,  et  on  eût  dit  alors  le  cri  ridicule  de 
ces  imitations  grotesques  qu'on  vend  aux  enfants  pour  des 
chiens.  Malheur  à  qui  eût  médit  de  celte  charmante  créature! 
la  maison  lui  eût  été  fermée  pour  toujours;  aussi  est-ce  avec 
un  soiu  particulier  et  l'exactitude  d'un  amant  que  le  docteur 
André  lui  portait,  chaque  fois  qu'il  venait,  le  sucre  de  sa 
demi-tasse  ou  quelques  gimblettes.  Le  colonel  Joras  lui-même, 
le  redoutable  colonel,  la  terreur  des  Prussiens  pendant  les 
premières  guerres  de  la  république,  respectait  Coquette,  il 
aurait  craint  de  lui  marcher  sur  la  patte  :  et  il  abhorrait  les 
chiens  I 

—  Eh  bien!  comment  nous  trouvons-nous  ce  matin,  mon 
cher  comte?  demanda  le  colonel  en  se  penchant  sur  le  lit  du 
malade. 

—  Un  peu  mieux,  répondit  celui-ci  d'un  souffle  éteint. 

—  Parfaitement,  ajouta  le  docteur  André,  auquel  le  colonel 
n'adressait  pas  fh  parole,  et  qui  reçut,  en  échange  de  ses  pré- 
venances, un  coup  d'œil  dont  le  sens  pouvait  bien  être  :  vous 
mentez,  mais  vous  ne  tirerez  aucun  profit  de  votre  mensonge, 
je  suis  là. 

—  J'en  suis  bien  aise,  mon  cher  comte,  cela  continuera. 
Le  comte  poussa  un  bâillement  de  mauvais  augure.  Après 

avoir  soulevé  péniblement  ses  paupières,  il  demanda,  sans 
changer  sa  tête  de  place  :  — Qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  l'hôtel 
Bullion? 

Le  colonel  allait  répondre,  mais  le  docteur  dit  avant  lui  : 

—  Pas  d'affaires;  de  la  pacotille.  L'art  s'en  va;  les  Auver- 
gnats ont  remplacé  les  artistes.  Cette  race  d'ignares  et  de  vo- 

1. 
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loiirs  n'ai'hrh^  (|uo  pour  dégriuler,  pour  fondre,  pour  revendre 
à  la  livre. 

Aulre  soupir  du  moribond,  qui  chercha  sur  la  couverture 
la  main  du  docleur.  Sa  belle  indignation  lui  avait  louché 
l'ànie. 

Attends,  pensa  le  colonel, je  vais  l'enclouer,  beau  parleur: 
—  Mon  cher  comte,  je  sors  de  visiter  le  cabinet  du  duc  de 
Sainl-Albans.  Il  a  du  nouveau. 

l'n  rayon  de  vie  courut  dans  les  yeux  de  l'agonisant. 

—  Il  a  acheté  à  Florence  les  huit  camées  des  premières  an- 
nées du  règne  de  Galba. 

—  Les  huit  camées  !  s'écria  le  docteur  ;  c'est  fabuleux  !  tous 
les  huit  ! 

Une  voix  caverneuse  répéta  :  Tout  les  huit! 

Cet  homme,  qui  n'avait  plus  de  force  pour  vivre,  plus 
d'haleine  pour  respirer,  plus  de  regard  pour  voir,  trouva, 
dans  la  jalousie  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  ce  cri  terrible  : 
C'est  faux!  j'en  ai  quatre  !  Comment  aurait-il  acheté  les  huit 
camées  de  Galba  ? 

Sa  tète  retomba  comme  un  plomb  sur  l'oreiller. 

—  Mon  cher  comte,  c'est  ce  que  j'ai  dit  au  duc  de  Saint- 
Albans,  et  je  lui  ai  prouvé  non-seulement  que  quatre  de  ces 
camées  étaient  faux  parce  que  vous  en  possédiez  quatre  véri- 
tables, mais  encore  que  les  quatre  autres  ne  valaient  pas  da- 
vantage, puisqu'il  manquait  à  tous  le  petit  caducée  que  Winc- 
kelmann  affirme  être  dans  l'ovale  de  chacun  de  ces  camées. 
Je  l'ai  foudroyé. 

Quel  sourire  de  béatitude  courut  sur  les  lèvres  à  demi 
mortes  du  comte  de  Sainte-Assise  !  Mais  aussi  ce  fut  le  der- 
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nier.  Il  toussa,  il  devint  violet  ;  la  respiration  lui  manquant 
tout  à  coup,  il  fut  sur  le  point  de  rendre  l'âme. 

On  s'empressa  de  lui  porter  du  secours;  sa  nièce  lui  donna 
une  cuillerée  de  la  potion  cordiale  placée  sur  la  table  de 
nuit,  le  docteur  lui  fit  respirer  des  sels  tandis  que  le  colonel 
le  soulevait,  car  il  étoufl'ait  dans  cette  atmosphère  de  vieux 
bois,  de  vieux  cuivres,  de  vieilles  tapisseries  d'Aubusson. 

—  Il  l'a  tué,  murmurait  le  docteur  André. 

—  Ça  t'apprendra,  disait  mentalement  le  colonel  au  doc- 
leur,  à  vouloir  te  faire  bien  venir  en  ma  présence. 

Cependant  le  comte  de  Sainte-Assise  se  ranima  peu  à  peu; 
son  effrayante  pâleur  disparut  sous  le  fard  équivoque  de  ce 
semblant  de  vie  qu'on  voit  briller  sur  le  visage  des  mourants 
pour  s'éteindre  aussitôt  et  pour  toujours.  Il  leva  un  bras  dé- 
charné et  désigna  une  armoire  en  magnifique  bois  d'ébène 
placée  derrière  lui.  Sa  nièce  comprit. 

Le  colonel  Joras  et  le  docteur  André  se  transpercèrent  de 
leurs  regards.  Le  duel  commençait.  L'un  était  dans  la  ruelle 
droite,  l'autre  dans  la  ruelle  gauche  du  lit.  C'est  sur  ce  lit 
qu'allait  se  livrer  une  bataille  aussi  terrible  que  celles  de  Wa~ 
gram,  d'Iéna,  d'Austerlitz,  entre  ces  deux  hommes  plus  en- 
vieux l'un  de  l'autre  que  deux  poètes,  plus  jaloux  l'un  de 
l'autre  que  deux  jolies  femmes  au  bal  d'un  prince  royal,  plus 
irrités  l'un  de  l'autre  que  deux  rivaux  en  présence  du  mari 
qui  les  reçoit  bien  tous  les  deux. 

—  Mais,  mon  oncle,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  penser  à 
votre  salut? 

Le  bras  du  mourant  restait  toujours  levé. 

—  Dieu  peut  vous  appeler  à  lui  d'un  instant  à  l'autre. 
Songez-y.  Répétez  plutôt  avec  moi  la  prière  des  agonisants. 
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Lo  liras  ne  i'liaii,i,M\iit  pas  d'attitude. 

—  Mon  oiu'1(\  vous  alhv.  mourir.  Voire  vie  n'a  pas  toujours 
été  sainte.  C'est  le  moment  suprême.  Songez  à  la  vie  éter- 
nelle, songez  là  l'enfer! 

Par  un  violent  elTori  le  mourant  se  dressa  sur  son  séant  et 
clierclia  à  s'élancer  vers  l'armoire  qu'il  désignait  si  obstiné- 
ment, et  que  sa  dévole  nièce  s'opiniâtrait  à  lui  faire  oublier. 

M"^  de  Sainte-Assise  obéit;  elle  passa  au  chevet  du  lit  et 
ouvrit  l'armoire  d'ébène,  dont  l'intérieur,  tout  tapissé  de  ve- 
lours rouge,  n'était  pas  plus  un  mystère  pour  le  colonel  et 
le  docteur  André  que  le  trésor  qui  s'y  trouvait  depuis  dix-sept 
ans. 

Quoique  habitués  à  contempler  celte  perle,  ce  diamant  cé- 
lèbre parmi  les  antiquaires,  ce  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre, 
aux  yeux  de  ceux  qui  se  créent  des  fantaisies  fanatiques  dans 
un  coin  de  ce  monde  où  nous  vivons  sans  les  connaître  et 
sans  qu'ils  nous  connaissent;  quoique  épuisés  d'admiration, 
les  deux  antiquaires  admirèrent  comme  la  première  fois, 
comme  au  premier  jour  de  leur  surprise.  Force  d'âme  incom- 
préhensible chez  eux,  si  quelque  chose  doit  étonner  à  l'égard 
d'un  antiquaire  !  ils  furent  froids  et  muets  ainsi  qu'ils  s'étaient 
toujours  montrés  devant  cette  merveille,  tant  ils  s'observaient 
depuis  dix-sept  ans,  tant  ils  craignaient  de  trop  laisser  pa- 
raître, l'un  en  présence  de  l'autre,  combien  ils  attachaient  de 
prix  à  la  posséder  un  jour. 

Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  un  frémissement  de  terreur 
semblable  à  celui  qu'éprouverait  un  père  en  voyant  son  en- 
fant marcher  au  bord  de  la  corniche  d'un  toit,  que  les  deux 
antiquaires  virent  avec  combien  peu  de  précautions  M"^  de 
Sainte-Assise  transportait  de  l'armoire  au  lit  l'objet  de  leur 
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vénération.  Si  elle  le  penchait,  ils  se  penchaient  ;  s'il  tremblait 
sur  sa  base,  ils  tremblaient  ;  s'il  s'était  brisé  en  tombant,  ils 
seraient  tombés  en  poussière. 

C'était  une  tasse  de  porcelaine  et  sa  soucoupe  que  M"^  de 
Sai nie-Assise  avait  enfin  déposées  entre  les  mains  de  son 
oncle,  dont  le  corps  à  moitié  dans  la  tombe  frémit  de  bonheur 
et  sembla  ressusciter.  Le  contact  avait  été  électrique. 

Aux  yeux  de  bien  des  gens  celte  tasse  n'oflVait  rien  qui 
méritât  tant  d'enthousiasme,  de  respect  et  d'envie  chez  ces 
trois  antiquaires.  Elle  n'était  ni  d'or  ni  de  diamant,  et  nous 
connaissons  plus  d'un  bon  bourgeois  qui  lui  aurait  préféré 
une  de  ces  turpitudes  dorées  dont  les  marchands  des  boule- 
varts  enorgueillissent  leurs  montres,  une  de  ces  tasses  faites 
avec  de  la  terre  de  pipe,  de  l'or  anglais,  emplàtrées  du  char- 
mant portrait  d'un  turc  ou  d'une  odalisque,  et  dans  lesquelles 
un  honnête  homme  ne  voudrait  pas  faire  boire  son  chol,  car 
la  médiocrité  empoisonne  aussi  bien  que  l'arsenic.  C'était 
une  simple  tasse  en  porcelaine  de  Saxe,  oITerte  autrefois  par 
l'Électeur  palatin  au  grand  Frédéric.  Une  seule  tasse  envoyée 
en  cadeau  par  un  souverain  à  un  autre!  jugez  de  sa  valeur. 
Vous  ne  sauriez  avoir  une  idée  de  sa  beauté  à  moins  que  vous 
ne  soyez  antiquaire,  et  cela  ne  suffit  pas,  car  il  y  a  antiquaire 
et  antiquaire,  comme  il  y  a  noble  et  noble,  noble  de  souche, 
noble  de  race,  noble  d'hier,  de  même  qu'en  Fspagne  et  en 
Portugal  il  y  a  chrétiens  nouveaux  et  vieux  chrétiens,  et 
grande  est  la  différence,  car  les  vieux  chrétiens  brûlaient  les 
nouveaux,  ce  qui  me  fait  demander  à  quoi  cela  leur  servait 
d'être  chrétiens. 

Donc  cette  tasse  était  souveraine  comme  l'épée  de  Charle- 
magne,  le  Régent  de  la  couronne,  et  l'emportait  sur  ces  deux 
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curiosités-hi,  du  moins  dans  l'espril  de  nos  trois  antiquaires, 
parcp  que  lo  Hégenl  est  une  grossière  richesse  dont  on  retrou- 
vera la  pareille  demain  en  fouillant  au  fond  des  boues  du 
Brésil,  cl  qu'un  homme  assez  puissant  s'est  presque  montré 
qui,  après  Charlemagne,  a  été  empereur  d'Allemagne,  roi  de 
France  et  empereur  d'Orient;  mais  où  est  l'ouvrier,  où  est  la 
matière,  où  est  le  feu  divinement  allumé,  divinement  entre- 
tenu, divinement  éteint,  capables,  tous  trois,  en  se  rencon- 
trant un  jour,  un  instant  dans  les  siècles,  de  produire  ce  divin 
messie  de  la  porcelaine? 

Mais  quelle  forme  si  miraculeuse  avait  cette  tasse?  Très- 
simple;  la  forme  qu'avait  Ninon  pour  être  la  plus  belle  des 
femmes;  rien  de  plus,  rien  de  moins  qu'une  autre  femme;  la 
forme  qu'a  la  flèche  de  Saint-Denis  pour  être  ce  qu'elle  est  et 
ne  pas  être  cette  affreuse  stupidité  plantée  sur  la  place  de  la 
Concorde  ;  la  forme  qu'a  un  vers  de  M.  de  Lamartine  composé 
de  douze  pieds  comme  le  premier  venu  des  vers.  Des  côtes 
profondément  marquées  la  parcouraient  du  bord  à  la  base, 
tournaient  avec  elle  et  semblaient,  par  ces  circonvolutions  dé- 
licates, un  long  ruban  plissé  à  froid.  Y  a-t-il  des  mots  pour 
vous  mettre  dans  l'œil  cette  forme  si  simple,  si  nue  et  si 
belle?  Chaque  goût  a  son  histoire,  ses  traditions,  sa  poésie. 
On  n'enseigne  un  goût  à  personne.  Il  faut  passer  par  tel  che- 
min pour  arriver  là.  Supprimer  le  chemin,  c'est  abolir  le  but. 
Adressez-vous  à  ceux  qui  enseignent  le  latin  en  dix  leçons  et 
l'anglais  en  trois. 

Antiquaire,  vous  eussiez  donné  votre  enfant  pour  posséder 
celte  tasse  ;  homme  qui  passe,  homme  qui  mange  des  bceftecks 
et  qui  ne  fait  aucune  différence  entre  le  vin  de  Bordeaux  et  le 
vin  de  Màcon,  vous  n'eussiez  pas  donné  trente  sous  pour  l'avoir. 
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La  Frédérique,  car  celle  tasse  porlait  un  nom  comme 
l'épée  du  Cid  el  la  jument  de  Mahomet,  était  blanche  sans 
dorure,  sans  cordon  bleu  ou  rouge,  sans  portrait  de  turc  en- 
luminé sur  sa  panse.  On  n'y  découvrait  pas  la  moindre  gorge 
d'odalisque.  L'artiste  avait  seulement  peint,  dans  les  canne- 
lures suaves  de  sa  tasse,  avec  un  pinceau  fait  de  rayons  du 
soleil,  une  petite  ruche  d'où  sortait  un  essaim  de  petites 
abeilles  qu'on  retrouvait  plus  loin,  plus  bas,  en  mille  endroits 
divers.  Elles  bourdonnaient  dans  ses  plis  laiteux.  Sa  blan- 
cheur était  franche  et  glacée  comme  l'est  en  général  la  blan- 
cheur du  vieux-saxe.  A  toucher  cette  matière  admirable,  on 
éprouvait  la  sensation  qu'on  reçoit  lorsqu'on  passe  la  main  sur 
une  pêche  bientôt  mûre. 

Comme  le  comte  de  Sainte-Assise  fut  heureux  de  se  ratta- 
cher à  la  terre  par  la  vue,  par  la  pression  de  ce  bijou  dont  il 
avait  fait  les  délices  de  ses  années  écoulées!  Il  semblait  lui 
demander  le  récit  de  tous  les  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  en- 
semble ;  quand,  alourdies  par  la  mort,. ce  vent  de  plomb,  ses 
paupières  s'abaissaient,  il  tâtait  encore  avec  ses  doigts  amai- 
gris les  contours  de  la  lasse,  de  celte  tasse  que  dévoraient  du 
regard  le  docteur  André  et  le  colonel  Joras,  se  disant  l'un  et 
l'autre  dans  les  profondeurs  de  leur  envie  :  «  Oh  !  si  je  l'a- 
vais !  oh  !  si  je  l'ai  !  » 

—  Mes  bons  amis,  leur  dit  le  mourant  en  serrant  contre  sa 
poitrine  la  tasse  miraculeuse,  et  comme  il  eût  retenu  son  âme 
si  elle  eût  été  en  vieux-saxe  ;  mes  bons  amis,  je  sens  qu'il 
faut  partir  :  partir  avant  d'avoir  rempli  cette  salle  si  incom- 
plète encore  ! 

On  n'a  pas  oublié  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour 
son  lit  dans  celte  salle. 
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—  Eiitin,  Dieu  le  veut.  Ce  serait  une  profanation  dont  je 
suis  incapable,  celle  d'exposer  mes  vieux  meubles  si  pénible- 
ment acquis  à  l'infamie  d'une  vente  aux  enchères.  Ma  pauvre 
nièce,  ajouta-t-il  tout  bas,  n'a  jamais  eu  un  penchant  très- 
décidé  pour  ces  prodiges  des  Cellini,  des  Boule,  des  Relier, 
des  Petitot,  des  Le  Roy;  elle  est  d'ailleurs  assez  riche  pour 
ne  pas  se  plaindre  d'un  acte  de  justice,  de  goût  et  de  recon- 
naissance que  je  me  dois.  A  quels  autres  amis  léguerais-je  ces 
objets  d'art,  exclusives  délices  des  hommes  d'art?  Je-vous  ai 
consultés  quand  je  les  ai  acquis,  j'en  ai  joui  avec  vous  quand 
je  les  ai  eus,  je  veux  continuer  à  vivre  avec  eux  en  vous  les 
distribuant  et  en  vous  priant  de  les  garder  en  souvenir  de 
moi. 

Le  docteur  pâlit  de  joie.  La  Frédérique  est  à  moi  !  se  dit-il  ; 
il  lendit  presque  la  main  pour  s'en  saisir. 

Elle  est  à  moi  !  fut  le  même  cri  intérieur  du  colonel  Joras, 
qui  eût  cassé  le  poignet  du  docteur  André  si  celui-ci  eût 
avancé  la  main. 

A  genoux  au  pied  du  lit,  M"^  de  Sainte-Assise  lisait  l'oflice 
des  morts. 

—  Ainsi,  mon  vieil  ami,  dit  d'abord  le  comte  de  Sainte- 
Assise  au  colonel,  ainsi  je  vous  donne,  comme  il  est  dit  dans 
mon  testament  : 

r  Tous  mes  émaux,  qui  se  montent  à  soixante-douze; 
2°  Dix-neuf  Boucher,  dont  huit  pastels; 
3°  Vingt-quatre  bronzes  antiques,  compris  le  Berger  arca- 
dien  delà  villa  Rudolphi,  mentionné  par  Winckelmann; 

4°  La  pendule  de  la  Chambre-Ardente,  achetée  à  M.  de 
Sully,  à  la  vente  du  mobilier  de  l'Arsenal  ; 

5"  Toutes  mes  armures,  quoique  vouset  moi,  mon  cher 


colonel  5   n'ayons  jnniais  lait  grand   cas  do  celle  ferraille; 

6°  Tous  mes  Aubusson,  excepté  la  tapisserie  où  est  brodée 
la  vie  de  sainte  Monique,  [)atronne  de  ma  nièce; 

7"  Ma  colleclioii  de  médailles  grecques  ; 

8"  Ma  collection  de  monnaies  romaines. 

Ce  legs  égalai l  une  valeur  de  quatre  cent  mille  francs,  pas 
moins.  V^oici  le  mouvement  de  reconnaissance  qui  partit 
sourdement  des  lèvres  du  colonel  : 

—  El  la  lasse?  sacrebleu  !  la  tasse? 

Le  sourire  de  joie  dont  se  diamanta  l'oeil  du  docteur  André 
acheva  le  colonel. 

—  Et  à  vous,  reprit  le  mourant,  à  vous,  mon  cher  docteur 
André,  je  lègue  et  laisse,  toujours  ainsi  qu'il  est  dit  dans 
mon  testament  : 

r  Tous  mes  marbres,  y  compris  le  Bacchus  reposant  sur 
le  sein  d'Ariane. 

—  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  disait  en  se  frappant  la 
poitrine  M'^^  de  Sainte-Assise. 

—  2°  Mes  deux  vases  de  sardoine.  Vous  savez  qu'on  ne 
conserve  qu'un  morceau  d'un  vase  semblable  dans  le  palais 
Barberini  ; 

3°  Mon  Isis  assise  en  agalhe-onyx,  travaillée  en  creux,  un 
des  plus  beaux  travaux  des  Egyptiens  ; 
4°  Mon  jeune  Numide  en  ivoire  et  en  or; 
b"  La  Vénus  phénicienne. 

—  S'occuper  de  ces  impudicités-là  à  l'heure  de  la  mort! 
Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  disait  maintenant  à  haute  voix 
M^'*'  de  Sainte-Assise,  vous  serez  damné...  Mais  empêchez-le 
donc  de  se  damner,  vous  qui  l'écoutez,  ajoutait-elle  en  par- 
lant au  colonel  et  au  docteur  André. 
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—  6"  Vingt  canopes  en  basalte  vert; 

7°  Mon  Jupiter  en  dents  d'hippopotame  ; 

8°  Tous  mes  bas-reliefs. 

Ce  legs  si  beau  et  si  riche  ne  valait  pas  moins  que  celui 
dont  le  colonel  avait  été  gratifié.  A  son  tour,  le  docteur  André 
murmura  : 

—  Vieux  sorcier,  à  qui  laisseras-tu  donc  ta  tasse? 
Ce  cri  exprima  sa  reconnaissance. 

—  Quant  cà  cette  tasse,  reprit  le  comte  de  Sainte-Assise, 
si  recherchée  de  tous  les  vrais  antiquaires... 

Sa  poitrine  se  souleva  avec  effort,  et  l'on  entendit  un  râle. 

—  Quant  à  celte  tasse,  reprit  le  moribond... 

Comme  les  deux  témoins  intéressés  à  cette  scène  écoutaient 
avec  avidité  les  derniers  mots  du  comte  ! 

—  Quant  cà  cette  tasse,  dont,  à  dessein,  je  n'ai  pas  fait 
mention  dans  mon  testament,  pour  qu'elle  ne  restât  pas  un 
seul  jour  sans  un  possesseur  digne  d'elle,  je  la  donne... 

Le  comte  de  Sainte-Assise  poussa  un  long,  un  caverneux 
soupir,  et  mourut  sans  dire  à  qui  il  la  donnait. 

Par  un  geste,  sans  doute  irréfléchi  des  deux  parts,  le  colo- 
nel avait  déjà  arraché  la  tasse  des  mains  encore  tièdes  du 
cadavre,  et  le  docteur  André  la  soucoupe.  Mais,  voyant  de- 
vant eux  M"^  de  Sainte-Assise,  accourue  au  bâillement  signi- 
ficatif de  son  oncle,  ils  furent  saisis  l'un  et  l'autre  d'une 
pudeur  tout  à  fait  d'ailleurs  dans  leurs  intérêts,  car  que  faire 
de  la  soucoupe  sans  la  tasse,  ou  de  la  tasse  sans  la  soucoupe? 
et  ils  remirent  les  deux  pièces  à  la  nièce. 

—  C'est  une  vieille  folle  ;  je  lui  arracherai  la  tasse  sans 
peine,  pensa  le  colonel. 

—  C'est  une  sorcière,  pensa  de  son  coté  le  docteur  André, 
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qui  ne  saura  pas  même  hésiter  quand  je  lui  dirai  de  me  céder 
la  tasse  de  son  oncle. 

Les  deux  antiquaires  ne  s'en  allèrent  qu'au  jour  et  en- 
semble, de  peur,  s'ils  se  séparaient,  de  voir  la  tasse  passer  au 
dernier  restant. 

—  J'ai  toujours  dit  que  c'était  un  ladre  !  telle  fut  l'oraison 
funèbre  par  laquelle  le  colonel  paya  le  magnifique  legs  du 
comte. 

—  A-t-on  idée  d'un  pareil  scélérat!  mots  pleins  de  grati- 
tude sortis  de  la  bouche  et  du  cœur  du  docteur  André  quand 
il  fut  rentré  chez  lui  plus  riche  de  quatre  cent  mille  francs. 


II. 


La  nièce  de  feu  le  comte  de  Sainte-Assise  avait  quarante- 
deux  ans,  et  depuis  longtemps  elle  n'employait  plus  aucun 
moyen  prétendu  adroit  pour  les  cacher.  Son  oncle,  fort 
bourru,  comme  tous  les  antiquaires,  lui  disait  souvent  :  — 
Tu  es  la  pièce  la  plus  sèche  de  mon  cabinet,  mais  lu  n'en  es 
pas  la  plus  précieuse.  Si  tu  voulais,  je  te  vendrais  comme 
une  momie,  fille  de  quelque  roi  d'Egypte.  —  L'oncle  flattait 
la  nièce.  Jamais  momie  n'avait  eu  le  visage  armé  d'un  tel 
nez;  c'était  le  nez  traditionnel  des  dévotes.  Deux  yeux  noirs 
cernés  lui  composaient  une  paire  de  lunettes  qu'elle  ne  quit- 
tait pas;  dans  l'ombre,  ils  lui  donnaient  l'air  grave  et  désolé 
d'un  hibou.  Obligée  de  renoncer  aux  plaisirs  du  monde,  elle 
avait  reporté  sur  Dieu  tout  ce  que  l'homme  n'acceptait  pas 
d'elle  :  sa  laideur,  sa  mélancolie  bilieuse,  l'inégalité  de  ses 
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t'paulos,  ses  jaml)os  de  héron,  sa  mise  sinistre,  son  caractère 
acariâtre. 

A  force  de  vivre  au  milieu  de  tant  de  choses  inertes  et 
mortes,  de  pendules  qui  n'allaient  pas,  de  commodes  qu'on 
n'ouvrait  jamais,  de  fauteuils  scellés  depuis  vingt  ans  à  la 
même  place,  d'oiseaux  qui  ouvraient  leurs  ailes  sans  remuer, 
elle  avait  pris  un  caractère  qui  tenait  de  cette  somnolence 
universelle.  S'il  est  d'observation  positive  que  les  bouchères 
pompent  avec  le  temps  la  fraîcheur  et  l'embonpoint  des 
viandes  qu'elles  débitent,  il  n'est  pas  étonnant  que  M"*'  de 
Sainte-Assise  eût  le  teint  de  l'acajou  et  le  reflet  du  cuivre. 
Comme  les  femmes  n'ont  qu'une  passion,  l'amour,  sans  quoi 
elles  n'ont  rien,  M"''  de  Sainte-Assise  avait  eu  aussi  son 
amour.  Mais  qui  avait-elle  aimé?  Dieu  le  sait.  Cela  avait  dû 
être  des  combats  dans  l'ombre,  d'aiïreuses  mêlées  restées  sans 
écho  et  sans  historien.  Toute  passion  qui  ne  s'assouvit  pas 
se  transformant,  l'amour  souterrain  de  xM"^  de  Sainte-Assise 
était  devenu,  dans  le  regret  et  le  silence,  une  ardeur  d'obser- 
vation cachée  sous  le  voile  de  la  piété.  Elle  avait  acquis,  sans 
en  avoir  tiré  jusqu'ici  de  l'utilité,  faute  d'occasion,  la  science 
pénétrante  de  ces  abbesses  qui  gouvernaient  le  monde  et  la 
cour  du  fond  de  leur  cloître.  En  un  instant  elle  s'élevait  aux 
causes  les  plus  cachées,  et  descendait  avec  la  même  rapidité 
jusqu'au  dernier  échelon  des  conséquences.  Le  silence  par 
dessus  tout  cela.  C'était  la  dévote  montée  de  supériorité  en 
supériorité  mentale  jusqu'à  la  royauté.  Elle  avait  le  masque, 
la  maigreur,  et  peut-être  le  génie  de  Philippe  II.  Elle  avait  en 
germe  et  prêts  à  éclore  tous  les  vices  de  la  passion  contrariée  : 
l'ambition,  l'orgueil,  le  désir  immodéré,  la  jalousie;  mais  elle 
possédait  une  grande  vertu  qui  primait  tout  :  l'hypocrisie. 
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Son  oncle  avait  menti  comme  un  antiquaire  lorsqu'il  avait 
(lit  qu'il  laissait  sa  nièce  riche;  cette  richesse  consistait  en 
une  pension  de  1,200  francs.  L'homme  qui  achetait  au  prix 
de  40,000  francs  un  roi  perse,  auquel  il  manquait  le  nez  et 
les  jambes,  se  croyait  quitte  envers  son  sang  en  lui  faisant 
une  pension  représentée  par  un  capital  de  24,000  francs.  La 
moitié  d'un  roi  perse!  Mais  le  comte  était  mort,  il  était 
allé  chercher  au  ciel  le  reste  des  héros  dont  il  avait  ici-bas 
possédé  les  fragments. 

Son  pauvre  corps  était  à  peine  en  terre  que  le  marteau  de 
son  hôtel  relentit  sous  un  coup  familier  à  l'oreille  du  con- 
cierge. C'était  le  docteur  André. 

Le  docteur  André,  comme  tous  les  hommes  d'esprit  de  la 
Faculté,  tuait  admirablement  ses  malades  ou  les  avait  lues, 
car  il  n'exerçait  plus  depuis  longtemps.  Il  ne  lui  était  resté 
de  sa  clientèle,  de  la  partie  de  sa  clientèle  qu'il  n'avait  pas 
décimée  lui-même,  que  quelques  maniaques  et  le  colonel 
Joras,  jaloux,  disait-il  à  ce  sujet,  de  mériter  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  le  litre  de  brave.  La  taille  du  docteur  ne  s'élevait  guère 
au-dessus  de  la  taille  poliment  appelée  ordinaire,  et  l'on  sait 
la  valeur  de  cette  définition.  Il  était  petit,  mais  si  vif,  si  net 
dans  ses  mouvements,  si  ferme  sur  ses  jambes  un  peu 
arquées,  que  l'exiguité  de  ses  proportions  ne  déplaisait  pas. 
On  pouvait  le  comparer  à  une  canne  plombée  :  flexible  et 
ferme.  D'ailleurs  les  hommes  d'esprit  ont  une  taille.  Aucun 
d'eux  n'a  jamais  eu  cinq  pieds  six  pouces,  ancienne  me- 
sure. Le  docteur  n'avait  pas  le  "front  vaste,  mais  plein.  Ses 
yeux  étaient  superbes;  c'était  du  feu,  de  la  finesse,  du 
goût,  et  un  contentement  de  soi  sans  mépris  pour  les  au- 
tres. Grand  causeur,  comme   tous  les  grands  causeurs,  il 

2. 
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iiimail  par-ilessus  loiit  les  petits  dîners,  sachant  qu'ils  de- 
viennent vite  si  grands.  Il  se  connaissait  en  tableaux,  en  sta- 
tues, en  camées,  aussi  bien  que  le  comte  de  Sainte-Assise 
dont  il  venait  d'hériter.  Jamais  il  ne  serait  devenu  riche 
en  restant  médecin,  à  moins  qu'il  n'eût  hérité  de  ceux 
dont  il  soignait  la  santé.  Cependant  il  devait  sa  position  à  la 
médecine,  comme  on  finit  toujours  par  la  devoir  à  ce  qu'on 
sait.  Voici  comment  :  il  entend  dire  un  jour  que  la  peste 
florissait  au  lazaret  de  Marseille  ;  il  part,  il  court  à  Marseille, 
il  s'enferme  avec  le  pestiféré.  Le  malade  meurt,  on  n'en  dit 
rien;  mais  tous  les  journaux  disent  :  «  Le  docteur  André,  qui 
s'est  enfermé  avec  les  pestiférés,  a  été  nommé  membre  de 
l'académie  de  Marseille.  —  Arrivé  à  Paris,  il  reçut  la  croix 
d'honneur  et  une  pension  de  six  mille  francs.  C'était  le  pre- 
mier enfermé,  il  s'était  créé  une  industrie. 

Quelques  années  après,  la  fièvre  jaune  éclate  en  Espagne. 
Notre  docteur  se  hâte  d'aller  en  Espagne,  où  il  s'enferme 
avec  les  malades,  qu'il  ne  guérit  pas.  Et  les  journaux  de  dire  : 
«  L'intrépide  docteur  André,  qui  s'était  enfermé  avec  les 
pestiférés  de  Marseille,  et  qui  dernièrement  s'est  enfermé  avec 
les  malades  de  la  fièvre  jaune  en  Espagne,  vient  de  passer 
par  Madrid,  où  il  a  été  fait  chevalier  de  l'ordre  d'isabelle-la- 
Catholique  en  acceptant  une  pension  de  dix  mille  francs  sur 
la  cassette  du  roi.  » 

Voilà  deux  croix  et  seize  mille  francs  de  pension  ;  — traité 
comme  un  philosophe  de  nos  jours! 

L'industrie  était  bonne;  elle  a  toujours  été  pratiquée  avec 
succès  depuis  le  docteur,  qui,  s'élant  enfermé  une  troisième 
fois  avec  les  cholériques  de  Varsovie,  est  arrivé  à  ses  vingt 
mille  livres  de  rente  et  à  tous  les  titres  qu'un  homme  d'esprit 
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doit  mépriser,  mais  avoir.  Il  a  eu  rhoniieur  de  créer  en  Eu- 
rope les  Enfermés. 

—  Nous  avons  donc  perdu  ce  cher  comte  ! 

—  Hélas!  oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Quelle  perle,  un  tel  oncle! 

—  La  perle  des  oncles,  monsieur  le  docteur. 

Ainsi  s'ouvrit  le  dialogue  entre  le  docteur  et  la  dévote  nièce 
de  feu  le  comte  de  Sainte-Assise. 

—  Mort  si  jeune! 

—  Soixante-dix-huit  ans! 

—  C'est  le  printemps  d'un  antiquaire.  La  science  des  anti- 
ques ne  le  remplacera  jamais. 

—  Qui  sait  où  il  est  maintenant!  reprit  la  nièce  au  sou- 
venir de  son  oncle,  offert  par  le  docteur  comme  le  modèle 
des  antiquaires  et  non  comme  le  modèle  des  chrétiens. 

—  Il  est  au  ciel,  répliqua  le  docteur  pour  flatter  la  dévote. 

—  J'ai  bien  peur,  riposta  celle-ci,  qu'il  n'y  trouve  encore 
moins  de  place  que  dans  sa  chambre.  Y  en  a-t-il  ici,  y  en 
a-t-il,  mon  Dieu!  des  païens  et  des  Vénus!  Obligez-moi, 
monsieur  le  docteur,  d'emporter  le  plus  promptement  pos- 
sible ces  meubles  qui  vous  appartiennent,  ces  tableaux  qui 
m'empêchent  de  lever  les  yeux. 

—  Cela  ne  presse  pas,  mademoiselle,  cela  ne  presse  pas. 

—  Au  contraire,  cela  presse  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  quand  vous  voudrez,  dans  deux  mois. 

—  Dans  deux  mois!...  Ne  les  ai-je  donc  pas  assez  vus? 
Demain,  je  vous  prie.. . 

—  Avant  qu'on  ne  les  emporte,  reprit  le  docteur,  vous 
voudrez  bien  choisir  quelques  objets  à  votre  goût,  et  ce  sera 
pour  moi  un  bonheur... 
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—  Grand  Di(Mi!  moi  désirer  un  de  ces  tableaux,  un  de  ces 
meubles!  mais,  dès  qu'ils  ne  seront  plus  ici,  je  me  retirerai 
dans  un  petit  appartement  au  ^larais... 

—  Je  suis  fâcbé  de  votre  refus,  mais  qu'il  en  soit  ainsi  que 
vous  le  voulez.  Je  pensais...  je  croyais.  ..j'imaginaisque  vous 
seriez  bien  aise  d'avoir  un  souvenir  de  votre  oncle,  de  ce  digne 
bomme. 

—  Mais,  monsieur  le  docteur,  je  n'ai  pas  attendu  vos  offres 
généreuses  pour  recueillir  quelques  objets  qui  me  rappelleront 
mon  oncle  plus  intimement  encore  que  ces  pendules,  ces 
fauteuils  et  ces  statues... 

—  Vous  êtes  une  digne  nièce;  vous  avez  raison,  ces  toiles, 
ces  marbres  rappellent  le  savant,  mais  elles  ne  disent  pas 
l'homme,  l'ami,  le  bon  parent...  Je  les  donnerais  volontiers, 
moi  aussi,  pour  un  objet  plus  simple,  moins  éclatant,  moins 
précieux  aux  yeux  du  monde,  pour  quelque  chose  qu'il  eût 
touché,  dont  il  se  fût  servi,  qu'il  eût  mis  à  part...  (Dans  cinq 
minutes,  j'aurai  la  tasse;  nous  voici  sur  le  terrain.) 

—  Vous  pensez  donc  comme  moi,  monsieur  le  docteur  ? 

—  Si  je  pense  comme  vous!  Une  paille  qui  fait  souvenir 
d'un  ami  absent  vaut  mille  fois  mieux  qu'un  lingot  d'or.  J'ai- 
merais mieux  le  pot  de  grès  où  but  Henri  lY  après  la  bataille 
d'Ivry,  que  l'habit  que  portait  Louis  XIV  lorsqu'il  reçut  les 
ambassadeurs  du  roi  de  Siam,  et  cet  babil  valait  800,000 
francs. 

Que  Henri  IV  ait  bu  ou  non  dans  un  pot  de  grès  après  la 
bataille  d'Ivry,  peu  importe;  mais  du  pot  à  la  tasse  il  n'y  a 
que  la  main.  Il  reprit  : 

—  Si  je  ne  connaissais  votre  mépris  pour  ces  frivolités  dont 
nous  sommes  entourés  et  dont  votre  oncïe  m'a  fait  l'héritier. 
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je  VOUS  tlirois  :  Pronoz-los  toutes,  et  donnez-moi  en  échange 
la  tabatière  de  corne  où  il  a  prisé,  la  canne  où  il  s'appuyait,  la 
tasse... 

—  Vous  savez  que  mon  oncle  ne  prisait  pas,  et  (ju'il  sortait 
sans  canne,  monsieur  le  docteur. 

—  Je  dis  canne  et  tabatière,  comme  je  dirais  autre  chose. . 

—  Sans  doute.  . 

—  Tenez,  mademoiselle,  je  souhaiterais  que  vous  me  per- 
missiez de  choisir  un  souvenir  de  cœur  parmi  les  choses  dont 
il  aurait  voulu  le  plus  difficilement  se  séparer. 

—  Je  vous  comprends,  monsit^ur  le  docteur... 

—  Quel  autre  que  vous  m'aurait  compris? 

—  Mais  est-ce  bien  sérieusement? 

^-  Est-ce  à  vous  à  m'adresser  cette  question? 

—  Alors,  je  vais  vous  contenter. 

M"^  de  Sainte-Assise  mit  Coquette  sous  son  bras  et  se  diri- 
gea vers  le  lit  du  défunt. 

—  Encore  une  minute,  et  j'ai  laFrédérique  !  Pour  le  coup, 
je  la  tiens!  Ah!  colonel!  colonel!  quelle  surprise  de  nuit 
pour  vous!  Enfoncée  la  grande  armée! 

Au  lieu  de  passer  au  chevet  du  lit,  d'aller  vers  l'armoire 
qui  renfermait  la  précieuse  tasse,  M"^  de  Sainte-Assise  se 
baissa,  souleva  les  pans  de  la  couverture... 

—  Que  fait-elle?  pensa  le  docteur. 

Elle  saisit  une  malle  par  l'anneau,  et  la  traîna  jusqu'aux 
pieds  du  docteur. 

—  Voici,  dit-elle  ensuite,  les  choses  auxquelles  mon  oncle 
tenait  le  plus  pendant  sa  vie,  choisissez! 

Elle  ouvrit  la  malle. 

—  Une  robe  de  chambre  rapiécée  en  cinquante  endroits, 
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Cela  vous  coiivionl-il?  l^st-ce  assez  intinio?  Aimez-vous 
mieux  ces  luintoulles  que  je  lui  brodai  il  y  a  dix  ans?  ou 
bien  ces  vieilles  boites  qu'il  rapporta  d'Allemagne  il  y  a  Irenle- 
cinq  ans? 

Le  docteur  était  asphyxié. 

—  Voilà  encore  un  bonnet  de  coton  qu'il  porte  depuis  la 
première  guerre  d'Espagne.  —  Je  ne  vous  oflVe  pas,  dit-elle 
(Ml  éparpillant  à  terre  les  objets  qu'elle  sortait  de  la  malle, 
ces  vieux  gants  de  peau,  ces  chaussettes,  ces  cravates  de  fil  ; 
c'est  peu  présentable.  —  Que  prenez-vous,  monsieur  le  doc- 
teur? 

Si  c'est  de  la  naïveté,  pensa  le  docteur,  elle  passe  le  troi- 
sième ciel,  le  dernier  cristallin  ;  si  c'est  de  la  ruse,  je  ne  suis 
qu'un  nourrisson  à  côté  d'elle.  Ceci  mérite  réflexion. 

—  J'accepte  la  robe  de  chambre,  répondit  le  docteur,  (jui 
avait  besoin  de  se  retirer  de  ce  faux  pas  avec  l'habileté  de 
l'homme  pris  au  piège. 

—  Elle  est  à  vous;  monsieur  le  docteur,  je  la  ferai  porter 
chez  vous. 

—  Je  la  porterai  moi-même,  reprit  le  docteur,  et  pour  ne 
plus  m'en  séparer.  (Montrer  que  je  tiens  à  ce  que  j'ai  de- 
mandé, c'est  tromper  cet  aspic,  et,  dans  tous  les  cas,  c'est 
avaler  ma  honte  aussi  habilement  que  possible.) 

Le  docteur  roula  sa  guenille  qu'il  enveloppa  dans  un  mou- 
choir de  batiste,  et  prit  congé  de  M"<^  de  Sainte-Assise  en  lui 
adressant  mille  et  mille  compliments  de  gratitude. 

Pour  achever  sa  déroute,  le  docteur  rencontra  au  coin  de 
la  rue  le  colonel  Joras. 

—  Et  d'oiî  venez-vous  donc? 

Le  colonel  se  doutait  bien  d'où  sortait  le  docteur. 
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—  De  chez  mon  luilleur. 

—  Ah!  muscadin  ! 

—  Et  vous  avez  là? 

—  Une  redingote  de  malin. 

—  Noire? 

—  Non,  colonel. 

—  Gris  fer?  c'est  bien  porté. 

—  Non!...  Mais,  adieu,  colonel,  je  suis  un  peu  pressé. 

—  Adieu,  monsieur  André,  au  revoir. 

Les  deux  antiquaires  se  quittèrent  sur  ces  mots;  mais  le 
colonel  se  dit:  Comme  il  a  la  figure  renversée,  le  docteur  1 
Bon  courage,  alors!  bon  courage!  Il  a  fait  la  brèche,  mais  il 
n'aura  pas  pu  y  passer. 

Malgré  ses  trente  ans  de  service  et  ses  cinquante-cinq  ans 
d'existence,  le  colonel  ne  se  croyait  pas  cependant  trop  fort 
pour  lutter  avec  le  docteur,  bien  moins  grand  et  moins  âgé 
que  lui  11  avait  appelé  à  son  aide  toute  la  force  de  réflexion 
dont  il  était  doué,  afin  de  lui  enlever  ce  dernier  et  magni- 
fique reste  de  l'héritage  qu'ils  avaient  partagé.  Il  savait  le 
docteur  insinuant,  souple,  influent  par  la  parole;  mais  il 
savait  aussi  que  M''^  de  Sainte-Assise  l'appelait  parfois  le 
philosophe,  et,  pour  une  dévote,  cela  représentait  un  arsenal 
de  répulsions,  de  craintes  et  de  défiances.  Le  colonel  ne 
s'était  pas  tout  à  fait  trompé.  Ainsi,  après  avoir  fait  la  part 
des  chances  qui  reviennent  au  hasard,  ce  principal  action- 
naire dans  toutes  les  afl'aires  humaines,  il  comptait  beaucoup 
sur  l'antipathie  religieuse  de  M''^  de  Sainte-Assise  pour  con- 
trebalancer certains  avantages  du  docteur  sur  lui. 

Quand  il  se  présenta  à  la  maison  du  défunt,  le  docteur 
venait  d'en  sortir.  La  malle  avait  été  repoussée  sous  le  lit;  la 
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dévole  avait  repris  sa  place  dans  le  fauteuil  chamois,  Coquette 
la  sioiiuo  sur  les  genoux  osseux  de  la  dévote.  Le  silence 
régnait  dans  la  nécropole  du  bric-à-brac. 

Quel  rùlc  avait-elle  joué  dans  la  scène  avec  le  docteur? 
Avait-elle  fait  de  la  sincérité  ou  de  l'ironie?  qui  le  sait?  Le 
cœur  des  femmes  est  un  abîme,  a  dit  le  grand  Salomon,  qui 
connaissait  leur  abîme;  le  cœur  d'une  dévote  est  composé 
d'une  foule  d'abîmes. 

En  vieux  militaire,  le  colonel,  après  les  compliments  de 
condoléance,  aborda  plus  franchement  que  le  docteur  la  ques- 
tion principale. 

—  Vous  vous  souvenez,  dit-il  à  M"^  de  Sainte-Assise, 
que  le  pauvre  mort  si  regretté  de  nous  tous  n'a  pas  eu  le 
temps  de  dire  à  qui  il  destinait  la  tasse  qu'il  avait  entre  les 
mains.  Vous  savez,  la  tasse?... 

—  Cette  petite  tasse.... 

—  Oui,  cette  petite  tasse....  insignifiante. 

—  Je  l'avais  oublié,  monsieur  le  colonel. 

—  Cela  ne  valait  guère  un  souvenir  de  votre  part.  Eh  bien  ! 
cette  tasse.... 

—  Je  l'ai  remise  à  sa  place,  je  crois...  je  ne  sais  où. 

—  Oui,  vous  retrouverez  cela  dans  l'occasion.  Mais,  s'il 
vous  souvient,  notre  excellent  ami  avait  l'intention  de  la 
léguer  à  quelqu'un,  probablement  à  un  antiquaire,  probable- 
ment au  meilleur  de  ses  amis  parmi  les  antiquaires. 

—  Quelle  erreur!  monsieur  le  colonel. 

—  Une  erreur,  dites-vous? 

—  Mais,  sans  doute. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

—  Comment  supposer  que  mon  oncle,  au  moment  de  pas- 
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ser  de  ce  monde  dans  l'an  lie,  ail  songé  à  léguer  à  quelqu'un 
un  objet  de  si  peu  de  prix,  quand  il  venait  de  partager  entre 
vous  et  le  docteur  ce  qu'il  possédait  réellement  de  plus  esti- 
mable :  des  tableaux  des  meilleurs  maîtres,  des  statues,  des 
émaux.... 

—  Cette  tasse,  en  effet,  ne  peut  se  comparer  à  ces  tableaux  ; 
mais  cependant  la  volonté  du  mourant... 

—  Sa  volonté,  monsieur  le  colonel,  je  vais  vous  la  dire. 

—  Je  vous  écoute.  (Puisqu'elle  méprise  tant  cette  tasse, 
pensa  le  colonel,  elle  est  à  moi;  c'est  comme  si  je  l'avais.  Il 
ne  m'en  coûte  rien  de  l'écouter.  Pauvre  docteur!  je  te  pince 
à  la  saignée!) 

—  Mon  oncle,  dit  M''^  de  Sainte-Assise,  était  dans  le  délire 
quelques  moments  avant  de  léguer  son  cabinet... 

—  Mais  son  testament! 

— Je  ne  prétends  pas  le  faire  casser.  Mon  doux  Seigneur  ! 
comme  vous  vous  emportez,  monsieur  le  colonel. 

—  Je  ne  m'emporte  pas,  dit  le  colonel  en  boisant  le  museau 
de  Coquette.  Je  crois  toujours  être  à  la  tête  de  mon  régiment  ; 
le  ton  brusque  revient,...  et...  vous  m'excusez,  mademoiselle? 
(J'ai  prêté  le  flanc  à  l'ennemi  :  attention  !) 

—  Or,  reprit  M"^  de  Sainte-Assise,  le  délire  dans  lequel  a 
été  jeté  mon  oncle  avant  sa  donation  l'a  repris  après  la  dona- 
tion, et  quand  il  chercbait  à  savoir  à  qui  il  léguerait  celle 
tasse  dont  vous  me  parlez,  il  était  dans  le  délire. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Et  alors?  et  selon  vous?.... 

—  Suivant  moi,  il  tenait  la  tasse  comme  il  aurait  tenu  un 
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vorro,  le  cordon  de  sa  sonnette;  mais  ce  n'est  pas  la  tasse 
qu'il  voulait  donner... 

—  Que  voulait-il  donner? 

—  Je  le  sais. 

—  Je  serais  bien  aise  aussi  de  savoir... 

—  A  quoi  bon? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mais  pourquoi  vous  le  dire,  puisque  ni  vous  ni  moi  ne 
pouvons  le  remplacer  dans  l'acte  de  générosité  qu'il  médi- 
tait? 

—  Peut-être!  (Du  diable  si  je  comprends,  murmura  le 
colonel.  Toujours  est-il  que  la  tasse  reste  à  l'horizon.) 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  son  ami. 

—  Je  m'en  fais  gloire,  comme  de  ma  croix.  Mais  parlez. 
Quelle  était  son  intention?  Je  veux,  je  dois  l'exécuter. 

—  Franchement? 

—  Très-franchement,  sur  ma  parole  d'honneur  1  (Me  voilà 
dans  les  eaux  de  ses  bonnes  grâces,  réfléchit  le  colonel.  Ce 
petit  service  rendu  l'amènera  naturellement  à  ne  pas  me 
refuser  cette  ravissante  porcelaine,  à  laquelle  elle  attache  d'ail- 
leurs si  peu  de  prix.) 

—  Eh  bien!  monsieur  le  colonel,  la  pensée  de  mon  oncle, 
pendant  qu'il  s'occupait  confusément  de  cette  tasse,  était  de 
faire  un  legs  dont  il  m'avait  souvent  entretenue  pendant  sa 
maladie. 

—  Et  à  qui  ce  legs? 

—  Aux  pauvres  de  la  paroisse. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Il  projetait  de  leur  donner... 

—  Combien? 
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—  Trois  mille  francs. 

Le  colonel  bondit  avec  sa  chaise,  Coquette  aboya,  toutes 
les  vieilles  pendules  émues  sonnèrent,  les  vieux  meubles 
craquèrent. 

M"^  de  Sainte-Assise  avait  les  yeux  baissés. 

—  J'ai  engagé  ma  parole  d'honneur,  murmura  le  colonel; 
je  m'exécuterai.  Trois  mille  francs  aux  pauvres!  Après  tout, 
la  Frédérique  sera  à  moi...  Mais  quand?  se  dit-il  dans  une 
seconde  réflexion.  Si  M"^  de  Sainte-Assise  avait  deviné  l'im- 
mense désir  que  j'ai  de  posséder  ce  phénomène?...  Elle  a 
commencé  par  mf3  dire  que  cette  tasse  ne  valait  pas  six  sous 
à  ses  yeux,  et  elle  a  fini  par  me  décrocher  trois  mille  francs! 
Doucement,  doucement.  Quand  mon  finaud  de  docteur  ne  l'a 
pas  eue,  je  suppose,  après  ce  qui  m'arrive,  je  suppose  bien 
des  choses... 

—  Demain,  dit-il  à  M"^  de  Sainte-Assise  en  prenant  congé 
d'elle,  demain  vous  recevrez  les  trois  mille  francs  pour  les 
pauvres  de  la  paroisse.  La  volonté  du  mourant  aura  été 
remplie. 

—  Je  vous  remercie  au  nom  des  pauvres  et  du  Seigneur, 
répondit  M"^  de  Sainte-Assise  en  accompagnant  jusqu'à  l'es- 
calier le  colonel  Joras,  étonné  comme  un  général  fait  pri- 
sonnier par  un  conscrit. 

Conclusion  :  le  docteur  André  avait  emporté  une  vieille 
loque,  le  colonel  donnait  trois  mille  francs,  la  Frédérique 
n'avait  pas  bougé. 

m. 

11  est  inutile  de  dire  que  les  meubles,  les  tableaux,  les  sta- 
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tLios,  les  pendules,  les  émaux,  les  fauteuils  acquis  aUx  deux 
hériliers  du  comlc  de  Sainte-Assise  furent  enlevés  peu  de 
jours  après  et  placés  dans  leurs  cabinets.  Il  y  eut  quelques 
nez  cassés,  mais  c'est  le  sort  promis  de  tous  temps  aux  nez 
des  empereurs  romains.  Voir  aux  jardins  du  Luxembourg  et 
des  Tuileries. 

Ce  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rapporter,  c'est  la  police  dont 
s'entourèrent  les  deux  antiquaires,  afin  d'être  prévenus  à 
temps  l'un  et  l'autre  du  moindre  mouvement  qu'ils  seraient 
tentés  d'opérer  pour  se  rapprocher  de  M"''  de  Sainte-Assise, 
retirée  à  Saint-Germain-en-Laye. 

Voici  un  fragment  du  journal  tenu  par  l'espion  chargé  de 
surveiller  le  docteur  André  et  annoté  par  le  colonel  lui-même. 

l'espion.  le  colonel. 

Le  docteur  est  sorti  de  chez  Attention!  un  bureau  de  voi- 
lai à  huit  heures  et  a  pris  une  lures  pour  Saint-Germain  est 
limonade  au  café  des  Deux  Ecus.  établi  non  loin  de  là. 

A  midi  le  docteur  a  pris  une  C'est  de  l'irritation.  Le  sur- 
seconde limonade,       "  veiller  de  plus  près.  11  éclatera. 

A  une  heure  il  a  déjeuné  co-  Manger  beaucoup,  c'est  se  dis- 

pieusement  sous  les  arcades  du  poser  à  un  long  voyage.  H  s'es- 

Palais-Royal.  saie. 

D'une  heure  à  trois,  le  doc-  Ce  n'est  pas  sans  motif, 
teur  n'est  pas  sorti  de  chez  lui. 

Après  son  dîner,  il  est  allé  Itemarquer  qu'il  se  rapproche 
aux  Champs-Llysées ,  où  il  a  toujours  de  Saint-Germain-en- 
pris  une  glace.  Laye. 

Si  le  colonel,  dont  les  pas  n'étaient  pas  moins  fidèlement 
comptés  et  enregistrés,  ne  se  rendait  pas  auprès  de  M"^  de 
Sainte-Assise,  c'est  qu'il  avait  connaissance  de  cet  espionnage. 
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La  mutuelle  surveillance  de  ces  deux  hommes  les  clouait  tous 
deux  à  Paris.  S'ils  se  renconiraient  pourtant,  ils  se  parlaient 
sans  affecter  la  moindre  gène.  On  les  eût  dits  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Un  jour,  le  colonel  crut  avoir  échappé  à  l'œil  des  espions 
du  docteur,  il  partit  pour  Saint-Germain,  où  le  chemin  de 
fer  ne  conduisait  pas  encore;  il  arrive,  monte  à  pied  le  Pecq 
afin  d'être  rendu  plus  tôt,  traverse  la  ville  et  descend  en  deux 
honds  la  rue  Trompette.  C'était  dans  une  maison  humide  de 
la  rue  Trompette  que  demeurait  M"^  de  Sainte- Assise.  Un 
domestique  l'introduit  dans  un  de  ces  salons  vermoulus 
comme  il  y  en  a  tant  à  Saint-Germain,  affreux  plains-pieds 
ouvrant  sur  une  omelette  appelée  jardin,  et  que  voit-il?... 
c'était  lui! 

Le  docteur  et  M'**'  de  Sainte-Assise  dînaient. 

—  Vous  ici,  docteur? 

—  Vous  ici,  colonel? 

— Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  messieurs?  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  été  tous  les  deux  des  amis  de  mon  oncle? 

—  Mais  c'est  l'étonnement  de  la  joie,  dit  le  colonel. 

—  Mais  c'est  la  joie  de  l'étonnement,  reprit  le  docteur. 
A  table  !  ajoula-t-il  comme  s'il  eût  été  chargé  de  faire  les 
honneurs  de  la  maison. 

Pendant  tout  le  dîner,  qui  était  maigre,  chose  horrible  à 
dire  et  plus  horrible  à  supporter,  les  deux  antiquaires  regar- 
daient à  droite  et  à  gauche  afin .  de  découvrir  l'endroit  où 
pouvait  être  la  céleste,  la  divine  tasse.  Du  reste  ils  n'en  souf- 
flaient pas  mot. 

—  Perdue!  murmurait  le  docteur. 

—  Brisée  dans  le  déménagement!  grinçait  le  colonel. 
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—  Volée  par  les  commissionnaires! 

—  Anéantie!  J'aimerais  mieux  savoir  anéanti  le  royaume 
de  Naples. 

—  Avez-vouseu  beaucoup  d'objets  brisés  dans  le  transport 
de  vos  meubles  de  Paris  à  Saint-Germain? 

—  Très-peu,  monsieur  le  docteur. 

—  Des  verres,  ils  sont  faits  pour  ca. 

—  Oui,  quelques  verres. 

—  Et  beaucoup  d'assiettes,  dit  à  son  tour  le  colonel. 

—  Point  d'assiettes,  mais  plusieurs  tasses. 

Lo  docteur  devint  blanc  comme  un  linge;  le  colonel  devint 
blanc  comme  le  docteur. 
Le  colonel  avala  un  verre  de  vin  ; 
Le  docteur,  un  verre  d'eau. 
Le  premier,  il  eut  le  courage  de  dire  : 

—  Mais  des  tasses  de  peu  de  valeur?... 

—  Mais  non,  mes  plus  belles;  une  surtout... 

—  Une  surtout?  s'écria  le  colonel. 

—  Oui,  une  en  or  avec  mon  cbiiTre,  une  pensée  et  un  Y  : 
PENSEZ-Y. 

Dans  sa  consternation ,  le  docteur  eut  un  sourire  pour  la 
naïveté  de  cette  bonne  bestiole  de  dévote. 

Enfin  on  apporta  le  café.  Deux  cris  partirent  à  la  fois.  Elle 
existait!  Mais,  profanation  !  la  Frédérique  servait  de  sucrier. 
Ainsi  les  barbares  transformaient  en  auges  les  bains  de  por- 
phyre ciselés  et  les  chauffaient  avec  les  manuscrits  de  Sénè- 
que. 

Que  faire?  que  dire? 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  disait  le  docteur.  La 
maladresse  d'un  domestique  (et  les  domestiques  de  Saint- 
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Germai n-on-Layc  (jui  sont  des  faunes!)  peut  écorner,  casser, 
pulvériser  ce  trésor  des  âges  venu  du  palais  de  Potsdam  à  la 
rue  Trompette!  Venu  comment!  Un  roi  d'Angleterre  et  un 
roi  de  Pologne  sont  bien  venus  mourir  à  Saint-Germain, 
est-il  si  extraordinaire  qu'une  lasse  y  ait  été  transportée? 

Enfin,  suivie  du  regard,  des  regrets,  des  soupirs,  des 
vœux,  des  adorations  des  deux  antiquaires,  la  Frédériquc  re- 
tourna à  la  cuisine.  C'était  à  déchirer  le  cœur. 

Ne  riez  pas.  Vous  serez  antiquaire  un  jour,  ou  minéralo- 
giste, ou  conchyliologiste,  et  vous  expierez  vos  moqueries. 

A  dix  heures,  les  deux  antiquaires  quittèrent  ensemble 
Saint-Germain-en-Laye,  rentrèrent  ensemble  à  Paris,  et  pen- 
dant le  voyage  il  parlèrent  des  charmes  de  l'amitié,  de  la 
beauté  du  soir,  des  délices  de  la  nature.  De  la  Frédérique, 
pas  un  mot. 

Ces  deux  hommes  étaient  complets. 

—  Il  faut  tourner  mes  batteries  d'un  autre  côté,  dit  le  co- 
lonel ;  j'ai  trop  tâtonné  jusqu'ici;  j'ai  vu  de  la  difficulté  là 
où  il  n'en  existait  pas  l'ombre,  j'ai  pris  des  moulins  à  vent 
pour  des  géants.  Sottise,  à  coup  sûr,  qu'aura  commise  le  doc- 
teur André.  Quand  donc  cette  dévote  demoiselle  de  Sainte- 
Assise  a-t-elle  paru  connaître  l'importance  de  cette  relique 
de  son  oncle?  Jamais.  Quand  donc  a-t-elle  refusé  de  me  la 
céder?  Jamais.  Y  a-t-elle  mis  de  la  subtilité,  de  la  malice? 
Aucunement.  Je  me  suis  créé  des  fantômes  et  j'y  ai  cru.  Répa- 
rons vite  une  erreur  née  de  mon  excessive  envie  d'avoir  ce 
que  j'aurai,  je  l'espère,  après  la  démarche  que  je  vais  tenter. 

Le  colonel  écrivit  donc  cette  lettre  à  M"^  de  Sainte-As- 
sise : 
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«  Ma  chère  demoiselle, 

»  L'autre  jour,  quand  j'eus  l'honneur  elle  plaisir  de  dîner 
chez  vous,  plaisir  que  vous  me  permettrez  de  renouveler 
quelquefois,  j'ai  remarqué  que  vous  aviez  dans  votre  service 
à  café  une  tasse  assez  jolie.  Je  vous  la  demande  tout  simple- 
menl.  11  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  pourquoi  je  prends 
avec  vous  cette  liberté.  Jusqu'à  un  certain  point  elle  est  jus- 
tifiée. Mon  domestique  m'a  égaré  (  et  vous  savez  comment  les 
domestiques  égarent)  une  tasse  de  mon  service  à  café.  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  les  tasses  en  sont  exactement  semblables 
à  la  votre,  mais  l'analogie  est  grande.  Dans  l'impossibilité 
d'arriver  à  une  similitude  parfaite,  je  serais  heureux  d'avoir 
votre  lasse,  qui  se  rapproche  tant  des  miennes.  Dites-moi  si 
ce  n'est  pas  vous  imposer  une  trop  pénible  privation  ;  dites- 
moi  en  ce  cas  si  vous  consentez  à  ma  demande.  Vous  n'au- 
riez pas  besoin  de  vous  déranger.  J'irais  moi-môme  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  heureux  d'avoir  fait  naître  une  occasion 
de  plus  de  vous  voir  et  de  mettre  mes  respects  à  vos  pieds. 
Comme  vous  seriez  aimable  et  bonne,  si  vous  me  permettiez 
de  vous  porter  une  théière  ornée  de  quelques  dessins  pieux  ! 

»  Votre  vieil  ami  et  fidèle  serviteur, 

»  Le  colonel  Joras.  » 


—  Le  tour  est  fait,  s'écria  le  colonel  !  pare  celle-là,  doc- 
leur. 

M"'  de  Sainte-Assise  répondit  le  lendemain  même  au 
colonel  : 
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«  Monsieur  le  colonel, 

»  Je  vous  aurais  porté  moi-même  la  lasse  que  vous  me 
demandez,  et  en  vérité  j'ai  eu  besoin  de  toutes  vos  raisons 
pour  comprendre  votre  désir,  si  dans  la  journée  même  d'hier 
je  n'avais  reçu  du  docteur  André  une  lettre  où  il  m'adresse 
la  même  demande.  C'est  aussi  pour  remplacer  une  pièce 
égarée  qu'il  souhaitait  d'avoir  ma  pauvre  et  obscure  tasse. 
Jugez  de  mes  regrets.  Mais  vous  la  donner  et  la  refuser  au 
docteur,  mais  la  donner.au  docteur  et  vous  la  refuser,  est 
aussi  impossible  l'un  que  l'autre.  Afin  de  ne  pas  faire  de 
jaloux,  je  ne  m'en  séparerai  pas. 

»  Venez  manger  la  soupe  avec  moi  quand  l'envie  de  faire 
maigre  vous  prendra,  et  croyez-moi  toujours  votre  dévouée 
servante. 

»  Monique  de  Sainte-Assise.  » 

Ici  tout  un  poëme  d'injures  militaires  et  de  malédictions 
archéologiques  contre  le  docteur.  La  colère  alla  si  loin  chez 
le  colonel,  qu'il  eut  une  espèce  de  coup  de  sang. 

En  cet  endroit  de  sa  vie,  il  égala  Alexandre;  il  fit  appeler 
le  docteur  André  pour  qu'il  le  saignât. 

Le  docteur  fut  beau  ;  il  ne  lui  coupa  pas  l'artère. 

Et  certaines  gens  disent  qu'il  n'y  a  plus  de  drames,  plus 
de  dévouements,  plus  d'action,  plus  de  poésie  au  monde, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  en  a  pas  encore  eu.  C'est  parler  plus 
juste. 

Rétabli,  le  colonel  se  dit  :  Je  perdrai  mon  nom,  mesépau- 
leltes,  ma  croix,  ma  pension  de  retraite,  ou  j'aurai  cette  tasse 
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qui  «\st  oiR'liaiilL'e,  dirait-on,  qui  se  défend  toute  seule.  Quant 
au  docteur,  je  l'attends.  Et,  puisqu'il  faut  du  génie,  nous  en 
aurons  ;  qu'il  en  ait  ! 

On  va  juger  si  le  colonel  montra  du  génie  dans  les  nou- 
veaux moyens  qu'il  employa  pour  posséder  la  Frédérique. 

—  Voici  vingt-cinq  louis,  dit-il  à  un  des  meilleurs  ouvriers 
de  la  manufacture  de  Sèvres.  Vous  allez  vous  déguiser  et 
vous  rendre  à  Saint-Germain-en-Laye,  rue  Trompette.  Intro- 
duisez-vous chez  M"^  de  Sainte-Assise  comme  un  marchand 
de  plâtres.  Offrez-lui  pour  deux  sous  les  saints  et  les  saintes 
qu'on  vend  vingt  ou  trente  sous  sur  la  voie  publique.  Elle 
en  achètera,  c'est  sûr.  Vous  serez  introduit  dans  son  salon. 
Il  fait  chaud,  vous  aurez  soif.  Demandez-lui  à  boire.  On  vous 
portera  sur  un  cabaret  des  tasses  et  un  sucrier.  Regardez 
bien  ce  sucrier.  Dessinez-le,  modelez-le  dans  votre  tête.  De 
retour  à  Sèvres,  exécutez-m'en  un  semblable  ou  assez  sem- 
blable pour  tromper  l'œil.  Portez-le-moi  ensuite,  et  vous  au- 
rez encore  cinquante  louis. 

Le  projet  était  trop  facile  pour  rencontrer  de  grands  obsta- 
cles. L'ouvrier  alla  à  Saint-Germain-en-Laye,  il  fut  introduit 
chez  M'^®  de  Sainte-Assise;  il  eut  soif,  on  lui  présenta  le  ca- 
baret et  le  sucrier.  C'était  prévu.  L'ouvrier  prit  avec  de  la 
cire  l'empreinte  du  sucrier,  et  rentra  ensuite  à  la  manufac- 
ture de  Sèvres,  d'où  il  écrivit  au  colonel  le  succès  de  son  en- 
treprise. 

—  Ce  qui  reste  n'est  rien,  se  dit  le  colonel  ;  quand  j'aurai 
la  fausse  tasse,  je  retournerai  à  Saint-Germain,  où  je  dînerai. 
Pendant  qu'on  prendra  le  café,  j'enlèverai  la  Frédérique  et  je 
mettrai  la  fausse  tasse  à  la  place,  la  fausse  tasse  que  j'aurai  eu 
le  soin  d'emplir  de  sucre. 
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En  ellet,  rien  ne  paraissait  plus  simple  et  plus  réalisable. 
11  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  la  fausse  tasse  ! 

Qu'on  ne  s'interrompe  pas  pour  blâmer  l'action  du  colo- 
nel. A  qui  portait-il  tort?  Celle  qui  possédait  la  tasse  l'aurait 
cassée  sans  regret  comme  elle  l'aurait  déjà  donnée  sans  résis- 
tance si  deux  concurrents  ne  l'avaient  sollicitée  ensemble. 
Quel  sort  d'ailleurs  était  réservé  à  cette  merveille  des  mer- 
veilles en  restant  entre  les  mains  des  domestiques  de  M"*^  d*e 
Sainte-Assise?  On  frémit  d'y  penser. 

Enfin  l'ouvrier  de  Sèvres  rapporta  au  colonel  la  copie  de  la 
fameuse  tasse,  il  enlève  le  papier  de  soie  qui  la  recouvre. 
Que  voit  le  colonel?  Un  sucrier  de  campagne,  simple  comme 
un  sucrier  de  campagne,  uni  comme  un  sucrier  de  campa- 
gne. —  Mais  ce  n'est  pas  celai  —  C'est  bien  cela,  réplique 
l'ouvrier.  Mon  travail  est  la  copie  exacte  du  sucrier  qui  m'a 
été  présenté  chez  M''^  de  Sainte-Assise  à  Saint-Germain.  As- 
surez-vous en  vous-même,  monsieur  le  colonel.  —  Mais  c'était 
une  lasse  1  —  Je  n'ai  pas  vu  de  tasse.  — Mais  alors...  Je  serai 
ce  soir  à  Saint-Germain,  et  tout  sera  éclairci.  —  H  congédia 
l'ouvrier  après  lui  avoir  compté  les  cinquante  autres  louis 
promis. 

Qu'ai-je  besoin  d'atlendre  jusqu'à  ce  soir  pour  savoir  la 
vérité?  se  dit  le  colonel.  La  pièce  de  porcelaine  n'est  sortie 
de  chez  M"®  de  Sainte-Assise  que  pour  passer  dans  le  cabinet 
du  docteur  André,  trop  tranquille  depuis  longtemps.  Son 
calme  aurait  du  éveiller  mes  soupçons.  Je  l'avoue,  la  partie 
est  égale.  Cet  homme  eût  été  un  grand  général.  Il  devine 
mes  plans,  les  empêche  de  réussir  quand  il  les  connaît. 
Enfin,  il  est  vainqueur,  je  le  crains.  Sachons  notre  sort. 

Le  colonel  se  rendit  le  jour  même  à  Saint-Germain-en- 
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Lave,  chez  M"^  de  Sainte-Assise,  et,  après  deux  ou  trois  tours 
de  jardin,  il  la  prit  sous  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  été  infidèle. 

—  Comment  cela,  monsieur  le  colonel? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  encore... 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher? 

—  Rien,  mon  doux  Seigneur! 

—  Vous  souvenez-vous  de  certaine  chose  indifférente  que 
je  parus  désirer  un  jour,  et  au  sujet  de  laquelle  je  vous 
écrivis? 

—  Vous  voulez  parler  de  la  lasse  de  mon  oncle. 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  me  dîtes  que,  ne  voulant  pas  faire  de  jaloux, 
vous  ne  la  donneriez  ni  à  moi  ni  au  docteur  qui  vous  l'avions 
demandée  en  même  temps. 

—  Ensuite? 

—  Vous  l'avez  pourtant  donnée  au  docteur. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai  ? 

—  Mais  non. 

—  Vous  l'avez  donc  encore  ! 

—  Je  ne  l'ai  plus,  mais  ce  n'est  pas  le  docteur  qui  la  pos- 
sède. 

—  Vous  ne  l'avez  plus  !  Et  qui  l'a  donc  ? 

—  Un  Portugais,  un  amateur  de  curiosités,  passait  un  jour 
par  ici.  Sachant  que  j'habitais  Saint-Germain  depuis  la  mort 
de  mon  oncle,  avec  lequel  il  avait  eu  quelques  relations,  il 
vint  me  voir.  Je  l'invitai  à  dîner;  au  café,  il  remarqua  le 
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sucrier,  (jui  était,  comme  vous  savez,  la  tasse  de  mon  oncle. 
Cette  tasse  lui  plut,  il  me  la  demanda,  je  la  lui  donnai  sur- 
le-champ.  11  l'emporta. 

—  Voilà  des  mois  et  des  années  que  je  poursuis  ce  trésor  ; 
j'ai  déjà  dépensé  près  de  dix  mille  francs  pour  l'avoir,  et  un 
passant,  un  Portugais,  me  le  ravit  !  —  Des  larmes  roulèrent 
dans  les  yeux  du  colonel,  lui  qui  était  demeuré  le  regard  sec 
devant  un  champ  de  bataille  couvert  de  vingt  mille  morts. 
Quel  reproche  aurait-il  eu  le  droit  d'adresser  à  M*'^  de  Sainte- 
Assise!  Klle  avait  disposé  de  son  bien,  et  si  d'ailleurs  elle 
avait  privé  le  colonel  de  cette  tasse  si  désirée,  ejle  l'avait  fait 
sans  mauvaise  intention. 

Plein  de  douleur,  il  quitta  Saint-Germain.  En  route  le 
grand  air,  le  mouvement  de  la  voiture,  renouvelant  ses  idées, 
lui  montrèrent  sous  un  aspect  nouveau  l'événement  sur  le- 
quel il  avait  déjà^bàti  une  tombe.  Ce  Portugais,  mensonge! 
ce  don  fait  après  le  dîner,  mensonge!  s'écria-t-il.  Mensonge! 
mensonge  ! 

Entraîné  par  cette  inspiration  injurieuse  pour  la  dévote,  il 
écrivit  en  rentrant  chez  lui  ce  l)illet  au  docteur  : 

((  Monsieur, 

»  On  ne  trompe  pas  aisément  les  gens  quand  ils  ont  le 
poil  gris.  La  Frédérique  est  dans  votre  cabinet.  Je  le  sais. 
Le  Portugais  auquel  on  priétend  l'avoir  cédée  n'existe  pas. 
Le  Portugais,  c'est  vous.  Vous  n'aurez  pas  la  satisfaction  de 
vous  moquer  plus  longtemps  de  moi.  Je  veux  être  vaincu, 
mais  non  joué,  et  joué  par  un  homme  comme  vous,  doc- 
teur. •» 

Cette  lettre,  soufflée  par  la  colère,  était  une  triple  sottise, 
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d'aborJ  parce  qu'elle  élail  une  erreur  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
ensuite  parce  qu'elle  était  anonyme,  enfin  parce  que  le  doc- 
teur fut  entraîné  à  répondre  : 

«  Monsieur, 

»  J'ignorais  qu'un  Portugais  eût  en  sa  possession  la  Fré- 
dérique,  que  je  connais  à  peine  et  à  laquelle  je  n'attache  pas 
un  intérêt  si  grand,  un  intérêt  à  m'atlirer  votre  colère  et  vos 
injures.  Je  n'ai  donc  pu  ni  vouloir  vous  vaincre  ni  vouloir 
vous  jouer.  Je  ne  me  serais  permis  ni  l'un  ni  l'autre  envers 
un  homme  comme  vous.  » 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  Il  ignorait  l'événement,  et,  au  lieu 
d'en  profiter,  je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que  de  le  lui  ap- 
prendre! C'est  notre  ennemi  qui  a  dû  inventer  la  colère. 
Réparons  ma  monstrueuse  bêtise,  si  elle  est  encore  répa- 
rable. 

Il  était  douteux  qu'elle  fût  réparable. 

Entre  la  lettre  anonyme  et  la  réponse  anonyme,  le  docteur 
avait  volé  à  Saint-Germain. 

Personne  à  Saint-Germain.  M'^^  de  Sainte-Assise  était 
partie.  Où  était-elle  allée?  Nul  n'était  là  pour  le  dire.  Inuti- 
lement le  docteur  prit  des  informations  dans  le  quartier  et 
autour  du  quartier.  Rien.  Mais  n'avait-elle  pas  un  domesti- 
que avec  elle?  demanda-t-il  au  jardinier  chargé  de  peigner  le 
gazon  de  toute  la  rue  Trompette.  —  Un  domestique,  si  l'on 
veut.  —  Un  étranger?  — Oui,  monsieur.  — ^  Voilà  mon  Por- 
tugais, s'écria  le  docteur.  Oh  1  les  dévotes!  les  dévotes!  Mais 
qu'est-ce  que  je  dis?  Mon  Portugais  est-il  un  Portugais?  Est-ce 
qu'il  y  a  un  Portugais  qui  aime  les  arts?  Je  gage,  je  suis  sûr, 
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que  c'est  un  fin,  un  rusé  Italien,  un  madré  marchand  de 
tableaux,  qui  aura  fait  l'amant  pour  accaparer  la  Frédérique. 
Si  cela  est,  et  cela  est,  il  a  du  courage  ;  c'est  beau,  c'est 
grand,  c'est  romain  1  Cet  homme  est  le  dernier  Romain.  — 
Voyons,  dit-il  au  jardinier,  précisons  les  points  les  plus  es- 
sentiels :  Comment  était  ce  domestique,  ce  compagnon,  cet 
homme?  sa  taille? 

—  Dégagée. 

—  Italien  !  Son  teint? 

—  Brun. 

—  Italien  !  —  Comment  prononçait-il  les  u? 

—  Dame! 

—  Cherche  bien. 

—  Je  crois  qu'il  ne  les  prononçait  pas. 

—  Italien  !  Italien  !  —  Je  suis  suffisamment  instruit. 
Deux  heures  après,  le  docteur  était  de  retour  à  Paris  ;  le 

lendemain  il  partait  pour  Florence,  et  il  y  était  déjà  lorsque 
le  colonel  recevait  la  réponse  à  sa  lettre  anonyme. 

Voilà  à  quoi  servent  la  colère  et  les  lettres  anonymes. 

Le  raisonnement  du  docteur  avait  été  celui-ci  :  Le  duc  de 
Saint-Albans,  le  crésus  des  antiquaires,  est  à  Florence  où  il 
a  établi  son  centre  d'achats;  c'est  l'époque  de  l'année  qui 
voit  les  brocanteurs  d'antiques  venir  apporter  au  duc  ce 
qu'ils  ont  acquis  de  plus  rare.  Mon  Italien  va  faire  son  coup. 
Si  j'arrive  à  temps,  j'ouvre  les  yeux  à  la  dévote,  et  le  vol  ne  se 
commet  pas.  Puissé-je  arriver  à  temps  !  —  Il  ne  creva  pas 
beaucoup  de  chevaux,  car  on  n'en  crève  que  dans  les  romans, 
mais  il  creva  beaucoup  de  pièces  d'or. 

Qu'on  juge  si  le  colonel  était  dislancé  par  son  terrible 
rival,  quand  il  prit  à  son  tour  la  route  de  Saint-Germain  afin 
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d'étiuiier  les  événements  sur  le  théâtre  où  ils  avaient  eu 
lieu. 

Il  sut  d'abord  le  départ  de  M^'®  de  Sainte-Assise  en  com- 
pagnie d'un  homme,  et  il  apprit  du  jardinier,  seul  gardien 
de  la  maison  déserte,  la  descente  du  docteur  André. 

—  Qu'a-l-il  fait  ici  lorsqu'il  y  est  venu? 

—  Il  a  pris  de  moi  des  informations,  répondit  le  jardi- 
nier. 

—  Que  disait-il? 

—  Il  me  disait  que  cet  Italien  était  un  ami  de  mademoi- 
selle. 

—  Ah  !  il  Ta  pris  pour  un  Italien  :  et  puis? 

—  Et  puis,  après  avoir  pesté,  il  s'est  frotté  les  mains  et  il 
a  dit  :  Il  est  encore  temps  I 

—  Tout  s'explique  I  s'écria  à  son  tour  le  colonel  ;  le  doc- 
teur est  en  Italie!  Mais  repassons  sur  les  traces  qu'il  a  sui- 
vies pour  arriver  à  la  détermination  héroïque  d'un  tel  voyage  : 
Jardinier! 

—  Monsieur. 

—  Tu  connais  ,  tu  as  vu  le  compagnon  de  M"^  de  Sainte- 
Assise? 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  Quel  accent  avait-il? 

—  Je  ne  pourrais  pas  bien  vous  dire. 

—  Comment  prononçait-il  les  fj? 

—  Comme  un  Turc. 

—  C'est  un  Espagnol.  —  Les  6  ? 

—  Mal. 

—  Ne  disait-il  pas  voire  pour  boire,  et  .boire  pour  voir  ? 

—  Ma  foi,  oui. 
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—  C'est  un  Espagnol.  —  Son  teinl? 

—  Animé. 

—  Espagnol,  Espagnol.  —  Jouait-il  de  quelque  instru- 
ment? 

—  Il  me  semble. 

—  De  la  guitare  ? 

—  Ce  n'est  pas  impossible. 

Mon  docteur  André  ,  pensa  le  colonel,  tu  es  allé  chercher 
l'Alhambra  à  Florence. 

Le  colonel  donna  dix  francs  au  jardinier. 

J'ai  toujours  eu  envie  de  visiter  l'Espagne,  se  dit  le  colo- 
nel; jamais  plus  belle  occasion  de  me  rendre  à  Madrid.  Ce 
n'est  qu'à  Madrid  que  je  trouverai  mon  filou  déguisé  en 
amant  auprès  de  M'^^  de  Sainte-Assise.  Il  va  offrir  à  l'infant, 
excellent  amateur,  un  prodige  que  lui  seul  peut  payer.  C'est 
de  Madrid  que  je  veux  envoyer  au  docteur  mon  bulletin  de 
victoire.  François  I",  je  serai  ton  Charles-Quint  ! 

Nos  deux  antiquaires  n'étaient  plus  en  France. 

Pendant  plus  d'un  an  ,  on  ne  sut  ce  qu'ils  étaient  deve- 
nus; à  peu  près  sans  famille,  comme  tous  les  antiquaires 
dont  la  famille  se  compose  de  momies,  de  camées  et  d'empe- 
reurs, ils  n'entraînèrent  pas  à  de  grands  frais  de  recherche 
par  leur  absence. 

Quant  à  xM*^^  de  Sainte-Assise,  qui  peut  dire  son  sort?  Une 
dévote  orpheline  va  de  clocher  en  clocher  :  ce  n'est  ni  le 
climat  ni  le  sol  qui  déterminent  le  choix  de  sa  résidence; 
c'est  la  voix  d'un  prédicateur,  le  regard  d'un  vicaire,  la 
beauté  des  orgues;  car  fallait-il  injurieusement  supposer  que 
M''^  de  Sainte-Assise ,  attachée  aux  pas  d'un  jeune  cavalier 

4. 
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italien  ou  espagnol,  avait  fui  sa  pieuse  retraite  de  Sainl-Ger- 
main-en-Laye?  Le  doute  était  au  moins  permis. 

Deux  ans  après  la  double  migration  du  colonel  et  du  doc- 
teur, deu\  hommes,  courbés  tristement  vers  la  terre,  cher- 
chaient sur  des  tombes,  dans  le  cimetière  de  Saint-Germain, 
une  inscription  qui  les  intéressait.  Respectueux  l'un  envers 
l'autre,  ils  se  rapprochaient  sans  se  chercher.  Était-ce  un 
père  qui  ne  voulait  pas  troubler  un  frère  dans  une  perquisi- 
tion louchante?  Cependant  ils  ne  purent  tellement  s'éviter 
avant  d'avoir  fini  leur  pèlerinage  qu'ils  ne  se  rencontrassent 
face  à  face. 

—  Docteur! 

—  Colonel  ! 

—  Vous  ne  pouvez  chercher  que  M''''  de  Sainte-Assise? 

—  Hélas  I 

—  Et  le  voyage  d'Italie? 

—  Et  le  voyage  d'Espagne  ? 

—  Mystifié! 

—  Mystifié! 

—  Asseyons-nous  et  causons. 

—  Vous  n'avez  rien  découvert  pendant  votre  absence  , 
colonel  ? 

—  Et  rien  depuis  mon  retour. 

—  Je  me  suis  présenté  de  nouveau  à  la  rue  Trompette  ? 

—  Moi  aussi,  colonel. 

—  Et  vous  aussi,  docteur  ;  et  qu'avez-vous  appris? 

—  Que  M"^  de  Sainte-Assise  avait  reparu  depuis  dix-huit 
mois  environ. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit,  colonel. 
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—  El  qu'après  s'ùlre  relirée  aux  Loges,  clans  la  forôl  de 
Saint-Germain,  elle  y  était  morte. 

—  Exactement  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Pauvre  M''^  de  Sainte-Assise! 

—  Une  sainte  que  nous  avons  calomniée  dans  notre 
esprit  1 

—  iMais  qui  donc  a  hérité  de  ses  biens? 

—  Je  l'ignore. 

—  Qui  donc  a  eu  la?... 

—  Qui  donc  a  eu  la?.... 

Les  deux  hommes  se  turent  :  leur  circonspection  survivait 
à  la  mort. 

—  Vieille  sibylle  desséchée,  murmura  le  colonel. 

—  Vieux  squelette,  murmura  à  son  tour  le  docteur. 

—  Donnons  une  larme  de  regret  à  l'excellente  nièce  de 
notre  ami,  dans  le  lieu  peut-être  où  elle  repose  pour  tou- 
jours. 

—  Oui,  colonel  ;  Dieu  ait  son  âme  !  (Si  je  pouvais  aller  te 
prendre  par  les  cheveux  pour  te  faire  dire  où  est  la  Frédéri- 
que  !  ) 

—  Prions  pour  elle,  docteur.  (Que  ne  puis-je  aller  te  tirer 
par  les  pieds  afin  de  t'arracher  le  nom  de  celui  à  qui  tu  as 
donné  la  Frédérique!  ) 

—  La  mort  est  un  spectacle  touchant,  colonel. 

—  Très-touchant ,  docteur.  Sortons ,  nous  finirions  par 
nous  enrhumer. 

Deux  hommes  ordinaires,  après  cette  dernière  tentative, 
auraient  mis  la  clef  sous  la  porte;  ils  auraient  renoncé  à 
penser  plus  longtemps  à  une  chimère. 

Cette  résolution  était  bien  marquée  dans  leurs  paroles, 
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leurs  gestes,  leurs  soupirs,  lorsqu'ils  se  quittèrent,  le  jour  de 
leur  visite  au  cimetière  ;  mais  était-elle  sincère? 

—  Que  vois-je!  s'écria  le  colonel,  en  lisant  quelques  mois 
après  dans  un  journal  les  lignes  suivantes  : 

((  Il  a  été  perdu  à  quelques  lieues  de  Paris,  il  y  a  deux  ans 
environ,  un  carlin  affreux,  âgé  d'environ  vingt  ans,  aveugle 
on  présume, sans  poil,  sourd  et  impotent  ;  répondante  peine 
au  nom  de  Coquette  qui  est  son  nom.  Deux  mille  francs  de 
récompense  à  qui  pourra  donner  des  nouvelles  de  cet  animal. 
Se  rendre  au  bureau  du  journal  où  la  somme  sera  immédia- 
tement comptée  après  déposition  et  vérification  des  rensei- 
gnements. » 

Il  y  a  une  baleine  sous  roche!  s'écria  le  colonel.  Deux 
mille  francs  pour  un  vieux  chien  !  c'est  le  docteur  !  c'est  le 
docteur!  D'ailleurs  comment  douter  que  c'est  lui?  Le  nom 
du  chien,  la  somme!  Ah  !  il  y  pense,  il  s'en  occupe  encore  ! 
Et  moi  donc  ?  Contreminons  !  A  moi  la  contre-annonce. 

Dans  tous  les  journaux  de  Paris  on  lut  le  lendemain  : 

«  Si  la  personne  qui  aura  reçu  deux  mille  francs  pour 
renseignements  donnés  sur  un  carlin  affreux,  sourd,  aveu- 
gle, impotent,  répondant  à  peine  au  nom  de  Coquette  qui  est 
son  nom,  veut  prendre  la  peine  de  répéter  les  mêmes  rensei- 
gnements au  colonel  X....,  en  attente  tous  les  jours  de  midi 
à  six  heures  au  cabinet  de  lecture  du  sieur  Dumont,  libraire, 
au  Palais-Royal,  cette  personne  touchera  à  titre  de  récom- 
pense la  somme  de  six  mille  francs  comptant.  » 

Tout  Paris  fut  ému.  Il  n'y  a  eu  depuis  cette  annonce  que 
celles  des  deux  serruriers  de  la  rue  Richelieu  qui  aient  autant 
causé  de  rumeur.  On  ne  voyait  dans  les  rues  que  des  rentiers 
cherchant  de  vieux  carlins. 
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Le  docteur  avait  frappé  un  coup  de  maître. 

Trois  jours  après  la  publication  de  son  annonce,  un 
homme,  un  paysan,  se  présentait  chez  le  docteur,  qui  avait 
appris,  et  c'est  tout  ce  qu'il  avait  appris  à  Saint-Germain,  le 
jour  où  il  avait  rencontré  le  colonel,  que  le  chien  de  M"^  de 
Sainte  Assise  lui  avait  été  volé  à  quelques  lieues  de  Paris. 

—  Mon  bon  monsieur,  lui  dit  le  paysan,  je  suis  un  hon- 
nête homme. 

—  Il  n'y  a  qu'à  te  voir. 

—  Je  n'ai  pas  volé  le  chien. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Ni  le  collier  où  il  y  avait  le  nom  de  la  bête. 

—  Si  tu  n'as  pas  volé  le  chien,  tu  n'as  pas  volé  le  collier. 

—  Sans  doute,  quoiqu'il  fût  d'argent. 

—  Qu'est  devenue  la  bête  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  tuée,  mais  elle  est  morte. 

—  Tant  mieux  !  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  l'as  tuée  ou 
non.  Où  as-tu  trouvé  ce  carlin? 

—  J'étais  garçon  d'auberge  sur  la  route  de  Fontainebleau  : 
une  diligence  s'arrête... 

—  Où  allait  cette  diligence? 

—  Attendez  !  c'étaient  les  Aigles.  L'Enflammé  conduisait. 
Je  vous  dirai  cela...  Une  dame  descend... 

—  Mais  où  allait  la  diligence? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  à  Orléans.  La  dame  veut  mon- 
ter, elle  appelle  son  chien,  pas  de  chien;  le  cocher  crie  de 
s'embarquer  :  la  dame  appelle  toujours,  le  cocher  ne  cesse 
de  crier  ;  enfin  on  met  par  force  la  dame  dans  la  diligence, 
on  ferme;  en   route!  Le  lendemain  je  retrouvai  le  chien. 

—  Est-ce  bien  vrai  tout  ce  que  tu  me  dis  là  ? 
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—  Voilà  sa  peau,  répondit  le  paysan  en  montrant  au  doc- 
teur une  casquette. 

—  Qu'on  lui  compte  la  somme,  dit  le  docteur  après  avoir 
examiné  la  dépouille  de  Coquette. 

Si,  de  son  côté,  le  colonel  eût  immédiatement  opposé  an- 
nonce à  annonce,  il  aurait  pu  couper  la  ligne  au  docteur, 
car  le  paysan  ne  manqua  pas  de  courir  répéter  au  colonel  les 
mêmes  renseignements  ;  mais,  en  sa  qualité  d'antiquaire,  ne 
recevant  que  les  journaux  du  surlendemain,  il  laissa  forcé- 
ment trois  jours  d'avance  au  docteur,  qui  était  déjà  à  Orléans 
chez  M''^  de  Sainte-Assise. 

iM''^  de  Sainte-Assise  rit  à  ébranler  toutes  ses  dents,  à 
casser  ses  os  les  uns  contre  les  autres,  lorsque  le  docteur  lui 
eut  dit ,  avec  tous  les  ménagements  dus  à  la  vertu  ,  que 
le  bruit  avait  couru  qu'elle  avait  quitté  Saint- Germain 
avec  un  Italien  dont  elle  était  éperdumenl  amoureuse.  — 
Moi  !  répondit-elle,  mais  je  suis  partie  avec  un  prêtre  portu- 
gais chargé  déporter  de  Tunis  à  Orléans  des  reliques  de  sainte 
Monique,  ma  patronne.  Ayant  toute  confiance  en  elle  pour 
mon  salut,  j'ai  voulu  habiter  la  ville  qu'elle  venait  sanctifier 
de  ses  restes. 

—  Comme  on  calomnie  !  dit  en  soupirant  le  docteur.  Et 
ce  qui  prêtait  une  malheureuse  vraisemblance  à  cette  accu- 
sation, c'est  que  vous  avez  dit  à  d'autres  que  nous... 

—  Qu'avais-je  dit,  monsieur  le  docteur? 

—  Que  vous  aviez  donné  la  tasse  de  votre  oncle  à  cet  Ita- 
lien ou  à  ce  Portugais. 

—  Pourquoi  la  lui  aurais-je  refusée?  et  quelle  conséquence 
tirer  d'un  si  mince  cadeau?  Que  n'a-t-il  pu  le  garder  plus 
longtemps... 
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—  Le  saint  homme  serait?... 

—  Il  est  mort. 

—  Excellent  homme  !  Et  la  tasse  de  votre  oncle  ?... 

—  11  me  l'a  rendue. 

Le  ciel  se  peignit  dans  les  yeux  du  docteur.  Une  lasse  avec 
des  ailes  flamboyait  devant  lui. 

—  Et  où  est-elle  maintenant  ?  demanda-t-il  avec  la  joie, 
l'impatience,  l'enivrement  d'un  père  qui  va  recevoir  dans  ses 
bras  un  fils  prisonnier,  un  fils  exilé  depuis  vingt  ans. 

M''^  de  Sainte-Assise  ouvrit  alors  une  armoire  semblable 
à  celle  qui  cachait  autrefois  la  Frédérique,  et  le  docteur  vit 
sous  ses  rideaux  de  satin  rose,  assise  comme  une  reine  sur 
son  coussin  en  velours,  la  lasse  souveraine. 

—  C'est  un  hommage  que  j'ai  voulu  rendre  à  la  mémoire 
de  mon  oncle  en  la  replaçant  ainsi  dans  un  endroit  pareil  à 
celui  qu'elle  occupait  lorsqu'il  vivait. 

Le  docteur  sourit,  il  fut  ému,  il  trembla,  il  fut  ravi,  il  fut 
exalté  tout  à  la  fois;  enfin,  malgré  lui,  le  poids  de  l'adora- 
tion lui  fit  plier  le  genou  ;  il  demeura  en  extase. 

Mais,  en  se  relevant,  il  comprît  que  l'objet  de  son  culte  ne 
pourrait  jamais  lui  appartenir;  celle  qui  le  possédait  en  con- 
naissait le  prix.  Si  elle  l'avait  si  bien  gardé  quand  elle  le 
croyait  sans  valeur,  par  quelle  force  se  le  laisserait-elle 
ravir,  aujourd'hui  qu'elle  savait  Tadmiration  et  l'envie  qu'il 
excitait? 

Le  docteur  n'avait  d'ailleurs  plus  de  courage  pour  recom- 
mencer ces  luttes  de  géant.  Il  sentait  surtout  sa  faiblesse  de- 
puis qu'il  avait  détendu  son  énergie  dans  l'effusion  immense 
à  laquelle  il  s'était  abandonné  devant  la  Frédérique  re- 
trouvée. 
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Chaque  jour,  car  il  s'était  établi  à  Orléans,  il  venait  saluer 
son  idole,  et  il  s'en  allait  content.  Un  jour  qu'il  ne  s'en  était 
pas  allé  et  qu'il  la  tenait  dans  ses  mains,  élevée  jusqu'à 
la  hauteur  de  sa  bouche,  l'effleurant  de  ses  lèvres ,  la  cares- 
sant des  yeux,  des  doigts,  de  l'âme,  le  colonel  entra. 

—  Où  est  M"''  de  Sainte-Assise?  dit-il  ;  j'ai  à  lui  parler... 
j'ai...  —  iM'^*  de  Sainte-Assise  s'était  montrée.  — J'ai  cent 
mille  francs  à  vous  offrir  pour  la  tasse  de  votre  oncle. 

—  Monsieur  le  colonel,  répondit  le  docteur  André,  j'ai 
épousé  la  tasse  en  épousant  M"^  de  Sainte-Assise,  qui  est 
pour  vous  comme  pour  tout  le  monde  M""^  André. 

—  Mille  tonnerres  !  voilà  une  bombe  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais pas. 

—  Oui,  colonel,  M"^  de  Sainte-Assise  est  ma  femme. 
Le  colonel  se  retira  en  disant  : 

—  Gredin!  je  n'ai  plus  qu'une  ressource,  mais  je  l'em- 
ploierai, dussé-je  perdre  la  vie.  Je  te  ferai....,  et  j'aurai  la 
tasse  du  comte  de  Sainte-Assise. 
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C'élait  en  1744  et  pendant  la  guerre  dite  de  Succession, 
non  cette  guerre  que  fil  la  France,  sous  Louis  XÏV,  pour 
donner  la  couronne  d'Espagne  à  un  descendant  de  ce  grand 
roi,  mais  bien  pendant  cette  autre  guerre,  plus  inconcevable 
encore,  dont  nous  crûmes  devoir  aussi  nous  mêler,  afin  de 
mettre  Charles  VII,  auparavant  Électeur  de  Bavière,  sur  le 
trône  d'Autriche  aux  dépens  de  Marie-Thérèse. 

Nous  sommes  sur  le  théâtre  même  de  celte  lutte  inextri- 
cable, où  tous  les  rois  d'Europe  prirent  part,  quatre  monar- 
chies ayant  des  prétentions  à  la  couronne  flottante  de  l'em- 
pereur Charles  YI,  décédé.  Nous  sommes  à  Weissembourg, 
ville  frontière  placée  entre  l'Allemagne  et  la  France,  entre  des 
canons  autrichiens  et  des  canons  bavarois  et  français,  dans 
une  petite  cité  prise  tantôt  par  les  uns,  tantôt  par  les  autres; 
le  matin  occupée  par  les  alliés  de  Marie-Thérèse,  le  soir  par 
les  soutiens  de  l'Électeur  Albert  de  Bavière.  Voilà  la  grande 
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aftairc,  collo,  par  conséquent,  qui  nous  touche  le  moins. 
Voici  la  petite,  celle  qui,  après  plus  d'un  siècle  écoulé,  inté- 
ressera poul-ètro  beaucoup  plus  le  lecteur. 

Pour  le  moment,  ce  sont  les  partisans  de  l'Electeur  de 
Bavière,  ou  pour  mieux  dire  les  Français,  qui  possèdent  la 
ville  de  \yeissembourg,  et  nous  sommes  devant  l'auberge  fort 
émue  des  Trois-SoleiU.  Pourquoi  appelée  des  Trois-Soleils? 
Parce  que  des  croisées  de  cette  mémorable  auberge  on  voyait 
trois  fois  cet  astre,  cher  aux  aubergistes,  pendant  sa  course 
céleste  :  le  matin,  à  midi  et  le  soir. 

L'aubergiste  Broc  disait  avec  beaucoup  d'anxiété  à  son  fidèle 
domestique,  sommelier  et  cuisinier  Margotin,  infiniment  plus 
philosophe  que  son  maître  : 

—  Margotin,  avant-hier  nous  étions  Français,  hier  nous 
étions  Autrichiens;  nous  voilà  redevenus  Français;  que  se- 
rons-nous demain 

—  Encore  Autrichiens, peut-être;  et  puis  après-demain 

—  Le  plus  clair  de  notre  affaire,  vois-tu,  Margotin,  c'est 
que  nous  ne  gagnons  que  des  coups  de  fusil  à  tous  ces  beaux 
changements. 

— Faites  excuse,  patron,  nous  gagnons  quelquefois  des 
coups  de  sabre. 

—  Français  et  Allemands  pillent  tout  ici,  poursuivit  maître 
Broc,  les  uns  en  criant  :  Vive  l'Électeur  de  Bavière  I  les  autres 
en  criant  :  Vive  Marie-Thérèse  I  11  est  vrai  qu'ils  ne  se  traitent 
guère  mieux  entre  eux.  Margotin,  vit-on  jamais  rage  pareille? 
Ils  ne  font  plus  de  prisonniers. 

—  C'est  plus  tôt  fait,  maître  Broc,  ils  se  grillent  à  la  mi- 
nute, comme  nos  côtelettes. 

—  Est-ce  que  cela  va  durer  longtemps  ainsi? 
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—  A  la  place  des  habitants  de  Weissembourg,  j'en  finirais 
une  bonne  fois  pour  toutes  avec  les  uns  comme  avec  les  autres. 

—  Et  que  ferais-tu,  Margotin?  Voyons  ta  politique? 

—  Je  mettrais  le  feu  à  la  ville Ils  seraient  tous  bien 

attrapés.  Elle  ne  serait  plus  ni  à  prendre,  ni  à  reprendre. 

—  Et  notre  auberge  des  Trois-Soleils? 

—  Je  n'y  pensais  pas,  dit  Margotin. 

—  De  la  prudence! Margotin,  de  la  prudence!  Ouvrons 

discrètement,  au  contraire,  notre  auberge  à  tout  le  monde. 
Chauffons  nos  fourneaux  pour  les  Allemands  aussi  bien  que 
pour  les  Français;  et  si  nous  devons  être  encore  longtemps 
exposés  à  subir  ces  brusques  changements,  appelle-moi  Broc 
devant  les  Français. 

—  Oui,  patron. 

—  Brocmann  ou  Brocneider  devant  les  Allemands.  Cela 
nous  vaudra  peut-être  un  peu  plus  d'égards  de  la  part  de  ces 
enragés  soudards,  qui  ont  jugé  à  propos  de  faire  de  mon  au- 
berge leur  quartier-général. 

—  Mais  moi,  reprit  Margotin,  qui  m'appelle  Margotin  et 
qui  veux  aussi  partager  ces  égards,  comment  m'appellerez- 
vous  en  allemand? 

Maître  Broc,  après  avoir  longtemps  cherché  sous  son  bon- 
net de  coton  blanc  : 

—  Margotin....  Pourquoi  t'appelles-tu  Margotin?  C'est  dif- 
ficile d'en  faire  un  nom  allemand Margotmann cela 

ne  va  pas Je  t'appellerai  Fritz.  • 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  chercher. 

—  Et  pour  mieux  faire  illusion,  pour  qu'on  te  croie  bien 
Allemand,  lu  diras  une  poule  en  parlant  aux  Français,  et 
une  boule  ou  un  boulet  quand  tu  auras   affaire  aux  Aile- 
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—  Rebosez-fous  sur  moi,  bâtron. 

—  Drcs-pien,  Fritz!  Mais  il  me  semble  qu'une  voiture 
traverse  la  place.  Toi  qui  as  de  bons  yeux,  regarde 

— Ma  foi,  c'est  bien  deux  voitures Ça  vient  de  France... 

—  C'est  bien  choisir  son  temps  pour  voyager. 

—  Et  quelle  tournure  ça  a-t-il,  ces  deux  voitures?  — 
Riche? 

—  Comme  ça!  comme  ça! Marchand  de  clincaillerie 

ou  de  bonneterie.  Un  homme  en  descend Le  major  de  la 

place  lui  demande  ses  papiers.  ... 

—  C'est  l'instant  difficile. 

—  Allons!  ils  sont  en  règle parfaitement  en  règle  :  le 

major  de  la  place  les  lui  rend. 

Les  deux  voitures  se  dirigèrent  d'abord  vers  l'auberge  des 
Trois-Soleilsy  et  le  même  voyageur  qui  venait  de  descendre, 
descendit  une  seconde  fois  pour  dire  vivement  à  maître  Rroc: 

— L'aubergiste!  je  veux  d'abord  déjeuner,  puis  une  cham- 
bre pour  me  reposer. 

La  main  sur  son  bonnet  de  coton,  maître  Rroc  répondit  au 
voyageur  : 

—  De  chambre,  il  n'y  en  a  plus,  les  officiers  français  les 
occupent  toutes;  mais  de  déjeuner,  il  n'y  en  a  pas,  les  offi- 
ciers autrichiens  ont  tout  mangé  hier  à  souper. 

—  Comment? 

—  Tout  mangé.  Monsieur.  Ils  auraient  dévoré  les  serviettes 
si  j'avais  eu  l'imprudence  de  leur  en  donner. 

—  Quoi  !  je  ne  puis  me  procurer,  môme  à  prix  d'argent... 

—  A  prix  d'argent C'est  bien  difficile. 

—  Mais  à  prix  d'or  ? 

—  Que  désire  monsieur? 
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—  Quelque  chose  de  bon,  de  substantiel La  route  m'a 

affamé. 

Après  avoir  tourné  et  retourné  son  bonnet  de  coton  dans 
ses  mains  méditatives,  maître  Broc  dit  au  voyageur  si  mala- 
droitement fourvoyé  dans  cette  place  de  guerre  : 

— Je  viens  de  faire  mettre  pour  moi  un  dernier  gigot  à  la 
broche...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  vous  le  céderais  pas. 

—  Je  ne  le  vois  pas  non  plus,  maître? maître? 

—  Broc pour  vous  servir. 

—  Maître  Broc,  votre  gigot  est  à  moi. 

—  H  est  à  vous.  Tant  pis  pour  les  Prussiens  s'ils  revien- 
nent après  que  vous  l'aurez  mangé! Ahl  s'ils  reviennent 

avant 

—  C'est  mon  affaire 

—  C'est  votre  affaire.  Mauvaise  affaire  pour  toi,  pensa  maître 
Broc  en  jetant  un  regard  scrutateur  sur  son  nouvel  hôte,  que 
ce  regard  traita  en  marchand  fort  peu  capable  de  se  mesurer 
avec  le  moindre  Prussien, 

—  A  propos,  reprit  le  voyageur  descendu  aux  Trois-So- 
LEILS,  ordonnez  que  mes  deux  voitures  soient  promptement 
remisées. 

—  Oui,  Monsieur Mais  est-ce  que  les  voyageurs  qui 

sont  dans  la  seconde  voiture  en  sont  descendus? 

—  Qu'importe? 

—  Comment,  qu'importe!  s'écria  maître  Broc;  je  ne  puis 
pas  remiser  les  voyageurs  et  la  voiture. 

Le  voyageur,  que  cette  réflexion  parut  contrarier,  ajouta  : 
Il  n'y  a  personne  dans  l'autre  voiture. 

—  C'est  différent Puisqu'il  n'y  a  personne Mais  il 

y  a  des  marchandises,  du  moins. 

5. 
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—  Oui,  des  marchandises Quelques  ballots. 

—  Monsieur  est  négociant? 

—  Je  suis  commis-voyageur. 
— Et  en  quoi? 

—  En  quoi? 

Le  voyageur  n'aimail  pas  toutes  ces  questions;  mais  il  sen- 
tait qu'il  était  très-imprudent  de  les  laisser  tout  à  fait  sans 
réponse  dans  une  ville  pleine  de  suspicion  comme  l'était  en 
ce  moment  AVeissembourg.  Un  aubergiste,  en  temps  de 
guerre,  est  le  premier  espion  de  la  cité.  Le  voyageur  s'efforça 
donc  de  répondre  : 

— Je  suis  commis-voyageur  en  parfumeries. 

—  Ahl  mais  c'est  très-joli,  dit  maître  Broc,  commis-voya- 
geur en  parfumeries.  El  monsieur  vient  de  Paris,  la  capitale 
de  la  pommade? 

—  Je  viens  de  Paris,  la  capitale  de  la  pâte  d'amande,  oui 
Monsieur. 

—  Et  Monsieur  va? 

—  Que  diable  cela  peut-il  vous  faire,  maître  Broc,  de  savoir 
où  je  vais  !  répondit  le  voyageur,  dont  la  patience,  comme  on 
le  voit,  n'était  pas  à  toute  épreuve. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  maître  Broc,  si  cette 
question  vous  déplaît,  mais  je  suis  forcé  par  l'autorité  de  vous 

l'adresser Il  faut  que  j'écrive  sur  mon  livre  qui  vous  êtes, 

d'où  vous  venez,  où  vous  allez 

—  Eh  bien  !  écrivez  sur  votre  livre  que  je  vais  à  Berlin. 

—  Ah  1  Monsieur  va  à  Berlin.  Ils  manquent  donc  de  par- 
fumerie à  Berlin? 

—  Complètement.   Les  savons  surtout  sont  très-demandes. 
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Mais  je  vous  en  prie,  monsieur  Broc,  allez  faire  rentrer  mes 
deux  voilures  et  disposer  pour  moi  un  couvert. 
— Oui,  Monsieur,  je  vais  faire  rentrer  vos  deux  voilures 

—  Allez. 

Le  voyageur  se  crut  enfin  débarrassé  du  personnage  de 
maître  Broc  et  de  ses  questions. 

—  Maître  Broc  revint  mystérieusement  sur  ses  pas. 

—  J'y  pense,  dit-il,  puisque  vous  êtes  parfumeur  et  mar- 
chand de  savons,  vous  devez  savoir  beaucoup  de  choses  sur 
Paris,  beaucoup  de  nouvelles.  Qu'y  fait-on  en  politique? 

—  Ce  qu'on  y  fait? —  Le  voyageur  avala  sa  rage.  — 

Ce  qu'on  y  fait! On  s'y  lave  encore  les  mains. 

Broc  se  retira,  satisfait  de  la  réponse,  pour  faire  place  à 
Léonard,  le  domestique  de  notre  voyageur. 

—  Ces  gens-là.  Monsieur,  dit  Léonard,  ces  gens-là  sont 
vraiment  d'une  curiosité  insupportable. 

—  Toi  aussi,  lu  as  été  questionné? 

—  Ah  !  Monsieur,  ils  me  demandent  tous  ce  que  c'est  que 
cette  voiture  d'où  ils  n'ont  vu  descendre  personne. 

—  Mais  c'est  intolérable!  s'écria  le  voyageur.  Réponds- 
leur  qu'elle  renferme  des  parfumeries,  ce  que  j'ai  répondu 
moi-même  à  cet  indiscret,  à  cet  impertinent  aubergiste  des 
Trois-Soleils.  Au  surplus,  qu'est-ce  que  cela  leur  fait? 
Qu'est-ce  que  ces  gens-là? 

—  Ces  gens-là.  Monsieur,  ce  sont  des  mousquetaires,  des 
dragons,  des  hussards,  des  diables  qui  veulent  qu'on  leur 
réponde,  et  auxquels  il  n'est  pas  prudent  de  répondre  :  — 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?... 

—  Encore  une  fois,  dans  celte  voiture,  il  y  a  ce  qu'il  y  a. 

—  Oui,  Monsieur.  Cependant,  Monsieur,  entre  nous... 
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—  Il  ne  me  plaît  pas  de  faire  connaître  ce  qu'elle  ren- 
ferme. 

—  Sans  doute.  Pourtant,  Monsieur,  convenez  de  vous  à 
moi 

—  Ah  çà!  Est-ce  que  tu  voudrais  encore  savoir,  toi  aussi? 

—  Oh!  moi... 

—  Prends  garde  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  veux  plus  rien  savoir....  Depuis 
que  j'ai  voulu  savoir...  et  depuis  que  vous  m'avez  si  bien 

exprimé  votre  mécontentement  à  l'endroit passons  sur 

l'endroit,  c'est  fini. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  si  jamais  lu  t'avises  I... 

—  Monsieur  n'a  rien  à  m'ordonner? 

—  Si  fait  !  J'ai  à  l'ordonner  d'aller  l'asseoir  près  d'un  gigot. 

—  Vous  avez  découvert  un  gigot  dans  cette  ville  affamée? 

—  Oui. 

—  De  cheval  ? 

—  De  mouton. 

—  De  mouton  ! 

—  Va  l'asseoir  près  de  ce  gigot  qui  est  à  la  broche  et 
apportes-y  tous  tes  soins. 

•  * —  Ah  !  Monsieur 

—  Nous  sommes  presque  en  Allemagne  ici...  Ils  mangent 
la  viande  crue...  Veille  à  ce  que  mon  gigot  soit  cuit  à  point. 

—  Il  sera  cuit  à  point,  Monsieur,  je  vous  en  réponds. 

—  Léonard  ! 

—  Monsieur. 

—  Tu  me  déboucheras  une  bouteille  de  Bordeaux. 

—  Deux,  si  Monsieur  le  veut. 

—  Je  le  veux. 
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—  Je  VOUS  remercie. 

—  Pourquoi  me  remercies-tu? 

—  Par  politesse 

—  Pour  le  Bordeaux  ? 

—  Oui,  Monsieur,  j'y  suis  né. 

—  Drôle  ! 

Revenant  sur  ses  pas,  Léonard  s'approcha  discrètement  de 
son  maître  et  lui  dit  : 

—  Monsieur! 

—  Eh  bien  !  tu  ne  t'en  vas  pas? 

—  Vous  m'avez  expressément  recommandé  de  vous  rappe- 
ler, dans  chaque  ville  où  nous  serions  forcés  de  nous 
arrêter 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  n'êtes  qu'un  simple  commis-voyageur. 

—  Oui. 

—  Que  vous  ne  devez  jamais  sortir  du  caractère  pacifique 
de  votre  profession. 

—  Sois  tranquille,  Léonard.  Va  veiller  au  déjeuner. 

—  Que  dans  aucune  occasion,  sous  aucun  prétexte,  vous 
ne  seriez  jamais  le  capitaine  de  dragons,  marquis  de  Bour- 
voisin. 

—  C'est  très-juste;  mais  va  veiller  au  déjeuner 

—  Que 

—  Cours  au  gigot! 

—  Que 

—  Si  tu  ne  t'en  vas  pas  ! 

—  Je  vois  qu'il  était  inutile  de  rappeler  à  M.  le  marquis  la 
douceur  de  caractère 

—  Attends,  gredin  ! 
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Léonard  avait  disparu. 

En  so  promenant  dans  une  des  salles  basses  de  l'auberge, 
le  marquis  de  Bourvoisin  se  disait  :  Dans  quelques  heures 
j'aurai  frauclii  la  frontière;  je  serai  en  Allemagne;  je  n'aurai 
plus  rien  à  redouter  de  la  curiosité  de  ce  tas  de  pies  ba- 
vardes... Curiosité  bien  inutile! S'il  n'y  a  que  moi  pour 

leur  faire  connaître  ce  que  renferme  celte   voilure! 

D'ailleurs,  pourquoi  le  sauraient-ils?...  Le  temps  où  nous 
vivons  autorise,  il  est  vrai,  cette  inquiétude...  La  guerre... 
presque  l'invasion...  Et  moi-même,  est-ce  que  je  ne  voudrais 
pas  savoir  quelle  est  celle  troisième  voiture  qui  s'est  constam- 
ment tenue  derrière  nous  pendant  plusieurs  lieues?  —  Que 
signifierait  cette  obstination?...  Voilà,  je  me  fais  aussi  des 
idées...  je  creuse  des  suppositions.  Il  fallait  bien  que  cette 
voiture  fût  derrière  ou  devant...  quand  il  n'y  a  qu'un  seul 
chemin  à  suivre.  Bah!  tout  ira  bien.  Le  plus  difficile  de  ma 
mission  est  fait.  Mon  passeport,  il  paraît,  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer, même  aux  plus  difficiles.  Depuis  douze  jours  que  j'ai 
quitté  Paris,  je  suis  le  parfumeur  le  plus  avéré  du  royaume... 
C'est  à  merveille.  Mais,  grand  Dieu  !  qu'aura  dit  madame  de 
Fontenay,  mon  adorable  veuve,  quand  elle  aura  reçu  comme 
un  coup  de  foudre  la  nouvelle  de  mon  départ?...  Elle  que  je 
devais  épouser  le  lendemain!...  Partir  ainsi  la  veille  d'un 
mariage,  sans  pouvoir  même  lui  faire  mes  adieux;  ne  pouvoir 
seulement  lui  dire  où  j'allais!  Je  n'ose  me  figurer  ce  qu'elle 
aura  pensé;  j'ai  peur  de  me  peindre  sa  colère!  —  Me  par- 
donnera-t-elle  à  mon  retour  à  Paris?  Perdre  son  amour,  man- 
quer un  si  heureux  mariage  !  Ce  serait  cruel.  Mais  pouvais-je 
refuser?  Non!  non!  cent  fois  non!  mille,  mille  fois  non! 
C'était  ma  fortune,  mon  avenir... 
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—  Monsieur!  Monsieur! 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

C'est  Léonard  qui  revenait  do  la  cuisine  et  entrait  tout  agité 
dans  la  salle  basse. 

—  Monsieur,  on  m'a  insulté on  m'a 

—  Voyons,  parle,  Léonard. 

—  Ah  !  Monsieur!  cet  afîront Quel  affront! 

—  Texpliqucras-lu?  ^ 

—  Je  veillais  sur  le  gigot. 

—  Très-bien. 

—  Ahl  Monsieur,  il  était  bien  de  mouton. 

—  Comment  il  était!... 

—  Je  vieillais  donc  sur  le  gigot  :  un  gigot  superbe,  doré, 
onctueux,  parfumé Il  était  cuit  ....  J'allais  le  décro- 
cher  

—  Continue  I 

—  Tout  à  coup,  de  jeunes  officiers  entrent  dans  la  cui- 
sine  un  entre  autres! Oh!  celui-là,  je  le  reconnaî- 
trais  il  a  une  large  cicatrice  au  front 

—  Achèveras-tu  ? 

—  Retire-toi  de  là  !  me  disent-ils.  —  Pourquoi  donc  me 
retirer?  —  Ce  gigot  est  à  nous,  —  Comment!  il  est  à  vous! 
—  Et  ils  me  repoussent,  ils  me  renversent.  Je  m'écrie  :  Ce 
gigot  est  pour  mon  maître  !  —  Ton  maître  le  parfumeur?  — 
Oui,  le  parfumeur.  —  Ils  rient  plus  fort,  ils  se  moquent  de 
plus  belle.  — Bref!  le  gigot  est  décroché.  Ils  vont  l'emporter; 
je  m'élance....  Je  tire  d'un  côté,  ils  tirent  de  l'autre;  bref! 

le  gigot  leur  reste Je  m'écrie  :  Mon  maître  le  saura!  — 

Va  dire  à  ton  maître  que  s'il  fait  le  méchant,  me  disent-ils, 
il  prendra  autour  de  la  broche  la  place  du  gigot. 
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—  Les  insolents  I  interrompit  à  la  fin  le  marquis  de  Bour- 
voisin  à  cet  endroit  du  récit  de  l'infortuné  Léonard,  qui  re- 
prit ainsi,  fort  de  l'assentiment  de  son  maître  : 

—  Je  lève  la  main. 

—  Bravo,  Léonard  ! 

—  Ils  lèvent  le  pied. 

—  Ensuite? 

—  Ils  m'ont  battu,  rossé 

—  Les  misérables!  — Je  ne  déjeunerai  donc  pas?Oiî  sont- 
ils? 

—  Dans  la  salle  à  manger. 

—  Combien  sont-ils  ? 

—  Beaucoup. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Mais,  Monsieur  le  marquis,  prenez  garde 

—  Reste  ici  ! 
Bourvoisin  disparut. 

—  Il  n'avait  pas  besoin  de  me  recommander  de  rester  ici, 
murmura  Léonard,  qui  ajouta  :  Il  arrivera  trop  tard.  D'ail- 
leurs, ils  sont  là-bas  une  douzaine  de  brise-tout  plus  violents 
les  uns  que  les  autres.  S'ils  étaient  vêtus  comme  moi,  on  les 
appellerait  canailles.  Ils  ont  l'habit  militaire,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  l'épée  au  côté,  ce  sont  d'aimables  étourdis 

Léonard  fut  interrompu  au  milieu  de  son  monologue  phi- 
losophique par  une  voix  qui  l'appela.  Il  se  retourne  : 

—  Vous  ici,  madame  de  Fontenay  I 

—  Pourquoi  cet  étonnement?  Ah  çà!  crois-tu  donc  que 
c'est  pour  rien  que  je  t'ai  placé  auprès  de  M.  de  Bourvoisin  ? 

—  Non,  Madame,  mais 

—  Crois-tu  que  c'est  pour  rien  que  tu  es  chargé  de  me  dire, 
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heure  par  heure,  depuis  un  on,  tous  ses  projets,  toutes  ses 
démarches? 

—  Non,  Madame Mais  il  me  tuera,  s'il  sait  que  je  vous 

ai  prévenue  de  notre  départ  de  Paris. 

—  Rassure-toi.  Je  lui  dirai  que  je  l'ai  fait  espionner  par... 
par  n'importe  qui.  Il  n'y  a  pas  que  toi  d'espion  en  France. 

—  Oh  !  Madame,  cela  est  vrai.  D'abord,  il  y  a  vous. 

—  Cette  femme  est-elle  jeune  ? 

—  Quelle  femme  ? 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Mais  quelle  femme  ? 

—  Est-ce  une  bourgeoise?  Est-ce  une  femme  de  qualité? 

—  Mais  quelle  femme?  quelle  femme? 

—  Celle  qui  est  avec  le  capitaine,  avec  le  marquis  de  Bour- 
voisin,  ton  maître. 

—  D'abord,  nous  n'avons  pas  de  femme. 

—  Tu  mens! 

—  Ensuite  nous  ne  sommes  plus  ni  marquis,  ni  capitaine, 
depuis  que  nous  avons  quitté  Paris. 

—  Tu  mens  1  tu  mens  ! 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  nous  voyageons  comme  de 
simples  parfumeurs. 

—  Des  parfumeurs,  monsieur  Léonard  ;  la-  plaisanterie  !... 

—  Nous  vendons,  ou  plutôt  nous  allons  vendre  je  ne  sais 
où  des  savons,  des  essences,  des  parfums,  des  gants,  des  pou- 
dres et  du  rouge. 

—  Léonard,  ma  patience  !.... 

—  Mon  maître  s'appelle  Martinelli 

—  Tais-toi  ! 

—  Je  me  tais. 
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—  Voyons,  voilà  cinq  louis,  et  réponds  à  mes  questions. 
Qu'est-ce  que  cette  voiture  que  vous  accompagnez  depuis  douze 
jours,  depuis  votre  départ  de  Paris? 

—  Je  l'ignore. 

—  Impossible  :  Tu  le  sais 

—  Je  vous  proteste,  Madame 

—  Voilà  encore  dix  louis  :  As-tu  vu  descendre  quelqu'un 
de  celte  voiture? 

—  Jamais. 

—  Léonard  1 

—  Je  n'ai  jamais  vu  monter  ni  descendre  personne. 

—  Léonard  1  Léonard  I 

—  Jamais  ! 

—  Tu  n'as  jamais  vu  non  plus  ni  lever,  ni  baisser  les  stores? 

—  Jamais  non  plus. 

—  Quoi  !  tu  ne  peux  ou  tu  ne  veux  rien  me  dire  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Regarde  ces  quinze  louis. 

—  Je  sais  seulement...  Il  paraît,  d'après  ce  que  j'ai  pu  voir, 
que  nous  avons  ordre 

—  Ordre  de  qui? 

—  Si  madame  m'interrompt 

—  Continue? 

—  Que  nous  avons  ordre  de  suivre  cette  voiture  à  trois  cents 
pas  de  distance  le  jour  et  à  deux  cents  pas  la  nuit. 

—  Il  y  a  donc  quelqu'un  dans  cette  voilure? 

—  Comment  vous  répondre,  madame? 

—  Ah!  c'est  trop  de  mystère  pour  qu'il  n'y  ait  rien. 
Voyons,  ne  te  fais  pas  arracher  les  paroles  avec  des  tenailles. 
Tu  dois  savoircommentcettevoitureest  disposée  à  l'intérieur. 
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—  Comment  le  saurais-je?  Je  n'y  suis  jamais  entré je 

n'en  ai  môme  jamais  beaucoup  approché. 

—  El  l'extérieur? 

—  L'extérieur  est  comme  toutes  les  voitures  de  voyage, 
lourde,  pesante,  massive,  portant  un  coffre  derrière 

—  Un  coffre,  dis-lu  ? 

• —  Oui,  madame,  un  coffre  haut  et  carré. 

—  Et  ce  coffre  est  fermé? 

—  Ce  ne  serait  plus  un  coffre  s'il  n'était  pas  fermé. 

—  Ne  me  trouble  pas  avec  tes  réflexions. ..  oui ...  un  coffre. . . 
c'est  cela...  quelle  idée  ! 

—  Elle  a  une  idée,  pensa  avec  effroi  Léonard. 

—  Léonard  ? 

—  Madame. 

—  Descends  sous  la  remise  ;  dégage  les  courroies  passées 
dans  les  boucles  de  ce  coffre. 

—  Grand  Dieu  1 

—  Ouvre-le. 

—  Mais,  madame,  mais  la  serrure?... 

—  Eh  bien  !  quoi,  la  serrure  ? 

—  Je  n'ai  pas  la  clé. 

—  Voici  la  clé  d'or  :  prends  ces  quinze  louis tu  ouvri- 
ras ce  coffre 

—  Je  l'ouvrirai mais 

—  Tu  le  forceras tu  le  briseras fais  comme  tu  vou- 
dras, mais  ouvre-le  et  vois  ce  qu'il  renferme. 

—  Oh  1  madame  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  pénétrer  dans  la  voiture. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger Il  y  en  a  trop,  je  veux 

dire.  Le  capitaine  me  ferait  sauter  la  cervelle. 
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—  Va  et  reviens. 

—  Mais  encore  une  fois,  madame,  si  M.  le  marquis  vient  à 
savoir... 

—  S'il  te  chasse,  je  te  prends  à  mon  service. 

—  Et  s'il  me  tue? 

—  Tu  n'auras  plus  besoin  de  servir. 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  ne  crains  rien  :  Va,  je  t'attends  ici. 

Léonard,  fort  peu  résolu,  se  retira  pour  accomplir  ce  grand 
acte  de  résolution. 

Enfin!  je  l'ai  trouvé,  s'écria  quand  elle  fut  seule  M"®  de 
Fontenay  :  ce  n'est  pas  sans  peine,  ce  ne  sera  pas  du  moins 
sans  résultat  profitable.  Qu'on  appelle  cela  un  coup  de  tête, 
très-bien,  à  merveille  1  comme  on  voudra.  Coup  de  tête,  soit  ! 
Il  n'y  a  jamais  que  les  coups  de  tête  qui  réussissent.  Madame 
de  Fontenay  n'avait  pas  achevé  sa  dernière  phrase,  que  Mar- 
gotin  conduisant  le  major  de  la  place,  se  présenta  à  elle  pour 
dire  ensuite  au  major  : 

—  Voilà,  major,  la  dame  qui  vient  d'arriver. 

—  C'est  bien  !  laisse-moi  maintenant. 
Et  Margotin  se  retira. 

—  Madame,  débuta  par  dire  le  major,  nous  vivons  dans 

des  temps  difficiles,  inquiets,  soupçonneux la  guerre  que 

nous  fait  l'Autriche  ou  que  nous  faisons  à  l'Autriche,  demande 
des  garanties  aux  voyageurs  qui  se  disposent  à  traverser  la 
frontière.  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  à  d'autres  que  moi  le  soin 
délicat,  pénible,  de  voir  vos  papiers. 

—  Mes  papiers. . . .  Quels  papiers  ? 

—  Votre  passeport. 
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—  Je  suis  partie  si  soudainement  de  Paris. ...  je  ne  pensais 
pas  qu'il  fût  nécessaire..... 

—  Au  contraire,  madame. 

—  Je  n'ai  pas  de  passeport. 

—  Cependant,  madame 

—  Eh!  monsieur,  les  passeports  sont  faits  pour  mentir. 
D'ailleurs,  que  vous  dirait  un  passeport  que  je  ne  puisse  vous 
dire  moi-même.  Il  vous  dirait,  par  exemple,  en  parlant  de 
ma  personne  :  Front  élevé 

—  Très-beau,  madame. 

—  Yeux  presque  noirs. 

—  Très-expressifs,  madame. 

—  Bouche  ordinaire. 

—  Très-gracieuse,  madame. 

—  Teint 

—  Rose  et  délicat,  madame. 

—  Taille  moyenne. 

—  Charmante,  madame. 

—  Voilà  ce  que  vous  dirait  un  passeport,  mais  ce  qu'il  ne 
vous  dirait  pas,  c'est  que  j'ai  vingt-cinq  ans  :  il  dirait  dix- 
huit.  H  ne  vous  dirait  pas  que  je  suis  veuve,  que  j'aime  un 
capitaine  de  dragons  dont  je  croyais  être  aimée  ;  que  j'étais  à 

la  veille  de  l'épouser;  qu'il  est  parti  soudainement  avec 

avec  je  ne  sais  qui,  pour  aller  je  ne  sais  où et  que  je  suis 

depuis  douze  jours  à  sa  poursuite.  Voilà,  monsieur,  assuré- 
ment, tout  ce  qu'un  passeport,  je  le  suppose,  ne  vous  dirait 
pas.  Etes-vous  satisfait,  monsieur? 

—  On  ne  peut  plus  satisfait,  madame,  et  au  point  que  je 
vous  arrête. 

—  A'ous  m'arrêtez  ! 

6. 
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—  Je  vous  arrête  :  Vous  êtes  ma  prisonnière. 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Rassurez-vous,  madame,  vous  serez  libre  dès  que  vous 
aurez  reçu  de  Paris  ce  passeport  dont  vous  vous  êtes  si  fine- 
ment raillée. 

—  En  vérité,  monsieur 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  madame,  nous  vivons  dans  des 
temps  difficiles,  nos  ordres  sont  sévères  :  il  se  passe  en  ce 
moment  en  Europe  des  événements  très-graves;  on  peut  porter 
à  l'étranger  des  secrets  d'État. 

—  Mais  une  femme,  monsieur,  une  femme. 

—  Précisément,  madame,  on  nous  a  prévenus on  est 

vaguement  instruit  que  c'est  par  l'intermédiaire  d'une  femme 
qui  doit  passer  la  frontière  pour  aller  à  Vienne,  sous  le  pré- 
texte d'aller  à  Saint-Pétersbourg,  que  doit  être  communiqué 
aux  Autrichiens  tout  noire  plan  de  campagne. 

—  Mais  je  ne  vais  nulle  part. 

—  Comment  vous  n'allez  nulle  part  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  suis  à  la  poursuite  d'un  homme  qui 
m'a  promis 

—  Permettez,  madame,  c'est  vous  qui  dites  cela c'est 

votre  passeport  qui  le  prouvera.  Mais  rassurez-vous,  madame, 
pendant  les  quinze  ou  vingt  jours  que  vous  allez  être  forcée 
de  passer  ici  pour  attendre  de  Paris  l'envoi  de  ces  papiers,  on 
aura  pour  vous  tous  les  égards  dus  à  votre  personne. 

—  Quinze  ou  vingt  jours! 

—  Pas  moins,  madame.  Paris  est  loin. 

—  Quinze  ou  vingt  jours! 

—  Vous  pourrez  ensuite  poursuivre  jusqu'au  bout  du  monde 
cet  heureux  capitaine  de  dragons. 
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—  Mais,  monsieur,  il  ne  m'attendra  pas,  il  mettra  à  profit 
ces  quinze  ou  vingt  jours  que  je  suis  condamnée  à  passer  ici  ; 

quand  je  serai  libre,  j'aurai  perdu  ses  traces il  sera  bien 

loin  d'ici 

—  H  est  donc  ici  ? 

—  Imprudente  !  se  dit  intérieurement  madame  de  Fonte- 
nay  ;  j'allais  peut-être  le  compromettre.  Elle  se  reprit  ainsi  : 
Oh  !  non,  il  n'est  pas  encore  à  Weissembourg...  non,  je  ne  le 
crois  pas...  je  ne  sais  même  s'il  y  viendra...  vous  voyez  que 
je  vous  dis  tous  mes  secrets...  Allons,  capitaine,  laissez-moi 
ma  liberté  en  échange  de  ma  franchise...  je  vous  en  con- 
jure... 

—  Je  le  voudrais,  madame,  mais  c'est  un  droit  que  je  n'ai 
pas.  Mon  général  seul... 

—  Eh  bien  I  je  verrai  votre  général,  je  le  fléchirai... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  madame,  il  n'est  plus  jeune. 

—  Moi  prisonnière;  allons  donc,  monsieur,  jamais! 

—  Pourtant,  madame... 

—  Jamais!  jamais!  vous  dis-je.  A  quinze  ans,  monsieur, 
on  me  mit  malgré  moi  au  couvent  :  un  couvent  avec  doubles 
murs,  triples  portes,  triples  serrures  :  une  prison,  enfin.  Je 
trouvai  le  moyen  de  m'échapper.  Je  m'en  irai  bien  d'ici 
comme  je  me  suis  évadée  du  couvent. 

—  N'essayez  pas,  madame...  ce  serait  inutile...  ce  serait 
peut-être  périlleux...  mais  en  attendant  vos  papiers,  croyez- 
moi  toujours  tout  dévoué  à  vos  ordres  et  à  votre  service. 
Patientez,  madame,  patientez. 

Le  major  s'inclina  avec  respect  et  se  retira. 

—  Prisonnière!  s'écria  madame  de  Fontenay  quand  il  ne 
fut  plus  là,  et  M.  de  Bourvoisin  libre   de   continuer  son 
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voyage,  de  passer  la  frontière  avec...  avec  qui,  mon  Dieu! 
Moi,  forcée  de  rester  ici...  c'est  une  dérision...  je  ne  serai 
pas  venue  ici  pour...  pour  rester  ici.  Mais  Léonard  ne  revient 
pas...  Aura-t-il  eu  peur?...  s'y  sera-t-il  pris  maladroitement? 
Il  tarde  bien...  Ah!  M.  de  Bourvoisin,  vous  voudriez  recom- 
mencer en  m'épousant  la  folle  vie  d'autrefois  :  —  les  séduc- 
tions, les  intrigues,  les  enlèvements;  non!  non!  monsieur, 
—  tout  à  moi  ou  rien.  Mais  je  me  trompe  peut-être...  Cepen- 
dant ce  voyage  mystérieux,  ce  départ  brusque  qu'il  me  tient 
caché...  ces  deux  voitures...  celte  obscurité  dans  toutes  les 
réponses  de  son  domestique...  Ah!  voici  Léonard! 

—  Eh  bien,  Léonard? 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  ouvert  ce  coffre. 

—  Ah!  et  qu'y  as-tu  vu,  qu'y  a-t-il?  parle!  mon  impa- 
tience... 

—  Au  premier  rang,  j'ai  trouvé  des  boîtes  pleines  d'épin- 
gles. 

—  Noires  ou  blanches? 

—  Noires  et  blanches. 

—  Pourquoi  des  épingles  noires? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

—  Je  le  sais,  moi.  Continue. 

—  J'ai  vu  ensuite  d'autres  boîtes  pleines  de  mouches. 

—  Voilà!  les  épingles  noires  et  les  mouches...  c'est  pour 
une  femme!  dans  cette  seconde  voiture  il  y  a  une  femme... 
et  tu  oses  me  soutenir!!...  Mais  voyons  ce  que  tu  as  encore 
trouvé. 

—  Des  cartons  pleins  de  rubans. 

—  Pleins  de  rubans!  —  Ah!  des  rubans! 

—  Mais,  madame,  tout  le  monde,  les  hommes  comme  les 
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femmes,  portent  des  épingles  noires,  des  mouches  et  des  ru- 
bans... les  hommes  en  portent  en  moins  grande  quantité, 
c'est  vrai ,  mais  enfin... 

—  Poursuis. 

—  Sous  ces  cartons  il  y  en  avait  d'autres. 

—  Et  dans  ces  autres  qu'y  avait-il? 

—  Des  mouchoirs  de  batiste. 

—  Des  mouchoirs  de  batiste!  mes  doutes  deviennent  des 
certitudes. 

—  Pourtant,  madame,  quel  est  l'homme  qui  se  respecte 
un  peu  qui  n'a  pas  aujourd'hui  des  mouchoirs  de  batiste? 
moi-même...  seulement  ceux  que  je  viens  de  voir  dans  le 
coffre  sont  si  petits,  mais  si  petits... 

—  Tu  vois!... 

—  Madame ,  il  y  a  des  gens  qui  aiment  les  petits  mou- 
choirs de  batiste. 

—  Laisse  tes  réflexions.  Qu'as-tu  encore  découvert? 

—  Rien  de  plus. 

—  Rien  de  plus? 

—  Ah!  pardon  :  j'oubliais.  Au  fond  de  ce  coffre,  que  j'ai 
eu  soin  de  bien  fermer  après  l'avoir  remis  intérieurement 
dans  l'état  où  je  l'avais  trouvé,  j'ai  découvert... 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  livret. 

—  Donne-moi  ce  livret. 

—  Mais  vous  me  le  rendrez? 

—  Je  te  le  rendrai...  mais  donne  !  donne! 

Madame  de  Fontenay  prit  avec  vivacité  le  livret  des  mains 
de  Léonard  et  l'ouvrit.  —  Après  l'avoir  lu  d'un  seul  regard, 
elle  s'écria  : 
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—  Oh  1  c'est  affreux  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  images? 

—  C'est  affreux,  te  dis-je. 

—  Mais  encore?... 

—  Si  je  doutais  encore,  voilà  qui...  Ahl  M.  de  Bourvoi- 
sin! 

—  Le  voici ,  madame  I 

—  Qu'il  vienne  ! 

—  Oh!  madame,  ne  lui  dites  pas!  !... 

—  Qu'il  vienne!  qu'il  vienne  1 

Léonard,  qui  ne  tenait  pas  à  être  présent  à  celte  entrevue, 
s'éclipsa. 

C'est  en  s'échauffanl  ainsi  que  Bourvoisin,  sans  voir  ma- 
dame de  Fontenay,  entra  dans  la  salle  commune  de  l'au- 
berge :  Le  capitaine  à  la  balafre  s'en  souviendrai  11  voulait 
m'embrocher  à  la  place  du  mouton,  c'est  lui  qui  a  son  bon 
coup  d'épée  dans  le  bras;  et  j'ai  déjeuné,  parfaitement  dé- 
jeuné! Léonard,  nous  partirons  dans  une  heure,  va  tout  pré- 
parer pour...  Mais  où  donc  est  Léonard?... 

Le  marquis  recula  d'étonnement  en  apercevant  madame 
de  Fontenay,  qui  n'avait  pas  voulu  l'interrompre  dans  son 
chanl  de  victoire. 

—  Emilie!  Emilie! 

—  Moi-même,  monsieur  le  marquis,  moi-même. 

—  Vous  êtes  venue!...  cette  surprise!  ce  bonheur! 

—  Venue  comme  vous,  monsieur,  avec  cette  différence 
que  je  n'occupe  qu'une  seule  voiture,  tandis  que  vous...  il 
vous  en  faut  deux... 

—  Oh!  deux  !...  Mais  quel  bonheur!, 

—  N'y  en  a-t-il  pas  deux? 
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—  Je  n'en  occupe  pas  deux...  Mais  ô  bonheur! 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  en  occupiez  deux...  Si  nous 
laissions  un  instant  le  bonheur,  quel  bonheur I  oh!  bonheur! 
—  L'une  de  ces  deux  voitures  est  pour  vous,  l'autre  pour... 

—  Excusez-moi ,  pardonnez-moi ,  Emilie ,  si  je  suis  parti 
sans  vous  prévenir,  sans  vous  dire  adieu,  mais.... 

—  Voulez-vous  être  assez  bon,  monsieur  de  Bourvoisin, 
pour  ne  pas  vous  excuser  et  me  dire  tout  de  suite  qui  se 
trouve  dans  l'autre  voiture? 

—  Dans  l'autre  voiture? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  C'est  que 

—  J'attends 

—  Voyez-vous,  Emilie 

—  Je  vois. 

—  Vous  comprenez  que 

—  Je  comprends. 

—  Alors 

—  Alors  j'attends  toujours. 

—  Vous  me  promettez  le  secret? 

—  Je  vous  trouve  ravissant  d'embarras. 

—  Non,  vous  me  promettez 

—  Je  vous  promets  le  secret. 

—  Que  lui  dire?  pensa  Bourvoisin  affreusement  torturé. 
Que  lui  dire?  —  Eh  bien,  madame,  dans  cette  seconde  voi- 
ture... figurez- vous 

—  Très-bien ,  je  me  figure,  monsieur  le  marquis. 

—  Figurez-vous  que  la  veille  de  notre  mariage  je  me  pro- 
menais sur  la  grande  terrasse  de  Versailles. 

—  Vous  aviez  choisi  un  singulier  jour  pour  vous  promener. 
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—  J'attendais  une  personne  qui  devait  précisément  servir 
de  témoin  à  mon  mariage  avec  vous.  Elle  avait  affaire  à  la 
cour...  je  l'avais  accompagnée 

—  Vous  vous  promeniez  donc  sur  la  grande  terrasse  de 
Versailles? 

—  Un  valet  de  pied  m'aborde,  et  me  prie  de  la  part  de 
madame  de  Morinval 

—  Une  des  dames  de  compagnie  de  madame  de  Château- 
roux? 

—  Oui,  madame. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  aimé  celte  madame  de 
Morinval? 

—  Le  valet  me  dit 

—  Je  vous  demande  si  vous  n'avez  pas  aimé  cette  ma- 
dame?... 

—  C'est  possible.  Il  me  prie  donc  de  la  part  de  madame 
de  Morinval  de  me  rendre  sur-le-champ  dans  une  maison  de 
la  rue  de  la  Paroisse,  laquelle  s'étend,  comme  vous  savez, 
jusqu'à  la  grille  du  château  même. 

—  Une  maison  obscure! 

—  Non...  indifférente... 

—  Un  rendez-vous  ? 

—  Ça  m'en  avait  tout  l'air,  je  l'avoue. 

—  Un  rendez-vous  avec  une  femme  que  vous  avez  aimée  1 

—  Qu'y  a-t-il  de  moins  dangereux  au  monde? 

—  Un  rendez-vous  que  vous  acceptez? 

—  Franchement,  il  était  difficile  de  refuser. 

—  Enfin I...  mais  cette  seconde  voiture,  monsieur,  celte 
seconde  voiture?... 

—  Nous  y  arriverons,  patience  ! 
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—  Je  n'en  ai  pas  beaucoup,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Ni  moi  non  plus,  vous  ne  l'ignorez  pas  non  plus, 
madame. 

—  Poursuivez,  monsieur. 

—  A  vos  ordres,  madame.  J'arrive  à  celte  maison 

—  iMal  famée. 

—  Bien  famée,  au  contraire  :  c'est  celle  de  mademoiselle 
Augustine,  la  célèbre  couturière  de  madame  de  Chateauroux. 
Madame  de  Morinval  y  était  déjà  :  elle  m'attendait. 

—  Quand  je  ne  serais  venue  à  Weissembourg  que  pour 
entendre  cette  confidence,...  murmura  dans  une  interruption 
de  dépit  madame  de  Fontenay. 

—  Vous  dites,  madame?... 

—  Rien,  monsieur,  rien 

—  Si  cette  confidence  vous  lasse  ou  vous  ennuie?... 

—  Oh  nonl... 

—  C'est  vous  qui  l'avez  exigée,  madame 

—  Donc,  j'aurais  tort 

—  Donc  vous  auriez  tort...  Faut-il  continuer,  madame? 

—  Il  faut  continuer,  monsieur. 

—  Quand  nous  fumes  seuls,  madame  de  Morinval  et  moi, 
elle  me  dit  avec  mystère  :  «  Monsieur  de  Bourvoisin,  nous 
»  avons  pleine  confiance  en  vous  :  vous  êtes  dévoué,  discret, 
»  et  elle  a  daigné  ajouter  —  brave  et  fidèle  soldat.  »  Ce  dé- 
but n'avait  rien  que  de  fort  courtois. 

—  Nous...  pourquoi  7îo?^s?  arrêta  une  nouvelle  fois  madame 
de  Fontenay;  quelle  était  l'autre  personne,  ou  quelles  étaient 
les  autres  personnes  qu'on  sous-cntendait  si  majestueuse- 
ment ? 
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—  Mais,  madame,  chaque  chose  a  sa  place... 

—  C'est  qu'il  y  a  hien  des  choses  dans  ce  roman.... 

—  Roman  !  madame,  roman  I 

—  Ou  histoire,  comme  il  vous  plaira.  Vous  plairail-il  re- 
prendre ? 

—  Puisque  cela  vous  plaît,  madame. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Capitaine,  a  poursuivi  madame  de  Morinval,  on  a  mé- 
connu vos  mérites.  A  l'âge  oij  l'on  peut  être  général,  vous 
n'êtes  encore  que  capitaine.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  ai-je 
répliqué  à  madame  de  Morinval  qui  a  aussitôt  réparti  :  — 
C'est,  au  contraire,  beaucoup  de  votre  faute,  —  non  pas  la 
faute  de  votre  mérite  ni  de  vos  talents,  mais  la  faute  de  votre 
caractère...  mais  glissons  là-dessus.  Nous  voulons,  monsieur 
le  marquis,  que,  désormais,  vous  soyez  tout  ce  que  vous  avez 
le  droit  d'être.  Voici  le  service  que  nous  attendons  de  vous. 

—  NouSj  toujours  nous  !  ces  façons  de  parler  toutes  royales 
m'intriguent  fort,  je  vous  l'avoue,  monsieur  de  Bourvoisin, 
et  je  suis  impatiente  de  savoir  quel  auguste  personnage  repré- 
sentait à  votre  cour  cette  madame  de  Morinval. 

—  Vous  alliez  le  savoir  tout  de  suite  si  vous  ne  m'eussiez 
interrompu.  Madame  de  Morinval  a  repris  ainsi  :  —  C'est 
madame  de  Châteauroux  qui  m'envoie  vers  vous. 

—  Madame  de  Châteauroux!  s'écria  dans  une  éclatante  in- 
terruption madame  de  Fontenay,  et  cette  fois  l'interruption 
était  pleinement  justifiée  ;  madame  de  Châteauroux  !  elle  qui 
vous  a  fait  mettre  deux  fois  à  la  Bastille,  elle  qui  a  toujours 
été  un  obstacle  à  votre  avancement,  ellel... 

—  C'est  le  cri  que  j'ai  jeté  moi-môme,  quand  j'ai  entendu 
prononcer  le  nom  de  la  duchesse  de  Châteauroux. 
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—  Continuez,  monsieur  de  Bourvoisin,  cela  devient  inté- 
ressant. 

—  Elle  oublie,  a  poursuivi  madame  de  Morinval,  les  torts 
fort  graves  que  vous  avez  eus  envers  elle  ;  il  ne  sera  plus 
question  des  couplets  odieux  que  vous  avez  écrits  contre  sa 
personne;  elle  oublie  enfin  et  pardonne. 

—  Madame  de  Cbâleauroux  oublie  et  pardonne,  chanta 
entre  les  dents  madame  de  Fontenay  :  — Il  y  a  là-dessous 
un  piège,  mon  cher  monsieur  de  Bourvoisin  ;  il  y  a  un  piège 
là-dessous. 

—  Je  me  suis  dit  cela  comme  vous,  et  j'ai  découvert  aus- 
sitôt le  piège.  Mais  piège  n'est  pas  le  mot,  à  vrai  dire,  c'est 
contre-mine.  Connaissez  d'abord  tous  les  faits  pour  apprécier 
l'événement.  Indigné  de  rester  enfoui  sous  mon  grade  de 
capitaine,  dégoûté  de  mille  injustices,  j'ai  écrit,  la  rage  au 
cœur,  dans  la  pensée  où  j'étais  de  quitter  pour  toujours  le 
service,  non  pas  une  chanson  cette  fois,  mais  un  poëme  tout 
entier  contre  la  favorite.  Dans  ce  poëme  dont  presque  tous  les 
chants  ont  déjà  circulé  dans  les  antichambres  de  Versailles, 
je  raconte  les  misères  d'un  officier  qui  ne  veut  pas  ramper, 
se  faire  le  porte-queue  soumis  de  la  courtisane  en  titre  : 
je  trace  ensuite,  avec  la  gaieté  et  l'indépendance  d'esprit 
qu'on  veut  bien  me  reconnaître,  la  vie,  les  mœurs,  les  capri-. 
ces,  les  fantaisies,  le  despotisme  de  dentelle  de  la  Cléopâtre  de 
Trianon.  La  contre-mine  est  là.  Pour  parer  le  coup  qu'elle 
allait  recevoir,  la  duchesse  qui  a  tout  su,  et  le  poëme  et  ce 
qu'il  chante,  est  venue  vers  moi,  m'a  fait  demander  indirec- 
tement la  paix  par  madame  de  Morinval,  par  une  femme 
qu'elle  savait  avoir  eu  pour  moi  autrefois  quelque  tendresse; 
et  en  échange  d'une  récompense  qu'on  ne  m'a  pas  dite,  mais 
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qu'il  est  poiniis  de  soupçonner  Irès-brillanle,  elle  me  cliargc 
d'une  mission  de  la  plus  haute  importance  à  Saint-Péters- 
bourg. Ainsi  le  poëme  satirique  ne  paraîtra  pas,  ainsi  il  m'est 
fait  justice,  ainsi  je  rentre  en  faveur,  ainsi  je  deviens  un 
homme  politique  sans  cesser  d'être  militaire,  au  contraire, 
puisque  le  grade... 

Sans  dire  tout  ce  que  ce  récit  lui  inspirait,  madame  de 
Fontenay  le  coupa  pour  s'écrier  une  sixième  ou  une  dixième 
fois  :  Mais  cette  seconde  voiture,  cette  seconde  voiture,  cette 
seconde  voiture  ! 

—  Nous  y  sommes, répliqua  en  respirant  M.  de  Bourvoisin. 
Madame  de  Fontenay  respira  aussi. 
M.  de  Bourvoisin  reprenant  son  récit  : 
Madame  de  Morinval  m'a  dit  ensuite  :  Deux  voitures  sont 
prêtes.  Vous  serez  dans  l'une,  dans  l'autre...  Il  m'est  impos- 
sible de  vous  dire  ce  qu'il  y  a  dans  l'autre.  Partez  tout  de 
suite  pour  Saint-Pétersbourg.  Vous  êtes  attendu  à  la  cour  de 
Russie.  — Mais  tout  de  suite,  madame!...  Songez...  tout  de 
suite  !  —  Voilà  mille  louis  pour  vos  menus  frais  de  voyage. 
—  Mais  quelques  préparatifs  indispensables..   — Voilà  votre 
passeport...  —  Mais  je  me  marie  demain.  —  Vous  vous  ma- 
rierez au  retour  :  votre  future  vous  gardera  bien  fidélité  jus- 
que-là. —  Mais  faut-il  au  moins  qu'elle  soit  prévenue...  — 
Voilà  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas  !  —  Mais  c'est  impos- 
sible! —  Impossible?  —  Impossible!  madame. —  Dans  ce 
cas,  madame  de  Châteauroux  n'aura  rien  oublié,  a  repris  d'un 
ton  qui  ne  laissait  aucun  doute  madame  de  Morinval;  elle 
n'aura  rien  pardonné  :  ni  la  chanson,  ni  le  poëme;  il  n'y 
aura  qu'une  chose  d'oubliée,  ce  sera  vous,  vous  qui,  pour  de 
mauvaises  raisons  ou  de  faibles  prétextes,  aurez  perdu  l'occa- 
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siou,  la  merveilleuse  occasion  de  vous  élever  aussi  haut  qu'il 
est  donné  à  un  homme  de  votre  valeur  de  monter.  J'hésitais 
encore;  madame  de  Morinval  a  pris  mon  indécision  pour  un 
consentement;  elle  a  passé  son  hras  sous  le  mien  et  en  des- 
cendant l'escalier  de  la  maison,  elle  m'a  dit  :  — Dès  ce  mo- 
ment vous  ne  vous  appelez  plus  le  marquis  de  Bourvoisin, 
mais  le  parfumeur  Marlinelli,  entendez-vous?  A  Saint-Péters- 
bourg, vous  reprendrez  vos  litres  et  vos  dignités.  Voilà  deux 
laissez-passer  :  l'un  pour  les  autorités  françaises,  l'autre  pour 
les  autorités  allemandes.  —  Mais  nous  sommes  en  guerre  avec 
l'Allemagne?  ai-je  répliqué...  Comment  respectera-i-on ?. . . 
—  Ce  laissez-passer  pour  l'Allemagne  émane  de  la  chancel- 
lerie russe  à  Paris,  a  répondu  à  mon  objection  madame  de 
Morinval  ;  et  la  Russie  est  une  puissance  neutre  qu'on  res- 
pectera dans  votre  personne.  Et  nous  nous  sommes  trouvés 
dans  la  rue  de  la  Paroisse,  devant  la  grille  du  château  où  sta- 
tionnaient les  deux  voitures.  On  m'a  pour  ainsi  dire  poussé 
dans  l'une  ;  les  cochers  ont  fouetté  les  chevaux  ;  l'autre  voi- 
ture a  suivi  :  et  nous  voici  à  Weissembourg. 

—  Et  voilà  tout?  demanda  madame  de  Fontenay,  quand  le 
marquis  de  Bourvoisin  eut  fini  ;  et  fini  à  son  grand  bonheur, 
car  ce  récit  lui  pesait. 

—  Tout,  Madame,  tout. 

—  Eh  bien  î  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  vraie  dans  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit  :  votre  vanité  de  vouloir  être  beaucoup 
et  votre  caractère  emporté  qui  vous  a  toujours  empêché  de 
parvenir.  Le  reste  est  du  roman. 

—  Quoi ,  Madame!  vous  prétendriez?... 

—  Laissez  î  laissez  !  voudriez-vous  me  faire  croire  que  vous 
ne  savez  pas  qui  vous  accompagnez  depuis  Paris? 
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—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  A  qui  persiiadercz-vous?... 

—  Je  ne  le  sais  pas  I 

—  Mais  si  vous  disiez  à  la  plus  sotie,  à  la  plus  niaise  des 
femmes... 

—  Je  ne  le  sais  pas!  je  ne  le  sais  pas!  je  ne  le  sais  pas  I 

—  Vous  me  trompez. 

—  Ah  !  voilà...  J'ai  déjà  lu  dans  le  fond  de  votre  pensée. 
Eh  bien  !  je  vous  l'atteste,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  femme 
dans  cette  voilure...  pas  l'ombre  d'une  femme. 

—  Et  moi  je  vous  répète  encore  que  vous  me  trompez. 

—  Je  vous  jure... 

—  Ah!  vous  le  jurez! 

—  Par  mes  aïeux... 

—  Ne  dérangez  pas  tous  ces  braves  gens-là,  je  vous  en 
prie. 

—  Sur  mon  honneur  !  Irez-vous  plus  loin  ? 

—  Comment,  si  j'irai  plus  loin  !  Écoutez  ! 

Madame  de  Fontenay  ouvrit  le  livret  que  Léonard  lui  avait 
remis  et  lut  :  Trousseau  de  la  personne  qui  voyage  sous  la 
protection  de  M.  Martine lli,  parfumeur  à  Paris. 

—  Trousseau...  que  veut  dire? 

—  Cherchez  ce  que  cela  veut  dire...  il  y  a  trousseau. 

—  Trousseau?  répéla  le  marquis  de  Bourvoisin  qui  cher- 
chait à  deviner;  trousseau?... 

—  Il  y  a  trousseau  sur  ce  livret. 

—  Et  ce  livret  où  était-il?  car  enfin... 

—  Dans  la  voiture  avec  le  trousseau. 

—  On  est  donc  entré  dans  la  voiture!  s'écria  le  marquis 
avec  effroi  au  milieu  de  tous  ses  doutes. 
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—  Olî  !  non...  rassurez-vous... 

—  Comment  alors? 

—  Ce  n'est  pas  la  question... 

—  C'est  tellement  la  question  I  s'emporta  le  marquis,  que 
celui  qui  a  osé  y  entrer  paiera  de  sa  vie...  Ce  livret,  madame, 
qui  vous  l'a  donné  ? 

—  Qu'importe? 

—  Oij  l'avez-vous  pris?  je  veux  le  savoir. 

—  Qu'importe  encore  1  mille  fois  qu'importe! 

—  Je  le  saurai!...  il  ne  sera  pas  dit...  Malheur  à  celui!... 
oui,  malheur!...  Mais  y  a-t-il  bien  cela,  ce  que  vous  venez 
de  lire  sur  ce  livret?  défiance  pour  défiance,  Madame. 

—  Il  y  a  cela,  Monsieur,  et  autres  choses  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  haute  condition  de  la  voyageuse. 

—  La  voyageuse  !...  la  voyageuse  !... 

—  La  voyageuse,  Monsieur,  puisqu'elle  voyage  sous  la 
protection  immédiate  de  M.  Martinelli,  parfumeur  à  Paris. 
Niez  que  vous  soyez  parfumeur... 

—  D'autres  preuves?...  Madame!... 

—  Ah  !  vous  n'en  avez  pas  assez  !  Sous  ce  titre  très-signi- 
ficatif :  —  Trousseau  de  la  personne;  je  lis  encore  ceci  :  — 
Cinquante  robes  de  soie... 

—  Comme  elle  est  riche  !... 

—  Raillez!  raillez!  Monsieur  :  — je  poursuis  :  Quarante 
manteaux  de  velours. 

—  Il  y  a  de  quoi  avoir  chaud...  Il  est  vrai  que  je  la  conduis 
en  Russie. 

—  Raillez  encore  :  Cinquante  robes  de  tulle  ! 

—  Mais  c'est  au  moins  une  duchesse  I  Cinquante  robes  de 
tulle  ! 
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—  Soixante  mantilles  en  point  d'Alencon. 

—  Je  me  trompais...  il  n'y  a  pas  de  duchesse  assez  riche... 

—  Raillez  toujours,  monsieur!  —  Cent  chapeaux  à  plu- 
mes. 

—  Bon  Dieu  !  bon  Dieu!  —  Allons,  c'est  une  reine.  Une 
reine  qui  voyage  sous  la  protection  d'un  parfumeur.  Cela  ne 
s'est  jamais  vu,  mais  enfin... 

—  Vos  interruptions...  Trente  bonnets  h  fleurs  et  cent 
vingt-quatre  robes  à  panier  en  damas  de  Lyon  relevé  d'or. 

—  C'est  une  impératrice  ! 

—  Je  ne  sais,  monsieur  de  Bourvoisin,  si  c'est  pour  une 
impératrice  ou  pour  une  déesse,  mais  est-ce  que,  par  hasard, 
tout  cela  ferait  partie  de  la  toilette  d'un  homme?  Répondez! 

Madame  de  Fontenay  qui  ne  jouait  pas  avec  toutes  ces  piè- 
ces de  conviction  et  qui,  par  malheur,  était  tout  aussi  vive 
que  M.  de  Bourvoisin,  répéta  en  froissant  le  livret  dans  ses 
mains  en  colère  :  Répondez!  et  puisqu'il  y  a  en  jeu  votre 
serment,  répondez  sérieusement. 

—  Encore  une  fois,  je  vous  jure,  répondit  le  marquis,  que 
je  ne  savais  pas,  que  je  ne  sais  pas  non  plus  en  ce  moment  pour- 
quoi on  m'a  si  soigneusement  caché  que  j'accompagnais,  que 
je  protégeais  une  femme... 

—  Ah  !  vous  convenez  enfin  que  vous  accompagnez  une 
femme  ! 

—  Que  voulez-vous?...  vous  me  pressez  tant...  vous  me 
démontrez  si  bien...  vous  me  persuadez  par  tant  d'apparences 
de  preuves...  Soit!  Madame,  soit!...  j'accompagne  une  femme 
qui  a  soixante  manteaux  de  velours,  cent  vingt  robes  en  da- 
mas, je  ne  sais  combien  de  mantilles..  Je  ne  l'ai  jamais  vue, 
mais  enfin  je  l'accompagne...  Sans  doute  on  a  eu  des  rai- 
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sons  pour  nie  cacher...  Ah  cà,  mais  j'y  pense!  s'inlerroinpit 
le  marquis  sortant  de  cette  résignation  ironique  et  étouffante, 
ce  livret  prouve-t-il  absolument  qu'il  y  ait  une  femme  dans 
la  voiture?  Mais  non  1  mille  fois  non  !  il  prouve  qu'il  y  a  un 
trousseau  :  mais  le  trousseau  d'une  femme  n'est,  pardiennc  ! 
pas  une  femme...  et  triomphalement  il  répéta  :  Madame  de 
Fontenay,  le  trousseau  d'une  femme  n'est  pas  une  femme.  Il 
se  pavanait. 

Madame  de  Fontenay  éprouva  un  instant  le  trouble  d'une 
demi-défaite  à  la  suite  de  ce  raisonnement  assez  spécieux  du 
marquis...  mais  se  servant  de  ce  mouvement  même  de  re- 
traite pour  revenir  et  s'élancer  plus  vivement  à  la  charge, 
elle  dit  :  —  Soit!  c'est  possible...  vous  pouvez  avoir  raison 
et  vous  comprenez  que  je  serai  la  première  à  m'en  réjouir... 
mais  pour  me  convaincre  tout  à  fait...  pour  m'abaltre,  pour 
me  terrasser...  vous  allez,  —  et  ceci  terminera  tout,  — vous 
allez  faire  ouvrir  devant  moi  à  l'instant  même  cette  mysté- 
rieuse voiture. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  répondit  le  marquis. 

—  Vous  n'y  consentez  pas? 

—  C'est  par  là  que  j'aurais  commencé  avec  vous  si  je  l'a- 
vais pu.  Non,  vous  n'êtes  pas  sérieuse... 

—  Je  suis  furieuse  !  Vos  ruses. . .  votre  fourberie. . .  je  le  veux  ! 

—  Je  ne  puis  vous  céder,  madame. 

—  Vous  ne  le  pouvez!...  et  pourquoi?...  puisque  main- 
tenant je  sais  comme  vous  qu'il  y. a  une  femme  dans  celte 
voiture  :  mais  c'est  à  cause  de  cela  que  vous  refusez...  une 
femme  ..  oh  !...  une  femme!... 

—  Mais  non,  madame,  vous  ne  savez  pas.  Il  y  a  doute  au 
moins,  convenez-en. 
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—  Le  doute  est  adorable. 

—  Oui,  doute,  madame,  car  enfin  ce  livret... 

Le  marquis  prit  le  livret  des  mains  de  madame  de  Fonle- 
nay,  et  après  l'avoir  rapidement  parcouru  :  Voilà  déjà  une 
ruse,  tranchons  le  mot,  un  mensonge,  une  fourberie  de  votre 
part,  dit-il  d'une  voix  décidée. 

—  De  quelle  erreur  parlez-vous,  monsieur?  —  de  quelle 
ruse  ? 

—  Vous  avez  lu  :  Trousseau  de  la  personne  qui  voyage^ 
n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  Eh  bien.  Madame,  il  n'y  a  pas  de  la  personne  qui 
votjage. 

—  Comment,  monsieur,  est-ce  que  cette  lettre  P,  cette 
abréviation  peut  signifier  autre  chose  que  la  personne? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Et  quoi  donc? 

—  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  voyez  ! 

—  Il  y  a  plus  :  je  crois.  Madame,  que  cette  lettre  ne  peut 
en  aucun  sens  signifier  la  Personne  :  pourquoi  une  lettre 
majuscule?...  pourquoi  même  une  abréviation?  c'eût  été  un 
mystère  puéril. 

—  Mais  alors ,  répliqua  madame  de  Fontenay ,  un  peu 
confondue  de  la  profonde  justesse  de  la  remarque,  que  peut 
signifier  cette  lettre  P?  A  votre  tour,  dites-moi... 

—  Eh  !  madame,  cela  peut  signifier  avec  beaucoup  plus  de 
raison  :  de  la  Princesse  qui  voyage. 

—  De  la  Princesse  qui  voyage,  dites-vpus? 

Et  un  sourire  fort  peu  bienveillant  pour  le  marquis  passa  à 
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travers  les  paroles  de  rnadame  de  Fontenay,  qui  répéta  plu- 
sieurs fois  sur  divers  tons  moqueurs  :  de  la  Princesse!  une 
Princesse  de  la  lune!  une  princesse  qui  voyage  sous  la  pro- 
tection immédiate  de  M.  Martinelli,  parfumeur! 

—  Pourquoi  pas,  iMadame?  une  mission  secrète...  La  prin- 
cesse est  déguisée,  moi  aussi  ;  elle,  sous  une  initiale,  moi, 
sous  un  habit  de  parfumeur.  Je  m'arrête  à  cette  supposi- 
tion... Oui,  tout  ce  qui  a  précédé  ce  voyage,  cette  mission... 
mon  entrevue  mystérieuse  avec  madame  de  Morinval...  le 
nom  de  madame  de  Châteauroux  planant  sur  toute  cette  né- 
gociation... la  guerre  qui  a  éclaté  tout  à  coup  avec  l'Allema- 
gne, la  Hongrie,  le  Hanovre,  la  Hollande...  et  la  France... 
Résolument...  c'est  une  princesse,  et  j'accomplis  un  voyage 
politique! 

—  Allons  !  vous  voilà  lancé  dans  les  plus  hauts  nuages  de 
l'ambition.  Mais  quelle  princesse  prétendez-vous?... 

—  Une  princesse  étrangère,  surprise  chez  nous  par  la  guerre 
et  que  je  ramène  incognito  dans  ses  États.  —  Je  la  sauve,  ma 
fortune  est  faite!  voilà. 

Le  marquis  s'essuya  le  front. 

—  Pas  tant  d'exaltation  factice,  monsieur  de  Bourvoisin, 
ne  faites  donc  pas  tourner  ainsi  votre  vanité  à  l'avantage  d'un 
mensonge  insoutenable.  Il  n'y  a  pas  de  princesse!  Voyez-vous 
une  princesse  voyageant  douze  jours  et  douze  nuits  dans  une 
voiture  sans  prendre  aucun  repos. 

•  — Cependant,  interrompit  le  marquis,  vous  qui  voulez  à 
tout  prix  qu'il  s'y  trouve  une  femme...  elle  serait  donc  faite 
différemment  celle-là? 

—  Mais  sans  doute!  répondit  madame  de  Fontenay  qui, 
comme  son  sexe  en  général,  ne  se  laissait  pas  embarrasser 
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pour  si  pou  ;  mais  sans  doute!  monsieur;  il  y  a  deux  sortes  de 
femmes  :  celles  qui  aiment  et  celles  qui  n'aiment  pas.  Celles 
qui  aiment  vivraient  sans  air  pour  elre  avec  leur  amant... 
Vous  êtes  l'amant  dont  il  est  ici  question. 

—  Emilie,  vous  avez  peut-être  découvert  la  moitié  de  la 
vérité.  Je  vous  accorde  que  ce  n'est  pas  une  princesse  ;  ac- 
cordez-moi que  j'ai  découvert  l'autre  moitié...  Ce  n'est  pas 
une  femme. 

—  Qu'y  aurait-il  alors  dans  cette  seconde  voilure?  dites! 

—  Des  papiers,  des  diamants,  la  garde-robe  d'une  illustre 
dame.  Ma  mission  n'en  est  pas  moins  belle. 

Impatientée,  madame  de  Fontenay  poursuivit  ainsi  : 

—  Princesse  ou  diamants!  grisetle  ou  trésor!  je  vous  dis, 
je  vous  répète  que  je  veux  voir!...  Conduisez-moi  à  cette 
voilure. 

—  Mais... 

—  Plus  un  mot! 

—  Eh  bien!  alors  sachez-le  !  Madame  de  Morinval  a  exigé 
de  moi,  au  nom  de  madame  de  Châteauroux,  que  je  lui  don- 
nasse ma  parole  d'honneur  de  ne  laisser  ouvrir  celte  voiture 
qu'à  Saint-Pétersbourg  en  présence  de  l'Impératrice.  Je  la  lui 
ai  donnée. 

—  Histoire  que  tout  cela!  Saint-Pétersbourg!  l'Impéra- 
trice! allons  donc!  Monsieur  de  Bourvoisin,  si  vous  ne  con- 
sentez pas  à  ouvrir  sur-le-champ  et  devant  moi  celte  voiture, 
à  me  montrer  ce  qu'elle  renferme...  je  romps  à  jamais  avec 
vous...  plus  de  mariage  !...  J'ai  bien  le  droit  de  dicter  une 
pareille  condition. 

—  Encore  une  fois...  mon  serment... 

—  Oui  ou  non? 
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—  Non,  madame. 

—  Adieu,  monsieur,  adieu  ! 

—  Kmiliel  Emilie  !  vous  êtes  lyranniquo,  vous  êtes  cruelle, 
vous  êtes... 

Les  supplications  du  marquis  lurent  arrêtées  au  vol  par  les 
voix  animées  de  plusieurs  personnes  qui  entrèrent  confusé- 
ment dans  la  salle  au  moment  même  où  madame  de  Fontenay 
allait  sortir,  ce  qui  l'obligea  de  rentrer.  C'était  encore  le 
major  de  la  place,  introduit  avec  plusieurs  officiers  de  l'armée 
par  Léonard,  le  valet  de  M.  de  Bourvoisin. 

Le  major  parla  ainsi  à  M.  de  Bourvoisin  :  Nous  venons 
vous  féliciter,  monsieur,  sur  la  manière  digne  et  loyale  dont 
vous  voua  êtes  conduit  avec  notre  camarade,  le  capitaine  Den- 
neval.  Après  l'avoir  désarmé  deux  fois,  vous  vous  êtes  con- 
tenté une  troisième  fois,  maître  de  sa  vie,  de  lui  faire  une 
légère  blessure  au  bras. 

—  Votre  camarade,  messieurs,  répondit  M.  de  Bourvoisin, 
était  un  adversaire  digne  et  honorable  ;  à  ma  place  vous  en 
eussiez  tous  fait  autant. 

—  Pourquoi  sommes-nous  forcés,  continua  le  major,  d'al- 
térer le  caractère  sympathique,  amical  de  notre  mission 
auprès  de  vous  par  un  acte  pénible;  mais  le  devoir  dans  ces 
temps  rigoureux...  les  exigences  d'une  place  de  guerre... 
que  voulez-vous?... 

—  Qu'y  a-t-il,  messieurs? 

—  Qu'est-ce  donc?  pensa  madame  de  Fontenay. 

Le  major  dit  alors  :  votre  conduite  si  noble,  vos  paroles  si 
fières,  votre  brillante  attitude  l'épée  à  la  main,  nous  ont  con- 
vaincus, monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  un  obscur  commis- 
voyageur  en  parfumerie. 
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Aie!  aie!  dit  en  lui-même  Léonard,  voilà  ce  qui  lui  en 
coûte  pour  être  trop  brave...  il  n'en  fera  jamais  d'autre... 

—  Pourtant,  messieurs,  dit  M.  de  Bourvoisin,  qui  aurait 
pu  en  efl'et  s'éviter  cette  scène  s'il  avait  eu  la  moitié  du  gros 
bon  sens  de  son  domestique,  pourtant,  messieurs,  mon 
passeport  fait  foi... 

—  Les  passeports,  madame  l'a  dit  avec  beaucoup  d'esprit 
d'à  propos  tout  à  l'heure,  sont  faits  pour  mentir,  et  vous  avez 
trop  d'honneur... 

— Messieurs!...  votre  opinion... 

—  Non,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  simple  commis- 
voyageur. 

—  Enfin,  riposta  un  peu  vivement  le  marquis,  où  voulez- 
vous  en  venir? 

Le  major  répondit  sur-le-champ  : 

—  Votre  mystérieuse  conduite  a  forcément  appelé  notre 
attention,  et  sur  l'ordre  de  notre  colonel  j'ai  visité  votre  voi- 
ture... 

—  Eh  bien,  monsieur  le  major,  vous  y  avez  trouvé  des 
objets  de  parfumerie,  dit  le  marquis  en  riant,  puisque  je 
suis  parfumeur. 

—  Oui...  oui...  des  objets  de  parfumerie. 

—  Des  savons  à  la  rose?... 

—  A  la  rose. 

—  Du  lait  virginal?...  poursuivit  toujours  en  riant  le  mar- 
quis de  Bourvoisin. 

—  Oui,  mais  j'ai  été  pareillement  forcé  de  visiter  la  seconde 
voiture,  ajouta  le  major. 

Le  marquis  cessa  tout  à  coup  de  rire;.il  s'écria  d'une  voix 
brisée  par  la  colère  : 
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—  Vous...  VOUS  avez  visité  l'autre  voiture!  c'est  hardi, 
monsieur  !  ah!  c'est  hardi  ! 

Son  regard,  qui  tombait  partout  comme  une  hache,  ren- 
contra celui  de  Léonard,  et  Léonard,  qui  se  sentit  fuir  sous 
ses  jambes,  balbutia  : 

—  Je  m'y  suis  opposé,  monsieur,  tant  que  j'ai  pu,  croyez- 
le-bien,  mais  on  m'a  écarté,  on  m'a  repoussé,  on  m'a  battu 
comme  pour  le  gigot;  oh!  les  places  de  guerre! 

Et  M.  de  Bourvoisin  ne  trouvait  que  ces  mots  dans  son 
emportement  :  Vous  avez  visité  cette  seconde  voiture!  Il  par- 
vint pourtant  à  ajouter  ceux-ci  :  Et  qui  vous  a  donné  ce  droit, 
monsieur  le  major!  un  droit  que  je  n'ai  pas  moi-même? 

La  réponse  du  major  fut  : 

—  Je  viens  de  vous  le  dire,  monsieur,  la  nécessité,  le  salut 
des  frontières  qui  impose  la  plus  grande  sévérité  envers  les 

.  voyageurs  qui  veulent  les  franchir. 

—  Mais,  monsieur,  en  arrivant  ne  vous  ai-je  pas  montré 
mon  laissez-passer,  un  laissez-passer  délivré  par  l'autorité  de 
la  cour?  c'est  un  oubli  de  toutes  les  convenances,  un  profond 
mépris  de  tous  les  droits  ;  c'est  un  abus,  c'est  une  insulte 
envers  ceux  qui  m'envoient  en  mission.  Oh!  chercher  des- 
potiquement,  arbitrairement  à  connaître  ce  que  je  n'avais 
pas  le  droit  moi-même  de  pénétrer...  ce  que  j'ignorais... 

—  Ah!  vous  ignoriez...  dit  le  major. 

—  Oui,  monsieur,  ce  que  je  devais  ignorer  par  devoir,  par 
pudeur  pour  la  foi  jurée...  ce  que  j'ignore  encore... 

—  Eh  !  mon  Dieu!  répartit  le  major,  qui  ne  cessait  d'exa- 
miner, depuis  le  début  de  cette  violente  explosion,  le  marquis 
et  madame  de  Fontenay,  je  ne  vous  ferai  pas  un  mystère  de 
ce  que  j'ai  trouvé  dans  cette  seconde  voiture. 
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Je  vais  tout  savoir,  pensa  avec  joie  iiUKlaïue  de  Foutenay. 

—  Vous  avez  trouvé  dans  cette  voilure  des  costumes  royaux, 
des  pierreries,  des  papiers,  ajouta  M.  de  Bourvoisin. 

—  Une  femme,  dit  le  major. 

—  Une  femme  1  s'écria  madame  de  Fonlenay,  que  disais-je? 

—  Oui,  madame,  une  femme. 

—  Jolie? 
Le  major  en  souriant  : 

—  Très-jolie,  madame. 
Le    regard  oblique  que  lança   madame   de   Fontenay   à 

Bourvoisin  n'eut  rien  de  fort  bienveillant,  et  elle  continua 
ainsi  : 

— C'est  bien,  monsieur,  vous  avez  fait  votre  devoir. 

—  J'espère,  monsieur  le  major,  dit  à  son  tour  le  marquis, 
que  vous  allez  du  moins,  maintenant  que  vous  avez  rempli 
vos  prétendus  devoirs  militaires,  remettre  cette  jeune  dame  , 
sous  ma  protection  ? 

—  Eh  quoi!  il  la  réclame,  il  ose  la  réclamer!  murmura 
madame  de  Fontenay,  aussitôt  rassurée  par  cette  réponse  sèche 
et  brève  du  major. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Oui,  vous  allez,  n'est-ce  pas,  reprit  madame  de  Fon- 
tenay, la  faire  partir  sur-le-champ  pour  Paris?  c'est  de  la 
politique  tout  cela. 

—  Du  tout!  s'écria  M.  de  Bourvoisin,  je  l'emmène  avec 
moi  en  Russie. 

—  Ne  le  souffrez  pas,  monsieur  le  major!  éclaircissez au- 
paravant... sachez  bien informez-vous  soigneusement... 

Étonné  de  ce  conflit  entre  M.  de  Bourvoisin  et  madame 
de  Fontenay,  lutte  étrange  qui  ne  contribuait  pas  à  rendre 
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la  situation  plus  claire,  le  major  de  place  intervint  encore 
pour  (lire  avec  autorité  : 

—  Votre  conduite  énigmatique  à  tous  les  deux  rend  plus 
que  légitime  la  mienne,  j'en  appelle  à  vous-mêmes,  et  elle 
exige  votre  comparution  immédiate  devant  la  justice  militaire 
de  Weissembourg  ;  vous  allez  y  être  traduits. 

—  Monsieur  1  s'écria  de  Bourvoisin,  songez  à  ce  que  vous 
allez  faire  ! 

—  En  temps  de  guerre,  monsieur,  la  justice  du  pays  nous 
est  dévolue  ;  nous  sommes  seuls  la  justice... 

—  Prisonniers! 

Bourvoisin  pâlissait,  écumait  de  rage. 

—  Vous  l'êtes  tous  deux. 

—  Prisonniers!  oh!  prisonniers! 

—  Pour  peu  d'instants,  monsieur,  si  rien  ne  vient  aggraver 
votre  position... 

—  Je  vous  déclare,  monsieur  le  major,  riposta  le  fougueux 
marquis  de  Bourvoisin,  que  je  n'accepte  pas  votre  prétention 
de  nous  retenir. 

—  Vous  feriez  résistance? 

—  A  l'instant  même. 

—  Messieurs,  dit  le  major  se  tournant  vers  les  officiers  qui 
l'avaient  accompagné,  appelez  quelques  soldats  du  poste... 

—  Le  premier  qui  m'approchera  !  cria  le  marquis  en  se 
précipitant  sur  un  officier  et  en  lui  enlevant  son  épée,  le 
premier  qui  m'approchera!... 

—  Et  c'est  comme  cela  ({ue  vous  êtes  parfumeur!  dit  le 
major  en  tirant  aussi  son  épée... 

Au  moment  même  on  entendit  crier  au  dehors  :  Aux 
armes!  aux  armes!  les  Autrichiens!  les  voici!  ils  sont  déjà 

8. 
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maîtres  des  faubourgs  :  aux  armes!  aux  armes!  aux  armes! 

Bourvoisin  alors  de  s'écrier  : 

L'Autrichien  nous  attaque,  je  suis  des  vôtres  :  en  avant! 
non,  je  ne  suis  plus  le  commis-voyageur,  le  parfumeur 
Marlinelli,  mais  le  capitaine  de  dragons,  marquis  de  Bour- 
voisin... 

—  Et  qui  mourra  capitaine,  murmura  Léonard. 

—  Un  cheval!  un  cheval!  et  feu  sur  les  Autrichiens!  ma 
foi,  messieurs,  nous  verrons  plus  tard  si  je  dois  être  ou  non 
votre  prisonnier,  pour  le  moment,  au  combat!  ce  sont  les 
Autrichiens  qu'il  faut  d'abord  faire  prisonniers.  Emilie,  je 
cours  vous  défendre. . .  on  pardonne  tout  un  jour  de  bataille. . . 
d'ailleurs,  je  vous  jure  une  dernière  fois  que  j'ignorais... 

Une  grêle  de  balles  qui  vint  briser  tous  les  carreaux  de 
l'auberge  des  Trois-Soleils  ^  arrêta  net  Bourvoisin  dans  le 
cours  de  sa  justification  tardive;  d'un  bond  il  fut  dans  la 
cour,  d'un  autre  bond  dans  la  rue...  le  tambour  battait,  le 
canon  gronda...  la  ville  fut  en  feu. 

—  Ah  !  madame,  demanda  Léonard  qui  s'adossa  contre 
un  mur  de  la  salle  pour  ne  pas  fléchir  d'épouvante;  ah! 
madame,  vous  n'avez  pas  peur? 

—  La  fille  d'un  général!  aurais-tu  peur,  toi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  le  fils  d'un  général. 

—  Voyons,  reprit  madame  de  Fontenay,  la  place  est  à 
nous;  il  s'agit,  Léonard,  de  mettre  à  profit  les  avantages  de 
la  situation. 

—  Que  prétendez-vous  faire,  madame  ? 

—  Écoute... 

—  Mais,  madame,  le  canon  gronde  .autour  de  nous. 

—  Eh  bien  !  laisse-le  gronder... 


UNE    MISSION    TROP    SECRÈTE.  91 

—  C'est  que,  Madame.. . 

—  Tu  vas  descendre  dans  la  cour,  et  tu  diras  à  cette  dame 
ou  demoiselle  qui  est  dans  la  voiture,  qu'il  est  inutile  de  se 
cacher  davantage... 

—  Jamais!  madame  :  les  balles... 

—  Tu  lui  diras  qu'elle  monte,  qu'elle  vienne  ici,  que  je 
l'attends. 

—  Encore  une  fois,  madame,  jamais! 

—  Poltron  ! 

—  Double  poltron,  si  vous  voulez.  Après  la  fusillade,  dont 
je  ne  suis  pas  fier  de  subir  l'ondée,  je  crains  encore  mon 
maître,  qui  ne  douterait  pas  que  c'est  moi  qui  ai  prêté  la 
main  à  tout  ceci. 

—  Reste  donc!  j'irai  moi-même,  et  je  saurai  enfin  quelle 
est  cette  grande  dame  aux  robes  de  soie  et  de  velours,  cette 
rivale... 

—  Oui,  madame,  eela  vaut  beaucoup  mieux...  Allez-y 
vous-même... 

—  Je  la  verrai  en  face. 

—  C'est  cela...  je  vous  y  engage. 

—  Et  je  lui  dirai... 

—  Très-bien  ! 

—  Oh  !  elle  me  paiera  cher  tous  les  tourments  qu'elle  me 
cause  depuis  douze  jours. 

—  Oui,  faites-les  lui  payer  bien  cher;  cependant,  ma- 
dame, songez  que  vous  êtes  toutes. les  deux  prisonnières. 

—  Et  de  qui?  la  ville  n'est  plus  à  personne  en  ce  moment, 
et  ma  rivale  est  à  moi.  Léonard,  reste  ici,  j'aurai  besoin 
de  toi  quand  je  reviendrai. 

Madame  de  Fontenay  s'éloigna  aussitôt. 
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Léonard  lui  cria  encore  : 

—  Veillez  bien  sur  vous.,  les  balles  ne  cessent  de  tomber 
dans  la  cour...  Si  jamais  elle  épouse  mon  maître,  ajouta-t-il, 
je  ne  sais  pas  lequel  des  deux  sera  le  plus  capitaine  de  dra- 
gons. Elle  m'a  dit  de  l'attendre  :  mon  Dieul  que  me  veut- 
elle  encore?  que  me  veut-elle  encore?  Je  tremble  toutes  les 
fois  qu'elle  a  besoin  de  mes  services;  elle  les  paie  bien,  je 
n'en  disconviens  pas,  mais  elle  m'expose  à  de  terribles  dan- 
gers. Mon  maître,  il  faut  l'avouer,  est  un  franc  libertin  ;  à 
la  veille  de  se  marier  s'en  aller  avec  la  femme  d'un  autre... 
puis  les  quitter  toutes  deux  pour  courir  se  battre  contre  les 
Autrichiens.  Il  se  bat  en  ce  moment!  cl  s'il  est  tué?...  il 
viendra  encore  me  dire  :  Léonard,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
rappelé  que  j'étais  parfumeur?  Que  je  suis  simple  I  s'il  est 
tué  il  ne  me  dira  rien.  Mais  n'est-ce  pas  madame  de  Fontenay 
qui  revient?  mais  oui,  c'est  elle. 

—  Qu'avez-vous,  madame? 

—  Partie,  Léonard,  partiel  je  suis  jouée,  cruellement 
jouée;  cette  femme  s'est  enfuie!  la  voilure  est  vide.  Ah  !  je 
devine  !  se  reprit  tout  aussi  vivement  madame  de  Fontenay  : 
ne  devines-tu  pas? 

—  Non,  madame. 

—  Je  suis  victime  d'une  atroce  comédie  ;  M.  de  Bourvoisin 
nous  a  dit  qu'il  allait  se  battre... 

Et  il  aura  fait  comme  il  a  dit. 

—  Faux  prétexte  !  mensonge  !  il  est  parti  avec  elle,  et  c'est 
moi  qui  paie  les  frais  de  la  guerre  :  comprends-tu,  mainte- 
nant? 

—  Vous  croyez  que  mon  maître?.., 
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—  Je  crois  tout  de  sa  part  ;  mais  jo  ne  veux  pas  avoir  été 
ainsi  jouée?  oh  non  î  —  Léonard? 

—  Madame  ? 

—  Yeux-tu  gagner  beaucoup  d'or? 

—  Non,  madame. 

—  Comment  non! 

.le  connais  à  quel  prix,  pensa  Léonard,  on  le  gagne  avec 
elle. 

—  Non,  Madame,  je  suis  assez  riche. 

—  Voyons,  je  te  donnerai... 

—  C'est  inutile,  je  ne  veux  rien. 

—  Mais... 

Léonard  n'eut  pas  le  temps  de  résister  davantage  aux  pro- 
positions insidieuses  de  madame  de  Fontenay,  on  accou- 
rait     c'étaient   maître  Broc,    l'aubergiste,   et  son  fidèle 

Margotin. 

—  Ah!  matame,  matame!  disait  maître  Broc,  les  Audri- 
chiens  êdre  fainqueurs. 

—  Ça  m'est  parfaitement  égal,  ou  plutôt  je  m'en  réjouis, 
car  je  ne  suis  plus  prisonnière,  répondit  avec  sang-froid 
madame  de  Fontenay. 

—  Non,  fous  n'èdre  blus  brisonnière  tes  Vrançais,  c'est 
frai,  mais  fous  être  exbosée  maindenant  à  doudes  les  afanies 
tes  fainqueurs. 

Comme  la  peur  donne  l'accent  allemand,  pensa  Léonard. 
Maître  Broc  poursuivit. 

—  Allez-fous-en  pien  fite,  matame. 

—  C'est  ce  que  je  feux,  répondit  madame  de  Fontenay, 
imitant  la  manière  de  parler  adoptée  par  le  trop  cosmopolite 
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aubergiste  des  Trois-Soleils.  Buis-che  afoir  sur-le-jamp  une 
chaisse  te  boste,  les  cbefaux  ? 

—  Tes  chofaux,  foui,  la  maison  en  vournit...  mais  che 
n'ai  bas  te  foilure. 

—  Moi,  j'en  ai  une!  donnez-moi  des  chevaux  !  des  che- 
vaux seulement. 

—  Tescendez  alors  pien  fite,  tescentez,  matame...  tans 
drois  minudes  ils  seront  adelés.  Où  fa  vodrc  aldesse? 

—  Au  diable  ! 

—  Pon  foyache,  matame  ! 

—  Je  vous  suis,  madame,  dit  Léonard,  ma  fidélité... 

—  Tu  as  peur  des  Autrichiens,  voilà  ta  fidélité,  suis-moi  ! 

Et  tous  les  deux,  madame  de  Fontenay  et  Léonard,  quit- 
tèrent au  plus  vile  l'auberge  des  Trois-Soleils^  menacée  de 
l'imminente  et  prochaine  visite  des  Aulrichiens  vainqueurs. 

—  Fritz? 

—  Badron. 

—  Drès-bien  rébondu. 

—  Brébare  dou  bour  pien  recefoir  nos  combadriodes  les 
iirafes  Audrichiens. 

—  Ya!  ya!  badron. 

—  Que  leur  tonneras-tu?  foyons... 

—  Tes  boules,  tes  boulets,  tes  canards... 

—  Tes  ganards,  der  teufle  !  tes  ganards  !  et  non  bas  des 
canards;  et  buis? 

—  Et  buis  tes  chigots. 

—  Ya,  les  chigots;  et  puis? 

—  Du  vin... 

—  Encore!...  tu  fin...  lis-ton  du  fin  el  non  pas  du  vin. 

—  Tu  fin,  te  l'eau-te-fie. 
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—  On  lient,  allons  tuer  les  ganards  et  les  labins. 
Décidément  les  Autrichiens  triomphaient;  la  rentrée  du 

marquis  de  Bourvoisin  dans  l'auberge  des  Trois-Soleils  ne  le 
prouvait  que  trop.  Il  était  blessé  au  bras  gauche,  la  pâleur  de 
son  visage  disait  que  le  coup  qu'il  avait  reçu  lui  avait  fait 
perdre  beaucoup  de  sang. 

—  Quoi  !  disait-il  à  celui  qui  le  soutenait,  quoi  I  c'est  toi, 
moucher  Varner,  qui  me  fais  prisonnier? 

—  Moi-même,  ton  ancien  camarade  à  l'école  militaire  de 
Bapaume  *.  Mais  vraiment,  je  n'y  comprends  rien...  sous  cet 
habit  bourgeois...  plus  que  bourgeois. 

—  Est-ce  que  j'y  comprends  quelque  chose  moi-même?  je 
me  trouve  par  hasard  à  Weissembourg,  j'entends  des  coups 
de  feu;  pif!  paf!  pif!  on  me  dit  voilà  les  Autrichiens!  la 
poudre  me  monte  au  cerveau...  je  me  jette  sur  mon  épée... 

—  Sur  ton  épée?... 

—  Tu  as  raison,  sur  l'épée  d'un  autre  ;  je  ne  porte  pas 
d'épée,  moi,  je  suis  parfumeur. 

—  Parfumeur?...  que  dis-tu  maintenant? 

—  Commis-voyageur  en  parfumerie. 

—  Permets  :  c'est  bien  toi  le  marquis  de  Bourvoisin,  capi- 
taine de  dragons?  j'ai  besoin  de  m'assurer... 

—  Oui...  mais  accidentellement  commis-voyageur. 
Est-ce   que  sa  blessure,  pensa  le  colonel   Varner,  aurait 

dérangé  le  cerveau  de  mon  ancien  condisciple  de  Bapaume? 
—  Mais  on  n'est  pas,  même  accidentellement,  commis-voya- 
geur lorsqu'on  est  marquis,  mon  cher  Bourvoisin. 

*  On  sait  qu'à  cette  célèbre  institution  militaire,  les  élèves  étran- 
gers étaient  au  moins  aussi  nombreux  que  les  élèves  nés  en  France 
même. 
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—  Il  paraît  pourtant  que  oui,  mon  ami.  Or,  je  me  suis 
jeté,  te  disais-jc,  sur  l'épée  d'un  autre,  du  premier  officier 
venu  qui  se  trouvait  là...  Tu  sais  le  reste.  Tu  sais  aussi  que 
vous  serez  battus  demain. 

—  Je  m'y  attends  bien,  nous  ne  faisons  que  ça  depuis  un 
mois  :  —  battre,  être  battus;  je  voudrais  que  ce  fût  aujour- 
d'hui, et  non  demain,  que  les  Français  prissent  leur  re- 
vanche. 

—  Tu  nous  aimes  donc  bien,  Varner? 

—  Non...  mais... 
Varner  n'acheva  pas. 

—  Mais  quoi?  tu  me  serres  la  main,  tu  es  ému...  Voyons, 
parle  ;  tu  m'effrayes... 

—  Je  voudrais  pouvoir  te  rassurer,  mais... 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  ami  Varner? 

—  As-tu  remarqué  sur  notre  passage  des  soldats  allemands 
qui  m'interpellaient  en  te  regardant? 

—  En  effet...  oui...  pourquoi? 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  demandaient? 

—  Non,  ma  foi  !  je  n'entends  pas  un  mot  de  leur  chienne 
de  langue...  que  disaient-ils? 

—  Il  faut  pourtant  que  je  t'apprenne... 

—  Je  t'en  prie,  Varner,  explique-toi... 

—  C'est  à  un  soldat  que  je  parle;  la  franchise... 

—  Voyons,  mon  cher  Varner,  achève...  Est-ce  au  prison- 
nier à  donner  de  l'énergie  au  vainqueur? 

—  Mon  excellent  camarade  de  Bapaume,  tu  n'es  enrôlé  en 
ce  moment  sous  aucun  drapeau...  tu  n'appartiens  ici  à  aucun 
corps  régulier  de  l'armée  française... 

—  Est-ce  que  ces  soldats  demandent  que  je  sois... 
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—  Oui;  tu  as  pris  les  armes  en  amateur... 

—  Et  ils  veulent  que  je  sois  fusillé  comme  amateur? 
Varner  baissa  tristement  la  tête. 

—  C'est  dur;  et  quand? 

—  Dans  dix  minutes. 

—  C'est  lut  ! 

—  Si  l'on  ne  nous  avait  pas  vus  ensemble  j'aurais  pu  peut- 
être  te  sauver. . .  mais  cet  élan  irrésistible  qui  nous  a  jetés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  devant  les  soldats...  on  crierait  à  l'in- 
justice... Dans  cette  malheureuse  guerre  les  Français  ont 
donné  les  premiers  l'exemple  de  la  sévérité;  ils  ne  font  pas 
de  quartier... 

—  Allons  !  j'ai  la  chance  depuis  mon  départ  de  Paris.  Fu- 
sillé! 

Varner,  fort  soucieux,  disait  en  regardant  autour  de  lui  : 

—  Te  faire  évader,  impossible!  l'auberge  est  pleine  d'of- 
ficiers; elle  est  entourée  de  sentinelles...  on  nous  observe. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  mon  cher  Varner...  c'est 
encore  la  mort  d'un  soldat.  Mais  avant  de  me  laisser  passer 
.par  les  armes,  vdudrais-tu  parcourir  ce  papier?  peut-être 
que... 

Varner  secoua  la  tête  en  murmurant...  des  papiers  en  un 
pareil  moment... 

—  Peut-être  ce  laissez-passer...  enfin,  lis... 

—  Donne  I 

—  Et  moi,  pendant  ce  temps,  je  cours  m'informer.dans 
l'auberge  du  sort  d'une  personne,  de  deux  personnes,  veux-je 
dire,  que  j'ai  laissées  ici  tantôt...  mon  mariage  et  mon  avan- 
cement sont  en  bons  chemins. 

—  Ton  mariage,  dis-tu,  mon  pauvre  ami  ? 
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—  Oui... 

—  Esl-ce  que  ta  femme?... 

—  Celle  qui  devait  être  ma  fomme  est  ici... 

—  Terrible  chose  !  fatal  événement  ! 
Varner  essuya  une  larme. 

—  Va,  cher  capitaine,  je  me  fie  à  ton  honneur,  va  lui  faire 
tes  adieux. 

—  Je  reviens. 

Pauvre  ami!...  cruelle  nécessité!  oh!  oui,  bien  cruelle! 
Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  papier  qu'il  veut  que  je  lise  ? 

Le  colonel  Varner  déplia  le  papier  que  venait  de  lui  re- 
mettre son  malheureux  ami.  Mais  que  vois-je?  s'écria-t-il 
avant  de  lire,  les  grands  sceaux  de  la  chancellerie  impériale 
de  Russie!  Il  lut  : 

«  Si,  par  fortune  de  guerre,  il  tombait  en  votre  pouvoir  un 
»  parfumeur  italien  du  nom  de  Martinelli,  veuillez  le  laisser 
»  passer  librement  et  le  protéger  s'il  est  besoin.  »  Il  voyage 
incognito...  une  mission  secrète!  mais  c'est  admirable!  dit  le 
colonel  Varner.  Si  ce  malheureux  Bourvoisin  ne  s'était  pas 
trahi,  s'il  ne  s'était  pas  mêlé  où  il  n'avait  que  faire,  rien 
n'était  plus  simple...  quel  malheur  qu'il  se  soit  jeté  élourdi- 
ment  dans  le  combat  1...  Continuons.  Varner  poursuivit  la 
lecture  :  a  Afin  de  mettre  votre  responsabilité  à  couvert,  il 
»  est  indispensable  de  vous  dire  l'objet  particulier  que  ren- 
»  ferme  celle  des  deux  voitures  que  le  sieur  Martinelli  a  sous 
»  sa  surveillance  spéciale.  Depuis  un  temps  immémorial,  la 
»  cour  de  France,  cette  reine  des  cours,  envoie  chaque  année 
»  à  celles  de  toute  l'Europe  un  tribut,  ou  plutôt  un  témoi- 
»  gnage  de  son  bon  goût,  c'est-à-dire  le  type  gracieux,  le  mo- 
»  déle  exact  autant  qu'élégant  de  la  mode  qui  règne  à  Paris. 


LNE   MISSION   TROP   SECRÈTE.  99 

»  Ce  type,  ce  modèle  est  renfermé  dans  une  caisse  en  bois 
»  d'ébène,  et  cette  caisse  est  elle-même  dans  la  voiture  qu'es- 
»  corle  le  sieur  Martinelli.  »  Si  j'y  comprends  quelque  chose  I 
se  dit  le  jeune  colonel  allemand.  «  Les  robes  et  les  parures 
»  françaises  qui  sont  en  vogue  à  la  cour  de  Versailles  sont 
»  également  dans  un  grand  coffre  [)orlé  par  celte  seconde  voi- 
»  ture  de  voyage.  Vous  pourrez  vous  en  assurer.  »  Mais  quel 
rapport,  s'interrompit  encore  pour  se  dire  le  colonel  allemand, 
y  a-t-il  entre  le  capitaine  Bourvoisin  et  cette  mission  pué- 
rile? Achevons,  dit-il  ensuite  :  «  Il  était  d'usage  jusqu'ici, 
»  lut-il,  que  ce  fût  un  vieux  gentilhomme  de  la  cour  qui  ac- 
»  compagnât  ce  précieux  envoi  ;  mais  celte  année,  il  était  peu 
»  convenable  qu'une  personne  âgée  fût  aventuréfî  à  travers 
»  des  routes  sillonnées  par  des  troupes  ennemies.  Sous  le  nom 
»  du  sieur  Martinelli,  un  jeune  marquis,  ambitieux  de  faire 
»  son  chemin,  a  été  chargé  de  cette  mission,  dont  il  ignore 
»  et  dont  il  doit  ignorer  le  caractère  et  le  but,  qui  lui  seront 
»  l'un  et  l'autre  révélés  à  Saint-Pétersbourg,  dernier  terme  de 
»  son  long  voyage.  Des  scrupules  déplacés,  exagérés,  lui  au- 
»  raient  peut-être  fait  renoncera  celte  mission  traditionnelle, 
qu'il  croit  politique...  »  Ah  !  mon  pauvre  Bourvoisin!  s'écria 
le  colonel  Varner,  j'ai  peur  maintenant  de  trop  comprendre, 
moi  qui  ne  comprenais  pas  d'abord...  Il  y  a  là-dessous  quel- 
que vengeance  de  cour...  bien  noire...  bien  serrée...  bien 
perfide  1...  Te  faire  porter,  disons  le  mot,  une  poupée!  oui, 
une  poupée  :  ô  honte  !  ô  ridicule  !  quand  tu  crois  accomplir 
une  mission  politique  !...  une  poupée  !...  Et  il  s'est  exposé  à 
se  faire  fusiller,  pourquoi?  Pour  veiller  à  la  garde  d'une  pou- 
pée!. .  C'est  égal,  la  communication  de  cette  pièce  doit  peut- 
être  modifier...  Je  vais  l'envoyer  au  général...  Je  n'ai  plus 
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robligatioii  terrible  de  disposer  de  la  vie  d'un  homme  que  la 
cour  de  Russie,  avec  laquelle  nous  sommes  en  paix,  recom- 
mande à  la  cour  d'Autriche.  C'est  au  général  Craven  à  décider 
de  son  sort.  Que  le  général  Craven  décide. 

Le  colonel  appela;  il  remit  à  un  capitaine  la  pièce  qu'il 
venait  de  lire,  avec  ordre  de  la  transmettre  immédialemeni 
au  général  et  d'attendre  sa  réponse. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Bourvoisin,  tout  effaré,  tout  pâle, 
comme  s'il  eût  déjà  été  fusillé,  reparut  dans  la  salle. 

—  Pas  d'hésitation!  Pas  de  grâce!  disait-il,  je  veux  être 
fusillé!...  Ah!  mon  ami!  mon  ami! 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Yarner;  qu'arrive-t-il? 

—  Ce  que  j'ai?...  Je  veux  être  fusillé!... 

—  Oui...  mais... 

—  Ce  que  j'ai  '  Je  l'en  prie  :  commande  un  peloton 

Qu'on  charge  les  armes... 

—  Mais  encore!... 

—  Deux  femmes... 

—  Tu  m'en  as  parlé.  Eh  bien  ! 

—  Oui,  mon  ami,  deux  femmes;  l'une  que  je  suivais, 
l'autre  qui  me  poursuivait.  Celle  que  je  suivais  était  mon  am- 
bition, ma  passion,  ma  fortune;  celle  qui  nie  poursuivait, 
mon  bonheur,  mon  avenir,  mon  mariage.  Eh  bien  !  celle  que 
je  suivais  a  disparu,  oui,  disparu  ;  celle  qui  me  poursuivait  est 
montée  dans  ma  voiture  et  a  disparu  également.  Où  est-elle 
allée,  celle  que  je  suivais?  Je  l'ignore.  Où  sera  allée  celle  qui 
me  poursuivait?  Je  l'ignore.  Et  peut-être,  pour  m'achever, 
celle  que  je  suivais  et  celle  qui  me  poursuivait  sont  parties 
ensemble.  Tu  le  vois,  cher  Yarner,  me^  fusiller  c'est  me  ren- 
dre service.  Je  t'en  prie,  je  t'en  conjure;  feu  I 
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La  réponse  du  général  Cravcn  arriva.  y\près  l'avoir  parcou- 
rue avec  la  vivacité  habituelle  aux  militaires,  Varner  la  lui  à 
haute  voix  au  marquis  de  Bourvoisin. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Vous  donnerez  une  escorte  d'honneur  au  sieur  Marti nelli, 
»  qui  sera  recommandé  à  tous  les  chefs  de  corps  d'armée 
»  et  de  détachements  répandus  sur  le  territoire  autrichien. 
»  Qu'il  soit  donc  libre  immédiatement,  et  que  tous  les  objets, 
»  quels  qu'ils  soient,  qu'il  emporte  avec  lui  à  Saint-Péters- 
»  bourg,  cessent  d'être  fouillés  ou  visités  sur  son  passage. 
»  Faites  votre  devoir.  » 

—  Tu  ne  me  fusilles  donc  plus?  Ingrat! 
Varner,  après  avoir  embrassé  Bourvoisin  : 

—  Je  m'en  garderais  bien  !  Tu  vas  reprendre  ton  voyage. 

—  Ce  voyage  est  impossible  sans  la  personne  que  j'accom- 
pagnais mystérieusement  et  diplomatiquement  en  Russie. 

—  Fou  !  pars  donc  vite. 

—  Mais  celte  femme?  Comment  veux-tu  que  sans  elle?... 

—  Elle  arrivera  en  même  temps  que  toi  à  Saint-Péters- 
bourg. 

—  Mais  puisqu'elle  s'est  évadée? 

—  Ne  perds  pas  de  temps,  cher  Bourvoisin Au  nom 

du  ciel  !   éloigne-toi Profite  de  la  chance!....  elle  peut 

tourner. 

—  Ma  seule  chance  était  cette  seconde  voiture. 

—  Elle  t'attend 

—  Mais  la  femme  qui  s'y  trouvait  en  est  partie 

—  Non!  mille  fois  non  ! 

—  Comment,  non!  —  Elle  est  donc  revenue? 

—  Elle  n'est  jamais  partie. 
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—  Jo  le  dis 

—  Je  te  dis  qu'elle  y  est.  Mais  pars  !  pars  donc  ! 

—  Mais  je  te  dis,  moi 

Le  colonel  Yarner  appela  de  nouveau  un  officier,  qui  parut 
aussitôt. 

—  A  vos  ordres,  colonel. 

—  Emparez-vous  de  cet  homme. 

—  Oui,  colonel. 

Bourvoisin  fut  aussitôt  appréhendé  au  corps  par  quatre  vi- 
goureux soldats. 

—  Mettez-le  dans  la  voilure  qui  se  trouve  dans  la  cour  de 
cette  auberge Et  puis 

—  Et  puis  nous  irons  le  faire  passer  par  les  armes  :  nous 
savons 

—  Vous  lui  présenterez  les  armes,  entendez-vous?  et  l'es- 
corterez jusqu'où  il  lui  plaira  de  disposer  de  vous.  —  Il  va 
en  Russie.  —  Allez  ! 

C'est  dans  le  plus  riche  salon  de  la  Grande-Duchesse  que 
toute  la  haute  noblesse  de  Saint-Pétersbourg  est  réunie,  et 
s'entretient  à  voix  basse  du  grave  événement  dont  chacun  se 
réjouit  d'avance  d'être  bientôt  témoin.  Les  femmes  sont  là  de 
beaucoup  plus  nombreuses  que  les  hommes;  à  leur  air  de 
domination,  on  sent  que  la  fêle  se  donne  plus  particulière- 
ment pour  elles.  Toutes  ont  mis  leurs  plus  élégantes  toilettes, 
leurs  plus  belles  coiffures,  et  l'on  comprend  sans  peine  com- 
bien le  luxe  asiatique  se  mariait  sous  Louis  XV  plus  facile- 
ment qu'aujourd'hui  aux  modes  françaises.  Il  y  avait  plus 
d'une  ressemblance  entre  les  robes  à  panier  de  damas  et  les 
robes  orientales  toutes  chargées  pareillement  de  ramages  et  de 
fleurs;  plus  d'une  ressemblance  aussi  entre  les  petits  pieds 
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serrés  dans  une  mule  de  satin  et  les  sabots  chinois;  plus 
d'une  ressemblance  enfin  entre  le  rouge  de  Versailles  et  celui 
de  Bagdad.  C'était  donc,  pour  ainsi  dire,  l'Europe  et  l'Asie 
en  attente.  Qu'attendaient  donc  ces  nobles  dames  et  ces  illus- 
tres seigneurs  de  Saint-Pétersbourg  dans  ce  salon  de  la  Grande- 
Duchesse  ?  ce  ne  pouvait  être  la  nouvelle  émouvante  d'une 
victoire  :  —  la  Russie  n'avait  pris  qu'une  pari  fort  indirecte 
aux  guerres  soulevées  aux  quatre  coins  de  l'Europe  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  Charles  VI  d'Allemagne.  Puissance  neutre, 
du  haut  de  son  bloc  de  glace,  elle  contemplait  la  bataille.  D'où 
venait  donc  cette  agitation  qui  tenait  de  la  joie  et  de  la  solen- 
nité, de  la  curiosité  et  du  bonheur,  du  respect  et  du  plaisir? 
Peu  à  peu  les  conversations,  qui  n'étaient  qu'un  murmure  de 
confidence,  se  firent  plus  rapides  et  plus  animées  ;  le  moment 
arriva  où,  sans  sortir  du  cordon  de  velours  et  d'or  qui  les 
limite  sous  le  plafond  des  cours,  elles  devinrent  vives,  chaudes, 
bruyantes,  comme  dans  un  salon  de  Versailles,  et  l'on  enten- 
dait : 

—  C'est  beau  de  s'être  ainsi  dévoué! 

—  Oui,  madame,  c'est  chevaleresque  même. 

—  On  assure  qu'il  a  été  forcé  de  prendre  plus  d'une  fois 
les  armes  pour  sa  défense  personnelle. 

—  C'est  très-vrai  :  il  y  a  plus,  c'est  qu'il  a  été  blessé. 

—  Que  de  reconnaissance  ne  lui  devons-nous  pas  ! 

—  On  le  dit  homme  de  naissance. 

—  L'aurait-on  chargé  d'une  pareille  mission  sans  cela? 

—  Mais  je  veux  dire  d'une  grande  naissance. 

—  Il  est  marquis  de  Bourvoisin  :  Les  Bourvoisin  remon- 
tent bien  haut. 

—  On  le  dit  fort  bien  de  sa  personne. 
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—  Il  est  remarqué  à  Versailles. 

—  Alors  il  no  faut  pas  en  douter.  Sait-on  s'il  est  marié? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  le  soit. 

—  Mais  alors  il  a  tous  les  prestiges. 

—  Madame  de  Châteauroux  ne  fait  pas  autrement  les 
choses. 

—  Quelle  femme  habile  ! 

—  Autant  que  belle. 

—  Le  Roi  a  eu  la  main  heureuse! 

—  Mais  elle  ne  l'a  pas  eue  déjà  si  malheureuse  non  plus. 

—  Il  faut  en  convenir. 

Ces  propos  se  croisaient  avec  ceux-ci  : 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  De  trente  à  trente-deux  ans. 

—  C'est  bien  mieux  que  de  nous  envoyer  un  de  ces  gen- 
tilshommes caducs,  éraillés,  dont  la  vétusté  était  un  démenti 
officiel  donné  à  leur  galante  ambassade. 

—  En  outre,  monsieur  de  Bourvoisin,  —  notez  ceci,  — 
est  fort  beau. 

—  Grand? 

—  Très-grand,  mais  parfaitement  bien  proportionné. 

—  Est-il  blond?  brun? 

—  Je  ne  saurais  trop  dire...  je  le  crois  brun  plutôt.  Des 
dents  magnifiques,  assure-t-on,  des  yeux  d'une  expression... 
comme  nous  les  aimons  en  Russie. 

—  Mais  comme  on  les  aime  partout,  je  crois. 

—  Sa  femme  l'a-t-ellc  accompagné? 

—  M.  de  Bourvoisin  n'est  pas  marié. 

—  Pas  possible!  Qu'attend-il? 

—  On  dit  qu'une  passion  violente  pour  une  dame  de  Ver- 
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sailles,  dont  il  attendait  depuis  plusieurs  années  le  veuvage, 
l'a  empêché  de  contracter  d'autre  union... 

—  Mais  cette  fidélité  m'étonne  et  me  plaît  dans  un  mar- 
quis de  la  cour  de  Versailles  dont  la  constance  peu  prover- 
biale n'est  pas  la  vertu  favorite. 

—  Et  ajoutez  dans  un  capitaine  de  dragons. 

—  Ah!  M.  de  Bourvoisin  est... 

—  Capitaine  de  dragons. 

—  Et  le  veuvage  si  soupiré,  si  attendu?... 

—  Est  arrivé  enfin... 

—  Que  ne  se  marie-l-il  alors  avec  la  femme  qu'il  aime? 

—  Le  mariage  aura  sans  doute  lieu  au  retour  de  la  mis- 
sion de  M.  de  Bourvoisin? 

—  Oui,  la  cour  de  Versailles  veut  avoir  sans  doute  un  pré- 
texte pour  faire  beaucoup  pour  lui. 

—  Jamais  plus  belle  occasion! 

Et  plus  loin  on  s'entretenait  aussi  sur  le  même  sujet. 

—  Depuis  quand  est-il  arrivé  à  Saint-Pétersbourg? 

—  Depuis  dix  jours...  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Quoi  !  depuis  dix  jours,  et  il  n'a  pas  encore  été  pré- 
senté! 

—  Vous  oubliez  l'étiquette,  vous  oubliez  le  cérémonial  des 
lettres  de  créance,  les  visites  officieuses... 

—  On  aurait  bien  pu  passer  là-dessus  à  pieds  joints  dans 
une  circonstance  si  intéressante  pour  nous  toutes. 

—  Son  Altesse  impériale  la  Grande-Duchesse  ne  l'aura  pas 
jugé  ainsi  :  elle  est  beaucoup  trop  attachée  à  l'étiquette  pour 
la  négliger  même  pour  nous. 

—  Mais  attendre  dix  jours!  Convenez... 

—  Puisqu'ils  sont  écoulés... 
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—  Heureusement!  Ahl  je  me  mourais  de  désir  et 
d'impatience! 

Un  autre  groupe  abrégeait  le  temps  qui  séparait  le  moment 
présent  de  celui  où  le  marquis  de  Bourvoisin  allait  être  intro- 
duit par  ces  propos  : 

—  Que  renferme,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  grand  coffre 
ti'ébène  qui  est  sur  la  table  en  malachite? 

—  Ce  grand  coffre  contient  les  robes  de  soie  et  de  velours, 
de  dentelle  et  de  damas,  les  mantes  et  les  mantilles,  les  bon- 
nets et  les  chapeaux,  les  ceintures  et  les  fichus,  les  mouches 
et  les  affiquets  de  la  petite  personne. 

—  On  assure  que  rien  n'est  plus  délicat,  plus  somptueux, 
plus  riche  que  ce  merveilleux  trousseau. 

—  Madame  de  Châteauroux  a  surveillé  elle-même  tous  les 
travaux  et  donné  son  avis  sur  chaque  objet.  Jugez! 

—  Charmante  duchesse!  que  de  reconnaissance  nous  lui 
devons! 

—  Nous  allons  être  habillées  au  dernier  goût  de  Versailles, 
et  vous  savez  si  l'on  s'y  met  bien. 

—  Maudite  guerre!  je  craignais  qu'elle  ne  fût  cette  année 
un  obstacle  au  bonheur  de  cet  envoi. 

—  J'aurais  détesté  la  reine  Marie-Thérèse  toute  ma  vie 
s'il  fût  arrivé  le  moindre  accident  fâcheux  à  la  petite  personne. 

—  Et  moi  ! 

—  Mais  continuons,  et  dans  le  petit  coffre  de  nacre  qu'y 
a-t-il? 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  le  devinez  pas!  —  La  petite  personne 
elle-même,  elle-même,  ma  chère  ! 

—  Oh  !  que  je  brûle  de  la  voir!  de  l'admirer. 

—  C'est  un  chef-d'œuvre  parisien. 
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—  Mais  quand  donc  le  verrons-nous?...  je  ne  tiens  plus 
en  place... 

Les  deux  battants  dorés  de  la  porte  du  fond  s'ouvrirent,  et 
le  marquis  de  Bourvoisin,  conduit  par  l'ambassadeur  de 
France,  fit  son  entrée  solennelle  dans  les  vastes  salons  de  la 
Grande-Duchesse. 

—  Madame,  dit-il  à  Son  Altesse,  après  les  salutations  d'u- 
sage, permettez-moi  avant  toutes  choses  de  me  féliciter  moi- 
même  du  bonheur  sans  exemple  de  représenter  à  quelque 
degré  le  roi  Louis  XV,  mon  maître,  à  l'auguste  cour  de 
Russie.  C'est  un  honneur  destiné  à  rejaillir  sur  mon  nom  et 
sur  tous  ceux  qui  le  porteront  après  moi  jusqu'à  la  génération 
la  plus  reculée. 

Le  marquis  marcha  fièrement  dans  celte  voie  tant  qu'il 
n'essaya  pas  d'en  sortir,  mais  il  voulut  en  sortir!  et  il  est 
juste  d'avouer  qu'il  lui  était  difficile  de  ne  pas  en  sortir; 
alors...  c'est  ainsi  que  le  marquis  s'exprima  : 

—  Ma  mission,  madame  la  duchesse,  est  si  haute,  si 
grave,  si  sérieuse,  que  je  crains  moi-même  qui  en  suis 
chargé  par  la  cour  du  Roi,  mon  maître,  de  ne  pas  la  possé- 
der tout  entière. 

Les  dames  de  la  cour  parurent  flattées  de  ces  éloges  don- 
nés à  une  mission  qui  les  touchait  de  si  près,  mais  les  grands 
dignitaires  russes,  présents  à  la  cérémonie,  se  regardèrent 
entre  eux  en  souriant. 

—  Mais  d'après  certains  indices- qui  vont  devenir  assuré- 
ment des  preuves,  poursuivit  le  marquis,  je  reste  convaincu 
que  les  difficultés  de  ce  temps-ci,  ces  grandes  difficultés  que 
le  canon  n'a  pas  encore  aplanies,  se  rattachent  à  mon  au- 
guste ambassade  de  Saint-Pétersbourg. 
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Les  dames  se  monlrèreiU  de  plus  en  plus  orgueilleusement 
touchées  des  paroles  du  marquis  de  Bourvoisin,  qui  les  disait 
du  reste  avec  un  accent  de  persuasion  qui  en  doublait  le 
prix  ;  mais  les  membres  de  la  cour,  de  la  haute  administra- 
lion  et  de  l'armée,  attentifs  par  courtoisie  à  les  recueillir, 
s'adressèrent  des  signes  d'élonnemcnl  aiguisés  d'une  longue 
pointe  d'ironie. 

La  Grande-Duchesse  encourageait  de  son  regard  impérial 
le  marquis  à  poursuivre,  et  le  marquis  poursuivit  en  ces 
termes  : 

—  Je  dois  être  fier  de  penser  et  de  me  dire  que  je  suis 
l'instrument  mystérieux  d'un  grand  événement  sur  le  point 
de  s'accomplir  aux  yeux  de  l'Europe  émue,  et  je  sens  com- 
bien il  me  sera  imposé  d'obligations  par  la  reconnaissance  si 
je  ne  veux  pas  rester  au-dessous  de  l'honneur  qui  m'est  fait 
aujourd'hui  par  la  suprême  cour  qui  m'envoie  et  par  la  cour 
non  moins  digne  qui  m'accueille. 

Nouveaux  sourires  de  bonheur  parmi  les  femmes  assises 
autour  de  la  Grande-Duchesse,  nouvel  étonnement  plus  pro- 
fond des  officiers  du  palais  et  des  grands  seigneurs  placés 
près  d'elle.  Le  simple  et  bref  compliment  qu'aurait  dû  faire 
le  marquis  de  Bourvoisin,  transformé,  sérieusement,  trop 
sérieusement  en  harangue,  commençait  à  les  effrayer  pour  la 
position  morale  de  celui  qui  la  prononçait  avec  tant  d'a- 
plomb. 

—  11  ne  m'est  pas  permis  de  douter  non  plus  que  l'un  de 
ces  deux  coffres  dont  la  destinée,  je  ne  le  cacherai  pas,  m'a 
fait  éprouver  plus  d'une  crainte  et  plus  d'une  angoisse  pen- 
dant le  long  voyage  où  je  trouve  un  si  glorieux  terme  ici,  il 
ne  m'est  pas  permis  de  douter,  dis-je,  que  l'un  de  ces  deux 
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coffres  ne  renferme  la  moitiô  au  moins  du  secret  que  j'ap- 
porte en  ce  moment  aux  pieds  de  Votre  Altesse. 

La  plus  belle  éloquence  a  une  lin  :  le  marquis  de  Bourvoi- 
sin  termina  le  cours  de  la  sienne  à  cet  endroit  où  il  cares- 
sait encore  la  pensée  qu'il  accomplissait,  dans  les  intérêts  de 
l'Europe  en  feu,  une  haute  mission  politique. 

En  quelques  phrases  bienveillantes,  la  Grande-Duchesse 
remercia  le  marquis  de  Bourvoisin  des  compliments  de  sa 
harangue,  et  le  félicita  surtout  du  zèle  et  du  courage  qu'il 
avait  montrés  pendant  un  voyage  dont  les  obstacles  naturels 
s'étaient  trouvés  augmentés  par  les  dangers  de  la  guerre. 
Puis  elle  fit  signe  à  l'une  de  ses  dames  d'honneur  de  venir 
recevoir  les  clés  des  deux  coffres  et  de  les  ouvrir  devant  toute 
la  cour. 

Le  moment  fut  solennel.  Tout  le  monde,  excepté  la  Gran- 
de-Duchesse, était  debout. 

Le  grand  coffre  d'ébène  fut  ouvert  le  premier,  et  les  nom- 
breux compartiments  dont  il  était  ingénieusement  formé  par 
la  main  d'un  ouvrier  habile,  furent  dégagés  et  étalés  sur 
une  table  immense  préparée  à  cet  effet.  Le  coffre  devint  un 
bazar. 

Des  applaudissements,  des  élans  universels  de  surprise  et 
d'admiration  saluèrent  cette  exposition  radieuse  des  mille 
objets  à  la  mode  apportés  par  le  marquis  de  Bourvoisin  à 
la  cour  de  Russie,  et  avec  lesquels  le  lecteur  a  déjà  fait 
connaissance  à  Weissembourg,  à  l'au-berge  des  Trais-Soleils. 
Rien  n'égalait  ces  beaux  et  doux  tissus,  rien  n'était  compara- 
ble surtout  à  la  forme  élégante,  originale,  suave,  que  des 
doigts  enchantés,  des  doigts  de  fées  parisiennes  leur  avaient 
donnée.  Les  doigts  délicats  de  toute  cette  fine  aristocratie  ne 
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se  lassaient  pas  de  les  loucher;  les  regards  éblouis,  charmés, 
ensorcelés  ne  voulaient  plus  s'en  détacher.  Et  comme  toutes 
ces  illustres  dames  exprimaient  hautement  leur  gratitude  au 
marquis  !  Le  marquis  était  sans  doute  fort  embarrassé  de  ces 
compliments,  qu'il  aurait  désirés  un  peu  plus  justifiés  par 
un  motif  po!ili({ue;  mais  il  faisait,  pour  se  replacer  dans 
sa  propre  bonne  opinion,  la  réflexion  spécieuse  que  le  grand 
coflVe  d'ébène  n'était  que  le  côté  galant  de  son  ambassade,  la 
carte  de  visite  de  madame  de  Châteauroux;  carte  qu'aurait 
dû  on"rir  à  sa  place,  si  rien  n'avait  troublé  le  voyage,  la  jeune 
femme  qui  avait  jugé  à  propos  de  prendre  la  fuite  à  Weis- 
sembourg.  Le  coffret  de  nacre  contenait  au  contraire  le  mot 
énigmatique  de  son  ambassade,  celui  qui  allait  expliquer 
pour  lui  toutes  choses  avec  une  clarté  sans  taches  :  et  la  ren- 
contre de  madame  de  Morinval  dans  le  jardin  de  Versailles, 
et  leur  rendez-vous  dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Paroisse, 
et  la  face  ténébreuse  de  la  question  particulière  à  la  seconde 
voiture  qu'il  avait  pour  devoir  d'accompagner  sans  jamais 
chercher  à  connaître  la  personne  qui  l'occupait,  et  bien  d'au- 
tres faits  tous  évidemment  liés,  de  près  ou  de  loin,  à  la  poli- 
tique de  la  France  et  de  l'Europe.  Oui,  ce  coffret  de  nacre 
contenait  tous  les  doutes,  et  son  ouverture  les  changerait  im- 
médiatement en  éclatantes  vérités. 

La  dame  d'honneur  ouvrit  le  coffret  de  nacre  et  elle  en 
sortit...  une  poupée. 

L'assemblée  tomba  aussitôt  en  extase.  Le  marquis  de  Bour- 
voisin  tomba  aussi  en  extase,  mais  dans  l'extase  de  la  stupé- 
faction et  dans  celle  de  la  honte,  combinées  de  manière  à 
donner  au  corps  la  raideur  du  marbre,  à  la  figure  l'immobi- 
lité de  l'airain. 
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—  Une  poupée  ! 

El  toutes  ces  dames  disaient  autour  du  marquis,  comme 
pour  le  remercier,  le  flatter,  lui  prouver  la  reconnaissance  la 
plus  vive  et  la  plus  sincère  : 

—  Quelle  jolie  poupée!  monsieur  le  marquis. 

—  Quels  beaux  yeux  bleus  elle  a  ! 

—  Quelle  ravissante  taille  !  monsieur  le  marquis. 

—  Mais  quels  admirables  pieds  I 

—  Voyez  donc  ses  mains  ! 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  vous  l'avez  sauvée! 
Le  marquis  saluait,  mais  la  rage  lui  brûlait  le  cœur. 

—  Sans  vous,  que  serait-elle  devenue? 

—  Nous  vous  devons  de  la  posséder,  monsieur  le  mar- 
quis. 

Le  marquis  saluait  encore. 

—  Voilà  un  tour  de  madame  de  Châteauroux,  disait  dans 
le  fond  de  son  âme  bouillonnante,  courroucée  le  marquis  de 
Bourvoisin  ;  voilà  une  atroce  vengeance...  oh  !  elle  se  venge 
trop,  beaucoup  trop  !  me  faire  porter,  à  travers  la  guerre  et  la 
mort,  une  poupée  à  six  cents  lieues  de  Paris,  une  poupée! 
quand  elle  me  laisse  croire  qu'elle  m'envoie  en  mission  diplo- 
matique, une  mission  qui  doit  m'honorer,  me  grandir,  m'il- 
lustrer,  me  dédommager  de  toutes  les  avanies  que  j'ai  déjà 
reçues  d'elle  pour  quelques  méchants  couplets.  Oh!  oui, 
elle  se  venge  trop  !  on  ne  se  joue  pas  ainsi  d'un  homme  de 
naissance,  d'un  homme  comme  moi,  d'un  marquis  de  Bour- 
voisin ! 

Il  n'était  pas  au  dernier  coup  de  sa  torture. 

—  Qu'on  essaye  quelques  costumes,  ordonna  gracieuse- 
ment la  Grande-Duchesse. 
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Empressées  de  lui  obéir,  les  dames  et  les  demoiselles  de 
cour  s'emparèrent  aussitôt  de  la  poupée  et  lui  mirent  celle-ci 
des  mouches,  celle-ci  des  épingles,  celle-ci  du  rouge,  celle-ci 
sa  jupe,  celle-ci  sa  robe,  celle-ci  ses  bas,  celle-ci  ses  mules, 
celle-là  ses  dentelles,  celle-là  ses  fleurs,  celle-là  ses  dia- 
mants. 

Et  quand  la  poupée-modèle  fut  parée  et  attifée  de  la  ma- 
nière la  plus  complète  et  la  plus  brillante,  quand  elle  ofl'rità 
toutes  les  dames  de  la  cour  le  type  parfait,  accompli  qu'elles 
rêvaient  pour  le  reproduire  dans  les  proportions  naturelles  de 
leurs  grâces  personnelles,  la  première  dame  d'honneur  pré- 
senta la  poupée  à  M.  de  Bourvoisin  pour  qu'il  la  présentât  à 
son  tour  à  la  Grande-Duchesse.  C'était  le  couronnement  su- 
prême de  sa  mission  politique. 

De  Bourvoisin  s'emparant  alors  de  la  poupée  et  se  dispo- 
sant à  la  briser  par  terre,  s'écria  : 

—  Monsieur  l'ambassadeur  de  France,  veuillez  dire  à  votre 
auguste  souveraine,  madame  la  duchesse  de  Châteauroux, 
que  je  n'accepte  pas  le  ridicule  odieux  dont  elle  a  prétendu 
me  couvrir  aux  yeux  du  monde  entier  en  me  déshonorant  par 
une  pareille  mission,  indigne  d'un  militaire,  indigne  d'un 
marquis,  indigne  d'un  homme!  Dites-lui  que  je  la  liens 
pour  la  dernière  des 

La  Grande-Duchesse  conjura  d'un  geste  le  mot  foudroyant 
qui  allait  tomber  des  lèvres  furieuses  du  marquis  de  Bourvoi- 
sin. Ce  geste  commanda  le  silence. 

Et  c'est  au  milieu  du  plus  profond  silence  qu'elle  reçut  la 
poupée  des  mains  tremblantes  de  colère  du  marquis.  Après 
l'avoir  regardée  en  souriant,  elle  la  prijt  par  la  tète,  et  elle 
tourna  cette  tète  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  entièrement  dévissée  et 
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détachée  du  corps.  Ello  plongea  ensuite  deux  doigts  dans  la 
cavité  de  la  poitrine  de  carton,  et  elle  en  tira  un  petit  papier 
qu'elle  déplia  soigneusement. 

La  Grande-Duchesse  lut  alors  ce  qui  était  écrit  sur  ce 
billet  si  mystérieusement  caché  dans  le  buste  de  la  poupée. 

Elle  lut  ainsi  à  haute  voix  : 

«  Monsieur  le  marquis  de  Bourvoisin,  nommé  par  nous 
»  général  du  premier  régiment  de  dragons,  aura  l'honneur  de 
»  proposer  en  notre  nom,  au  chef  de  toutes  les  Russies,  de  se 
»  constituer  médiateur  de  l'Europe,  et  de  terminer  comme 
»  arbitre  la  guerre  souleviîe  entre  nous  et  les  États  d'Alle- 
»  magne  au  sujet  des  prétendants  au  trône  de  l'empire  d'Au- 
»  triche. 

»  Signé  :  Louis.  » 

Tous  les  grands  officiers  du  palais  se  découvrirent  et  féli- 
citèrent le  marquis  de  Bourvoisin,  qui  releva  aussitôt  la  tête 
avec  orgueil. 

La  plaisanterie  de  madame  de  Châteauroux  était  largement 
couverte  par  le  bienfait  du  roi. 

—  Votre  mission  était  bien  politique,  dit  la  Grande-Du- 
chesse au  marquis,  vous  le  voyez,  monsieur  le  général. 

Le  marquis  plia  respectueusement  le  genou,  et  porta  à  ses 
lèvres  la  noble  main  de  la  Grande-Duchesse. 

L'audience  était  terminée. 

On  accompagna  le  marquis  jusqu'à  son  hôtel  avec  tous  les 
honneurs  dus  à  son  caractère  diplomatique. 

A  la  porte  de  ses  appartements,  une  jeune  femme,  belle  de 
hardiesse,  l'arrêta  fermement  au  passage. 

10. 
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—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  madame  de  Fonlenay,  je 
veux  avoir  aussi  mon  audience.  Le  nom  de  celle  jeune 
femme?  son  nom? 

—  Je  l'ignore. 

—  Sa  beauté,  du  moins? 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardée. 

—  Ksl-elle  jeune? 

—  Je  crois,  par  exemple,  qu'elle  le  sera  longtemps. 

—  Commenl  est-elle  enfin  ?  Répondez  ! 

—  En  carton. 
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—  Et  votre  opinion  maintenant?  dit  le  jeune  musicien 
quand  il  eut  achevé  sa  pastorale  en  ré  mineur,  et  posé  son 
violon  sur  la  table,  couverte  encore  des  rares  débris  d'un 
souper  frugal. 

—  Recommencez-la,  je  vous  prie,  et  indiquez-moi  chaque 
morceau  avant  de  l'exécuter,  répondit  l'unique  auditeur, 
plus  jeune,  beaucoup  plus  jeune  que  le  musicien. 

Celui  qui  venait  de  jouer  avait  trente  ans  environ  ,  l'autre 
dix-sept  ans  au  plus. 

—  Volontiers.  Mais  est-ce  sérieusement  que  vous  dési- 
rez ?. . . 

—  Très-sérieusement.  Je  ne  me  lasse  pas  de  l'entendre. 

—  Vous  me  flattez.  Cependant  le  comité  de  l'Opéra  n'a  pas 
voulu... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  jeune  amateur,  nous  sommes 
ici   pour  faire  de  la  musique  et  non  de  l'ambition.    C'est 
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d'ailleurs  la  dernière  nuil  que  nous  passons  ensemble,  mon 
cher  Robersart. 

—  Allons,  reprit  l'artiste  en  saisissant  son  violon,  qu'il 
plaça  entre  le  menton  et  l'épaule,  et  en  promenant  majestueu- 
sement son  archet  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  pars. 

—  Très-bien. 

—  Premier  morceau  de  la  pastorale.  Explication  :  La  nuit 
fuit  devant  le  jour  y  ses  ombres  pâlissent  ^  les  étoiles  descendent 
à  lliorizon.  Sérénité  universelley  fraîcheur,  silence,  recueille- 
ment. 

Après  ce  programme,  l'artiste  lit  exprimer  à  son  instru- 
ment les  diverses  nuances  de  cette  première  partie  de  sa 
composition,  laissant  voir  sur  son  visage  les  émotions  dont 
sa  main  était  l'interprète  habile.  Quand  il  eut  terminé,  il 
dit,  sans  changer  d'attitude  :  —  Eh  bien!  mon  cher  Simon, 
votre  avis? 

Simon  arrosa  d'abord  d'un  tabac  blond  et  menu  un  petit 
carré  de  papier  plié  en  étroits  compartiments,  le  ferma,  le 
roula  avec  une  adresse  de  contrebandier  catalan,  et  en  fit 
une  cigarette  qu'il  promena  sur  la  flamme  de  la  lampe. 

—  Mon  avis,  répondit-il  en  jetant  des  monosyllabes  et  des 
bulles  de  fumée,  est  que  vous  continuiez.  Juger  sur  ce  début 
serait  téméraire.  Toutefois,  il  est  bien... 

—  Oui,  il  est  bien,  mon  ami,  et  quand  on  songe  que  le 
comité  de  l'Opéra  n'a  pas  voulu  accepter... 

—  Je  vous  arrête,  mon  cher  Robersart.  Donnez-moi  la 
suite  de  la  pastorale  en  ré  mineur,  ou...  , 

—  Je  poursuis  :  Les  étoiles  ont  disparu  l'une  après  l'autre. 
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l'aurore  peint  de  ses  plus  belles  couleurs  la  voûte  du  ciel;  les 
feuilles  sont  Juimides  de  rosée,  les  peurs  ouvrent  leurs  calices 
odorants  ;  la  fauvette  chante. 

Tandis  que  l'assemblée,  représentée  par  un  seul  individu, 
écoutait  en  remplissant  de  tabac  l'appartement,  dont  les 
croisées  donnaient  sur  un  jardin  de  ^leudon,  notre  compo- 
siteur tirait  de  son  arcbet  des  sons  qui  peignaient  le  réveil 
de  la  nature.  L'endroit  où  la  fauvette  chante  pour  saluer  le 
jour  fut  surtout  caressé. 

—  Mon  juge  est-il  conten^t  de  la  fauvette?  A-t-il  entendu 
le  battement  des  ailes,  le  frémissement  de  l'air?  a-t-il  saisi 
chaque  perle  de  ce  roucoulement  doux  et  plaintif?  Ai-je  lutté 
avantageusement  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  Ber- 
ghem,  avec  Dieu? 

—  Rien  ne  m'est  échappé,  mon  cher  poëte. 

—  En  ce  cas,  convenez  que  ce  tigre  de  jury,  en  refusant 
ma  pastorale  en  ré  mineur,  a  été  souverainement... 

—  Mon  ami,  laissons  le  jury  de  l'Opéra,  et  voyons  ce  qui 
suit  le  chant  de  la  fauvette. 

Docile  à  l'injonction  de  son  unique  auditeur,  Robersarl 
poussa  un  soupir,  et  reprit  :  Déjà  f aurore  enflamme  les  co- 
teaux, une  vapeur  diaphane  est  suspendue  sur  la  vallée  ;  on 
entend  dans  le  fond  des  montagnes  le  son  d'une  cornemuse  et 
le  tintement  des  clochettes.  C'est  le  troupeau  qui,  précédé  du 
berger,  sort  de  l'étable  et  s'avance  dans  la  campagne.  Second 
réveil  de  la  nature. 

—  Décidément,  s'écria  le  jeune  admirateur  devant  lequel 
jouait  l'artiste,  votre  composition  me  charme,  m'émeut.  C'est 
neuf,  c'est  jeune,  c'est... 

—  Et  dire!  interrompit  avec  douleur  celui  qui  buvait  ces 
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éloges,  (jue  six  lètes  à  perruque,  six  bourriques  inagistrales,- 
ont  dédaigneusement  refusé  ce  chef-d'œuvre;  quand  j'y 
songe,  je... 

—  Encore!  mais  je  ne  connaîtrai  jamais  votre  pastorale 
tout  entière,  si  vous  la  coupez  sans  cesse  de  réflexions,  de 
lamentations  et  de  malédictions. 

—  7\hl  oui,  de  malédictions!  Mais,  patience  :  Tout  s\i- 
nimCy  les  jeunes  filles  vont  aux  champs;  on  voit  passer  les 
moutons  qui  se  rendent  à  la  prairie  :  entendez-vous  leurs 
bêlements  ?  Entende>cous  le  bruissement  du  fleuve,  qui  sem- 
ble sortir  aussi  du  sommeil  de  la  nuit?  Quelle  est  cette  ber- 
qère  ?  Cest  Franciney  la  plus  jolie  du  village.  Où  va-t-elle  ? 

—  Oui,  où  va-l-elle?  demanda  l'ami  du  musicien. 

—  Mon  violon  va  vous  répondre  :  Elle  va  au  premier  ren- 
dez-vous d'amour.  Il  est  midi.  Il  fait  chaud  dans  la  plaine,- 
mais  Julien  l'attend  sous  les  saules  plantés  au  bord  de  la 
rivière.  Timidité  de  la  bergère,  désirs  impatients  du  berger. 
Romance  en  situation.  Que  dites-vous  de  la  romance? 

—  Digne  du  reste,  mon  ami,  mon  admirable  ami. 

—  Croiriez-vous  qu'elle  les  a  fait  bâiller?  A  peine  l'ont- 
ils  écoutée.  L'un  prisait,  l'autre,  par  méchanceté,  toussait, 
l'autre... 

—  Calmoz-vous,  Robersart,  soyons  tout  à  l'œuvre. 

—  Mais  pourquoi  fait-on  des  révolutions?  pourquoi  avons- 
nous  répandu  notre  sang  en  90,  91,  93,  si  des  aristocrates  de 
jurés  imbéciles,  ou  d'imbéciles  jurés... 

—  Trop  d'orgueil  !  mon  cher,  trop  d'orgueil  !  contentons- 
nous  de  l'estime  de  notre  propre  conscience. 

—  Et  des  suffrages  éclairés  de  quelques  bons  amis,  ajouta 
Robersart  en  tendant  la  main  à  son  public. 
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11  éteignait  une  larme  entre  ses  paupières,  quand  avec 
celte  main  qu'il  retira  il  saisit  de  nouveau  l'archet  pour  re- 
prendre sa  magnifique  pastorale  en  ré  mineur.  Mais  l.nraije 
a  surpris  les  amants  sous  la  feuillce.  Un  baiser  se  fait  en- 
tendre; un  éclair  luit;  soupirs  d'amour,  coups  de  tonnerre 
dans  le  lointain;  chœur  de  la  nature  irritée,  écho  plaintif  de 
rame. 

—  Je  ne  crois  pas,  s'écria-t-il  après  l'exécution  de  cet  autre 
morceau  de  sa  pastorale,  qu'on  ait  jamais  rendu  avec  autant 
de  précision  les  sentiments  du  cœur  aux  prises  avec  l'effroi. 
On  compte  les  pulsations  du  berger  et  de  la  bergère,  et  les 
éclats  du  tonnerre.  M'abuserais-je? 

—  Bravo!  bravo! 

—  Ces  bravos  m'auraient  été  envoyés  à  bout  portant  par 
trois  mille,  six  mille,  dix  mille  spectateurs  émus,  électrisés, 
si  des  monstres  avaient  voulu  me  comprendre.  Aujourd'hui, 
à  cette  heure,  mon  seul  et  digne  appréciateur,  je  serais  le 
premier  compositeur  de  mon  siècle  et  du  monde;  je  mar- 
cherais sur  des  tapis  de  couronnes,  et  je  me  désaltérerais  à 
l'eau  lancée  sur  les  places  publiques  par  ma  propre  statue  en 
marbre  blanc. 

—  Des  couronnes!  des  statues!  Vous  voilà  comme  ce 
Buonaparte  qui  s'est  fait  couronner  hier.  Vous  êtes  un  insensé 
comme  lui.  Soyons  donc  grand  sans  entasser  tant  de  choses 
sous  nos  pieds  et  sur  nos  tètes.  Ils  sont  tous  les  mêmes! 
ajouta  le  jeune  démocrate  en  jetant  sa  douzième  ou  vingtième 
cigarette  par  la  croisée  ;  il  leur  faut  des  trônes,  des  tréteaux, 
pour  être  vus  de  loin,  comme  les  saltimbanques. 

—  Mais  ce  n'est  pas  fini,  dit  Robersart  en  retenant  son 
bouillant  ami,  j'ai  encore  à  exécuter  le  retour  du  beau  temps, 
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le  soiry  la  rentrée  du  troupeau^  la  veillée,  la  prière,  la  paix 
dennnocence. 

—  Je  n'écoulerai  pas  une  seule  note  de  plus,  mon  cher 
Robersart,  si  vous  ne  me  promettez  de  cesser  tout  commen- 
taire ambitieux  pendant  notre  concert.  Comment  pouvez-vous 
avoir  d'autres  idées  que  des  idées  de  calme  et  de  bonheur, 
quand  la  nuit  est  si  belle,  si  douce,  et  que  vous  avez  dans  les 
mains  un  instrument  dont  vous  tirez  des  accents  si  purs,  si 
vrais,  si  touchants?  Mais  j'aimerais  mieux  être  à  votre  place, 
croyez-moi,  qu'à  celle  du  fameux  vainqueur  de  l'Egypte  et 
de  l'Italie.  La  gloire  des  arts... 

—  Mais,  mon  ami,  on  me  refuse  même  cette  gloire  des 
arts,  on  me  la  dénie,  puisque  le  jury...  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  ce  sujet  qui  vous  déplaît  tant...  J'achève  ma  pastorale  en 
ré  mineur. 

Quand  l'artiste  eut  achevé  sa  pastorale  en  ré  mineur,  et 
quand  il  eut  étendu,  brisé  comme  lui  de  fatigue,  son  violon 
en  sueur  sur  la  table  où  s'accoudait  son  juge  et  son  ami,  il 
dit  à  celui-ci,  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux  :  —  Enfin, 
qu'en  pensez-vous? 

—  Tout  le  bien  possible.  C'est  beau,  c'est  irréprochable, 
c'est  sublime. 

—  N'est-ce  pas?  Avouez-le  à  votre  ami,  que  j'ai  rendu  les 
effets  du  soleil,  dont  les  rayons  courent  brisés  sur  l'eau,  le 
bruit  inégal  de  la  pluie  sur  les  feuilles,  celui  que  fait  la 
bergère  en  marchant  sur  la  pointe  des  herbes  de  la  prairie, 
celui 

—  Un  instant,  mon  cher  Robersart.  Je  ne  mets  pas  de  li- 
mites à  mes  éloges,  mais  j'en  mets  à  votre  prétention  de 
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croire  avoir  rendu  tous  les  accidents  de  la  nature  physique 
et  de  la  nature  morale. 

—  Quoi!  je  n'ai  pas  rendu  la  fuite  lumineuse,  ardente,  de 
l'éclair? 

—  Non  ! 

—  Le  bruit  du  baiser  chaste? 

—  Non  ! 

—  L'elTroi  de  la  pauvre  bergère  qui  se  rappelle,  mais  pour 
les  oublier  aussitôt,  les  recommandations  de  sa  mère? 

—  Non  !  mille  et  mille  fois  non  1  et  je  vous  en  félicite,  si 
Ton  doit  féliciter  un  artiste  de  ce  qu'il  n'a  pas  su  exprimer 
une  chose  inexprimable. 

—  Inexprimable!  Mais  ma  pastorale  en  ré  mineur  est  tout 
entière  dans  ces  efTets  rendus. 

—  Elle  n'est  pas  là,  mon  ami.  La  musique  n'est  que  de  la 
musique,  et  c'est  bien  assez.  Si  vous  voulez  qu'elle  soit  en- 
core de  la  poésie,  de  la  peinture,  de  l'architecture ,  de  l'agri- 
culture, de  la  métaphysique  ,  de  la  théologie,  vous  arriverez 
au  néant  ou  au  ridicule. 

—  Ah  !  mon  ami  1  comment ,  vous  ,  un  si  bon  esprit,  un 
esprit  si  hardi,  vous  osez  soutenir  une  telle  opinion  !  iMais  ma 
pastorale  est  une  contre-épreuve  de  la  nature.  Je  l'ai  prise,  je 
l'ai  figée.  On  la  jouerait  devant  moi  ,  je  ne  la  connaîtrais 
pas,  je  l'entendrais  pour  la  première  fois,  que  je  m'écrierais  : 
Robersart,  conviens-en,  voilà  des  arbres  !  ce  sont  des  chênes 
verts,  des  tilleuls,  des  saules!  voilà.une  prairie  :  elle  est  fleu- 
rie !  Je  cueille  des  marguerites,  des  bluets,  je  respire  l'odeur 
du  sainfoin  et  du  trèfle.  Voilà  une  bergère  :  qu'elle  est  blon- 
de! qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  pure  !  Elle  entre  dans  sa  dix- 
septième  année. 

11 


11>L>  UNI-    PASTORALE    HOMICIDF.. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  cher  Robersart. 

—  Mais  qu'exprimerait  donc  la  musique? 

—  Rien. 

—  Comment?  rien  !... 

—  Absolument  rien;  et  c'est  là  son  caractère,  de  n'arrêter 
les  contours  d'aucune  idée,  d'aucun  sentiment,  afin  qu'on 
puisse- lui  prêter  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  possi- 
bles, au  gré  de  l'ame,  de  la  fantaisie,  selon  la  disposition  du 
moment,  la  nature  de  l'esprit,  la  pente  du  caractère. 

—  Mais  personne  ne  croira 

—  Personne,  vous  devriez  dire,  mon  bon  Robersart,  ne 
tolérerait  la  musique  à  d'autres  conditions.  Pourquoi  entend- 
on  dix  fois  de  suite  un  opéra  ,  une  symphonie  ou  une  pasto- 
rale comme  la  vôtre  sans  se  lasser,  et  pourquoi  n'entendriez- 
vous  pas  dix  fois  de  suite  la  plus  belle  tragédie,  fût-elle  jouée 
par  Duchesnois  et  Talma?  C'est  que  la  poésie  précise  une  fois 
pour  toutes  ce  qu'elle  a  à  dire;  elle  cloue  la  pensée,  numérote 
les  sentiments,  tandis  que  la  musique,  au  contraire,  n'a  ni 
bornes  ni  chaînes,  ni  clou  ni  bordure;  elle  est  comme  l'air 
atmosphérique,  indéfinie,  expansive,  flottante, —  sans  forme; 
—  on  la  respire,  —  on  se  l'approprie,  et  c'est  tout. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout!  Et  vous  rendriez  plus  de  justice 
non  à  moi-môme ,  vous  m'avez  trop  loué  pour  que  je  dise 
cela,  mais  à  mon  art,  si,  devant  le  public  assemblé,  j'exécu- 
tais ma  divine  pastorale.  Quand  l'exécuterai-je?  l'exécuterai- 
je  jamais?  Jamais!  c'est  trop  affreux  à  penser! 

—  Pas  de  ces  pensées-là,  mon  ami,  vous  êtes  jeune. 

—  Vous  êtes  de  moitié  plus  jeune  que  moi. 

—  Et  c'est  aussi  pour  cela,  mon  cher,  artiste,  que  j'ai  l'es- 
poir certain  de  voir  votre  gloire  musicale  remplir  le  vieux 
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monde  où  nous  sommes  et  le  nouveau  où  je  me  rends.  Mais 
avant  de  vous  quitter,  mon  bon  Robersarl,  permettez-moi  de 
vous  donner  un  conseil  inspiré  par  une  amitié  des  plus  vives. 
Ne  vous  laissez  pas  envahir  par  l'anibilion,  c'est  une  man- 
geuse de  temps.  La  gloire  vient  seule;  tout  ce  qu'on  fait  d'ef- 
forts pour  en  hâter  la  venue  ne  sert  qu'à  nous  ronger  l'àme 
sans  qu'elle  arrive  une  minute  plus  tôt.  Mieux  vaudrait  ne 
pas  s'occuper  de  la  gloire,  mais  puisqu'elle  vous  plaît  tant, 
suivez  du  moins  mes  avis,  les  avis  d'un  homme  jeune  il  est 
vrai,  assez  sur  de  lui-même  cependant  pour  ne  pas  craindre 
de  vous  égarer  en  vous  conseillant. 

—  La  gloire  me  plaît  sans  doute,  et,  sans  cet  amour  que 
j'ai  pour  elle,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'aurais  écrit  ma  pasto- 
rale en  ré  mineur;  mais  ne  craignez  rien  des  effets  de  la 
gloire  sur  mon  existence.  Elle  sera  toujours  à  une  si  grande 
distance  de  moi  que  je  ne  la  mordrai  pas  à  la  joue.  Je  ne 
rêvais  qu'une  gloire,  celle  de  compositeur;  elle  m'est  défen- 
due depuis  que  le  comité  de  l'Opéra  a  refusé  ma  pastorale  en 
re  mineur;  car  savez-vous  combien  il  m'en  coûterait  pour  la 
faire  exécuter  à  mes  frais?  Vingt-deux  mille  francs! 

—  Que  n'ai-je  cette  somme  à  vous  prêter! 

—  Vous  n'êtes  pas  riche,  vous  non  plus.  Votre  père  au- 
rait-il été  musicien? 

—  Je  suis  très-riche,  quoique  Espagnol,  mon  cher  Rober- 
sart,  mais  tous  mes  biens  sont  dans  l'Amérique  du  Sud.  J'ai 
des  mines  d'or,  ce  qui  vous  explique  naturellement  pourquoi 
je  n'ai  pas  en  ce  moment  vingt  mille  francs  à  vous  prêter. 
J'exploite  ces  mines  pour  le  compte  du  gouvernement  espa- 
gnol, qui  me  doit,  qui  n'a  pas  le  sou,  qui  est  mal  avec  la 
France,  mal  avec  les  colonies,  mal,  très-mal... 
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—  Ainsi  vous  nie  quittez,  dit  le  l)on  artiste,  oubliant  ses 
chagrins  particuliers  pour  se  plaindre  d'un  départ  qui  allait  le 
priver  de  la  compagnie  d'un  jeune  étranger,  d'un  Espagnol 
instruit,  studieux,  adorant  tous  les  arts,  qu'il  se  proposait  de 
faire  aimer  un  jour  dans  la  partie  de  l'Amérique  où  il  était 
né.  Vous  me  quittez,  lui  dit-il,  au  moment  où  je  perds  la  seule 
espérance  qui  me  soutenait.  Perdre  en  une  semaine  un  ami 
et  une  pastorale  !  Je  vais  donc  recommencer  à  donner  des 
leçons  en  ville,  à  courir  le  cachet  à  deux  francs,  à  nager  dans 
cette  boue  liquide  que  me  renverra  au  visage  un  membre  du 
jury,  passant  en  voiture  à  mes  côtés!  On  me  doit  des  statues, 
et  je  n'aurai  bientôt  plus  de  souliers. 

—  Mon  cher  Robersart,  surmontez  ce  découragement. 
Votre  ami  ne  vous  oubliera  pas  dans  ses  voyages  aventureux. 

—  Vous  avez  déjà  tant  fait  pour  moi... 

—  Qu'ai-je  fait?  Vous  avez  bien  voulu  passer  un  été  avec 
moi  à  la  campagne,  me  distraire,  me  charmer  par  votre  divine 
science  ;  toute  la  reconnaissance  est  de  mon  côté.  Mais  ne 
parlons  plus  de  cela.  Comptez,  vous  dis-je,  sur  mon  souve- 
nir; j'espère  qu'il  ne  vous  sera  pas  toujours  inutile. 

—  Et  où  allez-vous  en  me  quittant? 

—  A  Rome. 

— Rome,  patrie  de  Paleslrina,  berceau  de  la  grande  musiquel 

—  Patrie  des  beaux  caractères,  ville  d'où  sont  sortis  les 
grands  libérateurs,  mon  digne  Robersart. 

—  Puisque  vous  allez  à  Rome,  que  votre  premier  soin, 
mon  ami,  soit  de  vous  rendre  à  la  chapelle  Sixline.  Ecoutez 
pour  moi  et  pour  vous,  je  vous  en  supplie,  la  suave  musique 
de  nos  maîtres.  Vous  vous  souviendrez  de  ma  pastorale  en  ré 
mineur. 
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—  J'irai  d'abord  sur  le  iMoiU  Sacré,  et  là  je  jurerai  sur  une 
épée  de  rendre  ma  patrie  libre. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  auriez-vous  aussi  de  l'ambition,  vous 
qui  me  reprochiez  tantôt... 

—  Moi  !...  oui,  j'en  ai  une  :  celle  de  briser  les  chaînes  de 
la  métropole. 

—  Autre  musique,  mon  cher,  autre  pastorale. 

—  Nous  verrons,  dit  en  souriant  le  grave  el  chaleureux 
Américain;  nous  verrons.  En  attendant,  avez-vous  assez  de 
confiance  en  moi  pour  me  remettre  une  copie  de  votre  pasto- 
rale? 

—  Si  j'ai  assez  de  confiance  en  vous!  En  doutez-vous? 
Mais  qu'en  ferez-vous,  cher  Simon? 

—  Remettez-la  moi  et  espérez! 

—  Mon  sauveur  ! 

—  Pas  encore;  j'en  ai  d'autres  à  sauver  avant  vous... 

—  Je  vous  connais... 

—  On  me  connaîtra  un  jour  peut-être. 

—  On  vous  appellera  alors  le  protecteur  des  arts. 

—  J'aurai  un  autre  titre. 

—  Vous  aurez  mérité  celui-là. 

—  Je  veux  tout  mériter. 

—  Adieu  donc!  dit  le  pauvre  artiste  en  confiant  au  seul 
ami  qu'il  eut  sur  la  terre  une  copie  du  seul  trésor  qu'il  pos- 
sédât, sa  pastorale  en  ré  mineur,  cette  pastorale  qui  expri- 
mait tant  de  choses,  et  les  éloiles,  el  le  lever  du  soleil,  et  le 
chant  des  bergers,  et  le  bêlement  des  moutons,  et  les  soupirs 
de  la  bergère,  et  l'orage,  et  le  beau  temps,  et  le  retour  du 
troupeau,  et  la  veillée,  et  l'amour,  el  le  bonheur. 

11. 


126  UNE    PASTOUALE    HOMICIDE. 

Au  jour,  les  deux  amis  se  séparèrenl  :  l'un  parti l  pour 
Rome,  l'aulre  descendit  à  Paris. 

Six  ans  après,  le  musicien  donnait  encore  des  leçons  au 
Marais  et  au  faubourg  Saint-Jacques,  des  leçons  de  piano, 
parce  qu'il  ne  savait  jouer  que  du  violon,  et  des  leçons  de 
chant,  quoiqu'il  eût  la  voix  la  plus  sourde  el  la  plus  enrouée 
du  monde.  S'il  se  présentait  chez  les  marchands  de  musique 
pour  leur  proposer  des  romances,  ceux-ci  lui  répondaient  : 
Vous  n'avez  aucun  talent  pour  ce  genre  do  composition,  el 
d'ailleurs  nous  ne  payons  les  romances  que  six  francs  à  ceux 
que  nous  connaissons. 

A  force  de  parler  de  sa  pastorale  en  ré  mineur,  il  s'était 
rendu  ridicule.  11  était  réduit,  le  malheureux,  à  n'en  parler 
(ju'aux  pères  de  ses  élèves,  épiciers,  droguistes  ou  négociants, 
(]ui,  par  pitié,  en  écoutaient  quel(|ues  notes  et  se  levaient  en- 
suite en  disant  :  Pardon!  mais  c'est  l'heure  de  la  bourse;  ou 
bien  :  Somme  toute,  vous  auriez  mieux  fait  de  prendre  un 
bon  état. 

Ce  n'est  que  chez  lui,  à  minuit,  quand  tout  le  monde  dor- 
mait, qu'il  se  jetait  sur  son  violon  et  se  ravissait  lui-même  de 
sa  magnifique  composition.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait 
pour  moucher  sa  chandelle  de  quatre  à  la  livre,  ou  pour  dire 
en  battant  du  pied  :  le  soleil  se  lève,  la  bergère  paraît  sur  le 
seuil  de  sa  chaumière. 

Il  s'arrêtait  encore  pour  dire  :  Ah!  si  mon  excellent  ami 
m'entendait,  quels  éloges  nouveaux,  aujourd'hui  mûri  par 
l'expérience,  ne  me  donnerait-il  pas!  J'ai  ajouté,  d'ailleurs, 
à  ma  pastorale,  une  danse  zUlafjeoisc ,  un  baptême  dans  la 
chapelle  rustique,  et  mille  autres  beautés.  Mais  il  m'a  oublié! 
— Alors  l'artiste  renfermait  tristement  le  Violon  dans  sa  boîte. 
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et  il  cimil   ses   souliers   pour  ses  courses   du    leiideniain. 

On  était  sous  l'empire,  on  cirait  à  l'œuf. 

Quel([ues  années  passèrent  sur  le  front  déjà  ridé  de  notre 
grand  inconnu,  et  rien  ne  fut  changé  à  son  existence,  si  ce 
n'estqu'illui  arrivadeux  malheurs  des  plusgrands.  On  changea 
la  méthode  de  chanter,  et  il  fut  alors  trouvé  trop  directoire 
par  les  gens  à  la  mode,  et  il  se  maria.  Dès  ce  moment,  il  ne 
lui  fut  plus  permis  déjouer  sa  pastorale  chez  lui,  entre  quatre 
murs.  Sa  funime,  qui  aimait  les  arts  à  la  condition  que  la  mu- 
sique en  particulier  lui  rapporterait  des  honnets,  des  cha- 
peaux en  velours  et  des  châles,  exécra  le  violon  dès  qu'elle 
s'aperçut  qu'il  rendait  des  sons,  mais  pas  d'argent.  La  pasto- 
rale en  ré  mineur  la  faisait  frémir.  Voilà  notre  ruine,  disait- 
elle;  maudits  soient  tes  bergers!  tes  étoiles!  tes  troupeaux! 
Encore  si  nous  pouvions  les  manger,  les  moulons! 

Accablé  de  toutes  les  manières,  il  renonça  à  la  gloire,  à  la 
pastorale,  qu'il  roula  et  sur  laquelle  il  écrivit  :  Recommaridé 
à  mon  fils.  Ceci  fut  le  malheur  de  so7i  père  y  et  sera  la  gloire  de 
notre  famille.  Puis  il  n'y  pensa  plus  qu'en  rêve. 

Un  jour  le  facteur  du  quartier  lui  remit  une  lettre;  le  port 
était  coté  douze  francs.  Douze  francs  !  s'écria  la  femme  de 
Rohersart.  Jamais!  jamais!  si  j'étais  sûre  qu'on  t'annonçât 
dans  cette  lettre  un  héritage  de  cent  mille  écus,  à  la  bonne 
heure.  Mais  donner  douze  francs  au  hasard!  Mais,  pour  coûter 
douze  francs,  elle  vient  donc  de  la  lune,  cette  lettre? 

—  Mais  si  nous  empruntions  ces  douze  francs,  ma  chère 
amie... 

—  Emprunter  !  emprunte  pour  avoir  du  pain. 

—  Allons,  je  ne  la  prendrai  pas.  dit  Rohersart  au  facteur. 
Hetournez-la. 
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—  Vous  avez  un  ;ui  pour  vous  décider,  dit  celui-ci  en  s'en 
allant. 

—  Il  n'est  qu'un  moyen,  dit  l'arlislc,  de  retirer  cette 
lettre,  et  je  l'emploierai.  C'est  dur,  c'est  humiliant.  N'importe! 

Il  courut  au  pont  des  Arts. 

A  huit  heures,  l'été,  ce  pont  était  autrefois,  vers  1812,  le 
rendez-vous  des  élégantes  de  la  ville  et  du  faubourg.  Des  pots 
de  fleurs  couraient  derrière  des  rangées  de  chaises  sur  les- 
quelles s'asseyaient  pour  respirer  le  frais  et  prendre  des 
fluxions  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des  mamans,  les 
beaux  de  l'empire. 

La  nuit  était-venue  lorsqu'on  entendit  s'élever  sur  le  pont 
des  sons  d'une  pureté  inouïe;  chacun  quitte  aussitôt  sa  place 
et  se  rapproche  d'un  homme  qui  a  jeté  son  mouchoir  sur  son 
visage.  C'est  Hubert,  s'écria-t-on.  C'est  Hubert  qui  a  fait  un 
pari.  Hubert  était  un  des  plus  fameux  violons  de  l'époque.  Les 
voix  se  taisent  :  silence  universel  dans  l'air.  On  n'entend 
que  l'eau  qui  passe  sous  les  arches  et  les  ravissantes  notes  du 
prétendu  Hubert.  C'était  la  pastorale  en  ré  mineur.  A  la  fin 
du  morceau,  les  applaudissements,  longtemps  comprimés, 
éclatent  à  la  fois  du  Louvre  au  palais  de  l'Institut.  Mais  pas 
une  pièce  ne  tombe  dans  le  chapeau  posé  aux  pieds  de  l'ar- 
tiste. Donner  de  l'argent  à  Hubert!  On  l'a  reconnu,  c'est  lui. 
On  le  couronne.  Des  couronnes  à  Robersart  !  Il  lui  fallait 
douze  francs  !  douze  francs  pour  retirer  la  lettre. 

La  lettre  resta  deux  mois  à  la  poste.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  deux  mois  de  dures  privations  qu'il  réunit,  sou  à  sou,  une 
somme  de  douze  francs  pour  acheter  sa  lettre. 

Il  faillit  étoulîer  dejoîe  quand  il  la  tint.  Pourquoi?  il  n'en 
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savait  rien.  Mais  le  malheur,  comme  l'innocence,  a  une  se- 
conde vue  qu'il  serait  insensé  de  nier. 

Il  prend  la  lettre,  et  dans  la  rue,  sous  une  porte  cochère, 
il  la  décacheté  en  tremblant;  il  lit  :  — D'abord  il  n'y  comprit 
rien. 

((  Cher  ami  , 

»  De  Rome  j'ai  été  en  Allemagne  et  ensuite  en  Espagne, 
la  patrie  de  mes  aïeux,  de  là  aux  États-Unis.  Nommé  colonel, 
j'ai  pris  une  part  très-active  à  la  guerre  de  l'Indépendance; 
j'ai  été  assez  heureux  jusqu'ici  pour  arriver  de  grade  en  grade 
à  celui  de  général  en  chef  des  armées  vénézuéliennes.  Oui, 
cher  Robersart,  mes  vœux  s'accomplissent.  Je  suis  entré  au- 
jourd'hui, 4  août  1813,  dans  la  ville  de  Caracas,  conquise 
par  moi.  Le  canon  gronde,  les  cloches  sonnent  encore. 

))  Douze  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  ont  traîné  mon  char, 
et  savez-vous  de  qui  était  la  musique  de  cette  marche  triom- 
phale? De  vous,  mon  ami  ;  une  partie  de  votre  pastorale  en  ré 
mineur,  de  votre  divine  pastorale,  est  devenue  une  marche 
du  plus  bel  effet.  Aussi  la  ville  de  Caracas,  à  qui  j'ai  révélé 
votre  nom,  vous  offre  deux  mille  piastres  fortes  ou  soit  dix 
mille  francs  de  France,  qui  vous  sont  envoyés  au  Havre  sur 
un  navire  neutre.  Caracas  a  pensé  que  vous  méritez  davantage  : 
elle  a  fait  graver  votre  nom  sur  le  char  triomphal  qui  m'a 
servi  pour  entrer  dans  la  ville  conquise. 

»  Adieu,  mon  cher  Robersart  ;  vous  voyez  donc  que  la 
musique  dit  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire.  C'est  le  morceau  où 
vous  avez  si  bien  exprimé  le  chant  de  la  fauvette  qui  est 
devenu,  avec  une  légère  modificati.Qjp,  la  marche  triomphale 
de  Caracas. 
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»  ]c  liiMis  [)our  vous  en   réserve  d'autres  nouvelles  plus 
heureuses;  mais  aUendons.  Je  vous  recommande  toujours, 
mon  cher  ami,  de  ne  pas  sacrifier  à  l'ambition  le  calme  de 
votre  existence  d'artiste.  Imitez-moi. 
y>  Votre  ami, 

»  Simon  Bolivar.  » 

—  Bolivar  I  c'est  Bolivar,  c'était  Bolivar!  celui  dont  toute 
l'Europe  s'occupe  en  ce  moment!  Il  m'écrit,  il  se  souvient,  il 
m'envoie  dix  mille  francs!  Caracas  a  fait  graver  mon  noml 
On  sait  mon  nom  à  Caracas!  Mais  pourquoi  a-t-il  fait  une 
marche  triomphale  de  ma  pastorale  en  ré  mineur,  où  il  n'y  a 
pas  de  marche?  Il  me  l'explique  :  parce  que  la  musique 
n'exprime  rien  et  exprime  tout.  Grand  homme,  tu  te  trompes. 
Ne  se  trompe-t-il  pas  encore  lorsqu'il  me  recommande  de  ne 
pas  aimer  la  gloire,  tandis  qu'il  vient  d'cnirer,  lui,  en  triom- 
phateur dans  la  ville  de  Caracas? 

Quand  il  annonça  à  sa  femme  et  à  ses  connaissances  la 
munificence  de  Bolivar,  on  le  crut  fou  ;  on  le  plaisanta  sur  le 
succès  de  sa  musique,  on  lui  dit  qu'elle  était  absolument 
comme  certains  vins  qui  avaient  besoin  de  voyager  pour 
devenir  bons.  Il  dévora  tous  ces  affronts,  pensant  qu'il  était 
un  sûr  moyen  de  convaincre  ses  ennemis,  le  seul,  il  est  vrai; 
c'étaient  les  dix  mille  francs. 

Il  les  attendit  trois  mois,  six  mois,  il  les  attendit  un  an,  et 
ils  n'arrivèrent  pas  au  Havre.  Alors  il  fut  démontré  à  tout  le 
monde  que  notre  compositeur  avait  été  victime  d'une  plai- 
santerie atlantique.  On  le  plaignit  tout  haut,  on  le  railla  tout 
bas;  il  perdit  la  moitié^  ses  élèves.  Poiir  comble  de  mal- 
heur il  devint,  à  quelque  temps  de  là,  chef  d'orchestre  d'un 
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des  ihéùlres  des  boulevarls.  Il  composa  des  ouvertures  qu'on 
applaudit  à  coups  de  pommes,  et  il  mil  en  musique  l'entrée 
en  scène  des  tyrans.  A  faire  ce  métier  on  a  huit  cents  francs 
par  an  :  l'on  ne  se  relire  qu'à  minuit. 

De  dégradation  en  dégradation  il  finit  lui-même  par  se 
croire  médiocre  et  nui.  Cependant,  réfléchissait-il  parfois,  j'ai 
bien  connu  un  homme  du  nom  de  Simon  comme  Simon  Bo- 
livar; cet  homme  était  né  en  Amérique  comme  Bolivar,  il 
avait  promis  de  se  souvenir  de  moi,  et  il  s'est  souvenu  de 
moi,  de  pensera  ma  pastorale  en  ré  mineur,  et  il  en  a  détaché 
un  morceau  pour  composer  sa  marche  triomphale.  Ces  sou- 
venirs et  ces  événements  se  lient  entre  eu>f  d'une  manière 
étroite.  Où  y  a-t-il  donc  de  la  folie  dans  mon  fait?  A  moins 
que  je  n'aie  pas  écrit  de  pastorale?  xMais  elle  est  là,  dans  mon 
tiroir...  Oui,  mais  ces  deux  mille  piastres  annoncées  et  qui 
ne  sont  jamais  venues... 

Les  deux  mille  piastres  n'étaient  pas  arrivées  au  Havre,  ce 
que  ne  savait  pas  notre  artiste,  parce  que  l'Espagne,  ne  recon- 
naissant pas  le  droit  des  neutres,  avait  saisi  à  la  sortie  du  port 
le  navire  qui  les  portail.  Les  deux  mille  piastres  avaient  pris 
le  chemin  de  Cadix  au  lieu  de  prendre  celui  du  Havre,  et  le 
roi  Joseph  les  avait  empochées  à  la  place  du  musicien. 

Le  temps,  ce  médecin  homœopathe,  puisqu'il  guérit  par 
l'emploi  de  lui-même,  aurait  fini  par  adoucir  les  regrets  de 
notre  compositeur  si,  en  1822,  il  n'eût  reçu  une  nouvelle 
lettre  écrite  de  Bogota  et  de  la  même  main  que  la  première. 
Celle-ci  ne  coûtait  rien.  Voici  ce  qu'elle  renfermait  : 

«  Mon  cher  ami, 
»  Nous  avons  été  vainqueurs  partout  :  dans  la  Venezuela, 
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en  Colomllic  et  dans  le  Pérou  ;  le  roi  d'Espagne  n'a  plus  une 
seule  ville  dans  celle  partie  de  l'Amérique  espagnole.  J'ai 
fondé  une  république,  la  république  de  Colombie,  et  j'en  suis 
le  président.  Ce  nouvel  état  est  si  puissant  déjà,  mon  ami, 
qu'il  a  des  ambassadeurs  à  Londres,  à  Paris,  à  Wasbinglon  et 
à  Lisbonne.  En  allendanl  qu'il  en  ait  à  Madrid  même,  il  s'est 
consolidé  par  deux  ou  trois  cents  batailles  dont  celle  d'Aya- 
cuclio  a  été  le  couronnement.  Mais  savez-vous,  mon  ami,  qui 
a  été  le  vainqueur  d'Ayacucho?  C'est  presque  vous;  oui, 
vous;  sans  vous  peut-être  la  bataille d'Ayacucbo  était  perdue; 
sans  vous  du  moins  la  victoire  n'eut  été  ni  si  décisive  ni  si 
brillante.  L'art  de  la  guerre  est  ma  principale  étude  depuis 
l'enfance.  Je  savais,  et  l'expérience  a  confirmé  chez  moi  cette 
opinion,  que  la  musique  a  une  action  prodigieuse  sur  les 
nerfs  des  soldats,  car  ce  n'est  ni  avec  les  fusils  ni  avec  les 
canons  que  se  gagnent  les  batailles,  mais  avec  les  nerfs  plus 
ou  moins  excités.  Qu'ai-je  fait  avant  de  me  mettra  à  la  tête  du 
corps  d'armée  sous  lequel  l'Espagne  vient  d'être  à  jamais 
écrasée?  J'ai  fait  de  votre  pastorale  en  ré  mineur  un  air  de 
bravoure,  une  marseillaise  colombienne,  tellement  belle,  tel- 
lement enivrante,  que  les  soldats  courent  aux  armes  dès  qu'ils 
l'entendent  et  se  précipitent  avec  fureur  sur  les  ennemis. 
Votre  pastorale,  mon  ami,  a  causé  la  mort  de  plus  de  vingt 
mille  Espagnols  au  pied  des  Andes;  elle  a  fait  couler  des 
torrents  de  sang  impur.  Réjouissez-vous  de  ce  succès I  Oui, 
votre  pastorale  en  ré  mineur  était  digne  de  toute  votre  affec- 
tion d'artiste,  de  tout  votre  enthousiasme.  Convenons  seule- 
ment que  j'avais  raison  de  prétendre  que  la  musique  signifie 
tout  parce  qu'elle  ne  signifie  rien.  Pour  composer  mon  air 
martial,  cet  air  auquel  je  dois  en  grande  partie,  je  le  répète, 
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la  victoire  d'Ayacucho,  je  n'ai  eu  qu'à  transposer  le  morceau 
de  la  pastorale,  ce  morceau  si  tendre  où  la  bergère  écoute 
pour  la  première  fois  la  déclaration  du  berger. 

»  La  république  bolivienne  vous  adresse,  par  ma  voix,  ses 
plus  purs  hommages  et  sa  haute  reconnaissance.  Bogota  vous  a 
inscrit  comme  citoyen  sur  son  Livre  d'or,  et  a  déclaré  que  votre 
hymne  serait  désormais  le  chant  national  de  l'Amérique  régé- 
nérée. Guayaquil  vous  a  élevé  une  pyramide;  Quito,  une 
fontaine  publique  ;  Caracas,  ma  patrie,  a  gravé  voire  nom  sur 
les  tables  de  marbre  du  congrès;  Maracaïbo,  Carthagène  et 
Lima  vous  ont  volé  des  remercîments  publics,  toutes  ces 
villes  n'osant  pas  envoyer  à  un  compositeur  aussi  illustre  que 
vous  devez  l'élre  un  présent  en  argent  et  ne  pouvant  pas, 
devenues  cités  républicaines,  vous  offrir  des  titres  ou  des  déco- 
rations. 

»  Ainsi  j'ai  tenu  ma  promesse,  mon  noble  ami,  j'ai  songé 
à  vous,  à  votre  pastorale.  Vous  voilà  citoyen  de  l'Amérique 
républicaine;  votre  pastorale  se  chante  de  l'Atlantique  à  la 
mer  du  Sud,  et  chaque  fois  qu'elle  se  chante,  le  sang  de  la 
tyrannie  coule  à  grands  flots.  Vous  voyez  que  j'avais  raison 
quand  moi,  enfant,  vous  jeune  homme,  je  vous  conseillais  de 
ne  pas  former  des  désirs  trop  ambitieux  :  nous  avons  attendu. 
Vous,  vous  êtes  sans  doute  illustre  el  riche,  et  je  suis  président 
d'une  puissante  république  fondée  par  moi  :  bornons  toujours 
ainsi  nos  vœux. 

»  Dans  quel  monde  nous  reverrons-nous  pour  nous  serrer 
la  main? 

»  Toujours  votre  ami, 

»  Simon  Bolivar.  » 

12 


134  UNE    PASTOHAI.E    HOMICIDE 

—  Je  suis  illustre,  je  suis  riche  !  Ce  serait  affreux  d'ironie 
si  ce  cher  Bolivar  n'était  réellement  convaincu  ijuej'ai  acquis 
richesses  et  gloire  depuis  notre  séparation.  Mais  ce  qui  est 
plus  affreux,  c'est  de  savoir  que  ma  pastorale  en  ré  mineur, 
ce  chant  de  ma  jeunesse,  ce  poëme  d'amour  sur  lequel  je 
comptais  pour  m'immortaliser,  cet  hymne  où  j'avais  réuni  et 
fondu  les  plus  douces  harmonies  de  la  nature,  lueurs  de 
l'aurore,  pleurs  de  la  rosée,  soupirs  d'amour  sous  les  saules, 
est  devenue  un  cri  de  guerre  et  de  sang  en  Amérique. 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Je  ne  m'en  consolerai  jamais, 
jamais! 

El  si  vous  voyez,  âmes  indifférentes,  passer  quelquefois  le 
long  de  nos  boulevarts,  quand  un  peu  de  soleil  arrose  les 
dalles,  un  vieillard  caché  sous  deux  épaisses  redingotes, 
traînant  ses  jambes  goutteuses,  mais  chantonnant  encore  sous 
sa  perruque,  dites  :  Voilà  un  homme  parfaitement  inconnu  à 
Paris,  mais  célèbre  dans  toutes  les  républiques  de  l'Amérique 
espagnole,  dont  il  a  été  le  Rouget  de  Lisle  et  le  Kôrner.  Im- 
mortel dans  le  Nouveau-Monde,  il  est  chef  d'orchestre  dans 
l'ancien. 

Qu'est-ce  donc  que  la  gloire  ?  c'est  cela. 


I 
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M^^Lussac  et  sa  fille  Mathildeétaienl  allées  passer  la  belle 
saison,  qui  touchait  à  sa  fin,  dans  l'une  de  leurs  propriétés, 
située  au  fond  du  golfe  de  Provence,  sur  les  bords  de  la  Mé- 
diterranée. 

Une  invariable  habitude  les  ramenait  chaque  année  à  cette 
propriété,  où  ne  manquait  pas  non  plus  de  se  rendre  le  père 
de  Mathilde,  M.  Mathieu  Lussac,  appelé  tout  simplement  Ma- 
thieu dans  les  colonies.  Lussac  en  Europe,  il  n'était  connu 
(}ue  sous  le  nom  de  Mathieu  en  Afrique.  Aussi  se  disail-ii 
souvent  en  lui-même  que  le  tropique  était  une  ligne  qui,  en 
coupant  la  terre,  avait  aussi  coupé  son  nom. 

M.  Lussac,  qui  consentait  volontiers  à  venir  de  Gorée  en 
i^rovence,  à  parcourir  trois  ou  quatre  mille  lieues  marines 
pour  passer  l'automne  avec  sa  femme  et  sa  fille,  aurait  com- 
plètement renoncé  à  cette  joie,  s'il  lui  avait  fallu  dépasser 
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d'un  dogré  vers  lo  nord  la  latitude  do  Marseille.  Habitué  à  la 
température  du  Sahara,  il  aeeonlait  quelque  ardeur  au  soleil 
de  la  IVovence,  lequel,  disait-il,  était  parfois  aussi  chaud  que 
l'ombre  du  même  astre  aux  colonies.  Mais  Marseille  marquait 
l'extrême  limite  de  ses  migrations  :  au  delà,  M.  Lussac  ne 
voyait  pour  lui  qu'engourdissement  et  mort.  «  Quand  Mont- 
martre aura  «les  oliviers,  j'irai  passer  quinze  jours  à  Paris, 
marquait-il  à  sa  femme  dans  sa  correspondance;  jusque-là 
je  ne  changerai  rien  à  mon  système.  » 

Un  jeune  Ecossais  à  qui  la  Faculté  avait,  en  désespoir  de 
guérison,  conseillé  l'air  du  midi  de  la  France  et  les  bains  for- 
tifiants de  la  Méditerranée,  avait  été  admis  cette  année  dans  la 
petite  société  de  la  famille  Lussac,  qu'il  avait  connue  à  Paris 
aux  dernières  réunions  d'hiver.  Sa  douceur,  la  noblesse  de 
ses  manières,  l'excellente  réputation  dont  il  jouissait  dans  les 
cercles  étrangers,  lui  avaient  attiré  une  estime  universelle. 
L'intérêt  qu'il  inspirait  à  beaucoup  de  femmes  par  son  titre 
de  lord  et  une  fortune  qui  lui  permettait  de  soutenir  ce  titre, 
était  encore  rehaussé  par  la  tendre  pitié  dont  on  était  saisi  en 
songeant  au  peu  d'années  d'existence  que  la  médecine  lui 
laissait  espérer.  Des  circonstances  fort  naturelles  l'ayant  rap- 
proché de  la  famille  Lussac,  il  avait  obtenu  de  l'accompagner 
dans  le  Midi.  M"^  Lussac  le  regardait  comme  un  fils;  peut- 
être,  en  lui  donnant  ce  litre,  avait-elle  des  espérances  analo- 
gues à  la  nature  de  son  caractère,  mais  jusqu'ici  du  moins 
avait-elle  eu  la  prudence  d'en  retenir  l'expression  au  fond  de 
sa  poitrine.  Sa  bonté  seule  s'était  manifestée  avec  une  prodi- 
galité exemplaire  autour  du  jeune  lord,  qu'elle  avait  logé  dans 
un  élégant  pavillon,  séparé  par  une  simple  cloison  de  roseau 
du  reste  de  la  propriété;  propriété  magnifique,  ayant  pour 
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bordure  la  nior,  dos  iiionlagncs  couverles  de  pins  el  un  hori- 
zon illiniilé  sous  un  ciel  qui  touche  au  ciel  d'Espagne  et  au 
ciel  de  l'Italie. 

La  propriété  Lussac  est  le  type  des  campagnes  méridio- 
nales. On  y  arrive  de  la  ville  par  un  chemin  poudreux,  en- 
caissé entre  deux  murs  de  toute  hauteur,  hérissés  à  leurs  crêtes 
par  des  tronçons  de  verre,  et  interrompus  à  de  rares  inter- 
valles par  des  portails  de  fer  ou  de  bois  gris  semé  de  clous. 
Si  le  propriétaire  est  riche,  les  pilastres  du  portail  sont  sur- 
chargés de  deux  lions  de  pierre,  hideux  d'aspect  aussi  bien 
que  d'exécution.  Si  le  propriétaire  ne  jouit  que  d'une  heu- 
reuse aisance,  expression  de  la  plus  grande  élasticité  dans  la 
pensée  d'un  méridional,  et  qui,  selon  l'humeur  de  celui  qui 
l'applique,  est  une  qualification  protectrice  ou  une  ironie 
blessante,  en  ce  cas,  deux  boules  à  peu  près  sphériques  tien- 
nent lieu  des  lions  absents.  De  nos  jours,  où  chacun  s'efforce 
de  paraître  riche,  il  est  probable  qu'il  y  a  des  lions  à  chaque 
portail.  Quelques  propriétaires  excentriques  ont  adopté,  il  est 
vrai  de  le  dire,  en  guise  de  lions  et  de  boules,  des  corbeilles 
de  pommes  et  d'abricots  en  pierre  de  taille.  Mais  ceux-là  ont 
bien  du  goût. 

Au-dessus  de  cette  ligne  continue  de  murs  se  hasardent 
comme  une  frange,  les  tètes  d'oliviers  et  de  figuiers  dont  les 
feuilles  altérées  et  couvertes  d'un  duvet  dépoussière  creusent 
vainement  pour  boire  la  rosée.  La  poussière  est  aux  campa- 
gnes de  la  Provence  ce  qu'est  la  pluie  à  celles  de  Paris.  Elle 
étend  sa  teinte  uniforme  et  mate  sur  le  paysage.  Au  moindre 
souffle  d'air,  la  première  couche  du  chemin  est  soulevée, 
pour  être  répandue  ensuite,  comme  par  un  arrosoir,  sur  la 
végétation.  Cette  cendre  dévorante  s'attache  à  tout  ce  qu'elle 

12. 
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louche.  Les  plus  belles  couleurs  s'effacent  sous  elle,  les  lleurs 
pâlissent,  les  fruits  semblent  pétrifiés,  les  feuilles  ont  à  l'œil 
la  pesanlour  du  drap.  \À  où  les  murs  sont  désunis,  dos  haies 
de  mûriers  sauvages  projettent  tout  à  coup  leur  ombre  stérile 
à  vos  pieds,  et  si  le  regard  plonge  à  travers  celte  claire-voie 
de  feuilles  aiguës,  pour  découvrir  la  campagne,  la  campagne 
étincèle  comme  une  glace  frappée  du  soleil.  On  ne  soutient 
pas  la  vue  des  larges  façades  de  plâtre  de  ces  maisons,  avec 
leurs  contrevents  verts,  qui  scintillent,  et  leurs  toits  en  tuiles 
rouges  en  fusion.  Un  seul  arbre,  au  milieu  de  ces  vignes 
noueuses,  de  ces  arbres  languissants,  élève  ses  branches  tou- 
jours vertes,  c'est  le  cyprès.  Dans  le  Midi,  le  cyprès  triom- 
phe de  la  poussière,  comme  de  la  neige  dans  le  Nord. 

Plus  loin,  des  fumées  bleuâtres  qui  se  dégagent  lentement 
du  creux  des  vallons,  annoncent  la  calcination  artificielle  de 
la  chaux,  unique  produit  de  ces  montagnes  de  pierre  dont  la 
ceinture  se  dénoue  à  l'horizon  de  la  mer. 

Au  versant  de  ces  montagnes  et  à  l'extrémité  de  ces  murs, 
dont  la  déclivité  devient  de  plus  en  plus  sensible,  c'est  la  mer. 
Plusieurs  signes  la  font  pressentir.  La  poussière  s'imprègne 
d'un  goût  salin;  la  terre  plus  friable,  toute  chargée  de  co- 
quilles brisées  et  d'un  cailloutage  poli,  crie  et  s'échappe  sous 
les  pieds;  des  quartiers  de  roche  mis  à  nu  par  le  vent,  poin- 
tent sous  les  chemins  et  en  rompent  l'égalité  ;  vous  apercevez 
déjà  des  touffes  de  jonc,  aux  baguettes  aiguës  et  saumâtres. 

Les  champs  labourés  disparaissent  Aux  arbres  succèdent 
les  bruyères,  aux  maisons  les  cabanes,  aux  murs  de  briques 
les  roseaux.  Des  flaques  d'eau  où  surnagent  des  algues  mari- 
nes et  des  madrépores  rendent  la  voie  plus  difficile.  A  chaque 
pas,  le  changement  devient  plus  évident.  Plus  de  paysans 
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gagniinl  leur  village  à  travers  prés;  plus  de  villageoises  pous- 
sant leurs  petits  ânes  devant  elles,  avec  une  branche  fleurie 
La  vie  des  champs  n'atteint  pas  ces  parages  sablonneux. 
D'autres  peuplades  les  habitent.  Les  landes  spongieuses  qu'on 
traverse,  vous  montrent  des  huttes  au  lieu  de  maisons,  et 
auprès  de  ces  huttes  le  regard  découvre  les  trois  avirons  trian- 
gulai rement  fixés  en  faisceau,  où  sèchent  les  voiles  encore 
humides  de  la  mer,  et  chifTonnées  par  la  tempête  de  la  veille. 
A  l'abri  de  ces  voiles,  des  enfants  tout  nus,  huilés  par  le 
soleil,  sont  occupés  à  redresser  des  hameçons  avec  leurs  pe- 
tites dents  de  chat,  leurs  petites  mains  brunes,  et  à  ramasser 
avec  une  longue  aiguille  de  bois  plus  longue  que  leur  bras, 
les  mailles  échappées  des  filets. 

Plus  on  avance  maintenant,  plus  on  entend  un  murmure 
sourd  et  prolongé;  un  vent  frais  circule;  faites  encore  un 
pas,  et  c'est  la  mer. 

Et  trois  îles  devant  vous.  L'eau  qui  les  baigne  est  nette 
comme  une  belle  ligne  du  burin  anglais  Ces  trois  îles  sem- 
blent trois  baleines  endormies,  et  l'on  dirait  des  oiseaux  qui 
volent  près  d'elles,  à  voir  ces  vaisseaux  qui  voguent  alen- 
•tour,  avec  leurs  voiles  blanches  et  découpées  à  grands  angles 
aigus. 

D'innombrables  maisons  de  campagne  ont  pour  limite  ces 
plages  de  Marseille.  L'eau  salée  et  l'eau  douce,  dans  leurs  em- 
piétements réciproques,  dessinent  dans  l'intérieur  même  des 
terres  et  sur  la  chaussée  de  la  mer,  des  petits  delta,  aussi 
riants  que  ceux  de  l'Egypte.  A  la  faveur  de  cette  intimité  des 
eaux,  les  algues  et  les  fruits  de  mer  viennent  se  suspendre 
aux  haies  vives;  les  bateaux  pénètrent  jusqu'au  milieu  des 
4ihamps  de  laitues  et  de  betteraves;  au-dessus  des  rocs  tout 
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bleus  do  petites  moules  qui  s'y  incrusleiU,  tout  pourpres  des 
grnppes  de  corail  et  d'épongés,  se  penche  l'amandier  presque 
déraciné  et  ployé  comme  un  saule.  Tartoul  des  ponts  moitié 
pierres,  moitié  bois;  partout  des  charrettes  dont  les  roues 
sont  dans  l'eau,  et  des  bateaux  échoués"  au  milieu  des  melons 
et  des  fleurs.  Los  chèvres  viennent  voir  sauter  les  poissons 
que  le  filet  enveloppe  encore  dans  ses  réseaux,  tandis  que  de 
leurs  naseaux  curieux  et  effrayés  les  chevaux  dételés  llairenl 
les  thons  monstrueux  qui  bondissent  sur  le  sable. 

Alors,  s'il  est  midi,  si  l'on  entend  dans  la  campagne  un 
coq  qui  chante,  la  cloche  d'un  village  qui  tinte,  du  côté  de 
la  mer  le  canon  lointain  d'un  vaisseau  qui  appelle  le  pilote; 
alors  si  l'on  hume  l'odeur  nationale  de  cette  délicieuse  soupe 
au  poisson  qui  se  môle  à  l'odeur  acre  de  la  mer,  alors  il  n'y 
a  qu'un  étranger  qui  ne  puisse  rien  éprouver  dans  son  cœur. 

Mais  l'ardeur  du  jour  est  tombée.  Le  soleil  se  cache  _der- 
rière  les  îles,  et  les  pêcheurs  rentrent  au  port. 

—  Je  vous  conseille  de  fermer  votre  lunette,  mon  ami,  dit 
en  souriant  M™''  Lussac  à  son  mari  ;  les  vaisseaux  que  vous 
attendez  n'arriveront  pas  aujourd'hui.  Je  me  permettrai  en- 
core de  vous  faire  observer  que  vous  n'y  voyez  plus. 

—  Très-bien,  mon  amie,  vous  me  rappelez  poliment  à  la 
conversation.  Excusez  ma  distraction,  tous  trois  ;  mais  j'es- 
pérais avant  la  nuit  faire  hommage  à  ma  bonne  Mathilde 
de  quelque  superbe  brick.  Un  brick  est,  je  pense,  une  sur- 
prise dont  on  ne  jouit  pas  tous  les  jours  à  Paris,  des  hauteurs 
de  la  rue  Godot-Mauroy,  n'est-ce  pas,  monsieur  Berton  ? 

Berton  fit  un  signe  de  tôte  aflirmatif,  sans  détourner  son 
regard  du  côté  de  Mathilde.  Le  sens  qu'avait  prêté  M.  Lussac 
à  la  remarque  de  sa  femme  n'était  pas  juste. 
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Il  savait  qu'il  aurait  pu  rester  trois  heures  étranger  à  la 
conversation,  ne  s'occupant  que  de  parcourir  l'horizon  avec 
sa  lunette,  sans  que  pour  cela  il  y  eût  inconvenance  de  sa 
part. 

C'est  que  le  plaisir  de  la  lunette  représente  une  des  plus 
essentielles  distractions  dans  un  pays  où  la  mer  tient  lieu  de 
parc.  Là  où  il  n'est  pas  permis  de  courir,  la  compensation 
naturelle  à  cet  obstacle,  c'est  voir.  Et  que  voir  si  ce  n'est  la 
mer?  Aussi  la  lunette  occupe-t-elle  le  premier  rang  dans  la 
collection  des  plaisirs  champêtres,  en  Provence.  Vous  l'y 
trouverez  partout  pendue  en  sautoir  avec  le  fusil  de  chasse, 
les  lignes  pour  la  pèche,  et  quelquefois  aussi  avec  la  gui- 
tare. 

—  Puisqu'il  vous  est  agréable  de  causer,  mon  amie,  reprit 
M.  Lussac,  dites-moi,  à  quand  le  mariage  de  notre  Mathilde? 
La  voilà  grande  comme  un  beau  palmier. 

Extrêmement  surprise  de  cette  question  ,  qu'elle  n'avait 
jamais  entendu  faire  par  son  père,  Mathilde  laissa  tomber  son 
éventail  du  haut  du  belvédère  sur  le  chemin. 

Berton  était  à  peine  descendu  pour  aller  chercher  l'éven- 
tail, que  M.  Lussac,  ne  voyant  plus  le  jeune  Ecossais  à  côté 
de  lui,  rompit  brusquement  le  fil  du  premier  propos,  et  dit  : 

—  Votre  M.  Berton  a  un  vilain  coton  ;  il  n'ira  pas  loin.  En 
tout  cas,  je  ne  lui  signerais  pas  ses  assurances. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  ami,  il  vient.  Mais  non,  il  n'est 
pas  très-mal,  ajouta  M""^  Lussac  de  manière  à  être  entendue 
de  Berton,  qui  retournait  tout  essoufflé  à  sa  place;  le  docteur 
Guérin  en  répond  sur  sa  tête..." 

—  Votre  docteur  Guérin... 

—  N'oubliez  pas,  mon  ami,  qu'après  ma  fille  et  vous,  le 
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docteur  est  Ja  [jersonne  qui  m'allachc  le  plus  à  la  vie,  car  il 
me  l'a  sauvée. 

—  Vous  ne  pourriez  rien  dire  qui  me  fît  changer  plus 
tôt  d'avis  sur  son  compte,  répondit  M.  Lussac  en  tendant  la 
main  à  sa  fille,  qui  y  appliqua  ses  lèvres,  et  en  passant  son 
bras  droit  autour  du  cou  de  sa  femme.  Chères  amies,  que  ne 
puis-je  toujours  rester  auprès  de  vous?  Vous  désirer  et  vous 
regretter,  voilà  ma  vie.  Que  jeté  retrouve  plus  belle  à  chaque 
retour,  ma  Malhilde!  Mais  tu  as  pâli  un  peu  cette  année  ;  ta 
figure  est  plus  ovale,  n'est-ce  pas,  Eugénie?  Grandirait-elle 
encore?  As-tu  quelque  petit  chagrin  de  cœur?  voyons  ;  n'at- 
tends pas  que  j'aie  mis  l'Océan  entre  nous  pour  me  l'appren- 
dre. Tu  t'es  pourtant  bien  amusée,  j'en  suis  sûr,  aux  bals,  cet 
hiver... 

Malhilde  tressaillit  à  ces  dernières  paroles  de  son  père. 

—  J'y  ai  pris  quelquefois  du  plaisir,  mais  j'y  ai  rencontré 
quelquefois  aussi  de  ces  ennuis  qu'on  s'épargne  en  restant 
chez  soi. 

—  Des  ennuis,  Mathilde  !  des  ennuis  au  bal,  ma  fille! 

—  Le  monde,  vous  le  savez,  a  des  obsessions  pour  chacune 
de  ses  joies;  il  est  plein  de  visages,  de  regards  acharnés  à 
vous  poursuivre. 

—  Voyons,  dit  M.  Lussac,  surprenant  un  embarras  dans 
les  paroles  de  sa  fille  ;  on  t'a  adressé  des  hommages  ridicules; 
quelques  jeunes  gens  se  sont  crus  plus  particulièrement  l'objet 
de  ton  attention;  un  d'entre  eux  peut-être  t'a  écrit... 

—  Ma  mère  aurait  lu  la  lettre;  elle  peut  dire  si  j'en  ai 
reçu. 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  à  ton  père  ,  interrompit 
M""*  Lussac,  qui  avait  eu  beaucoup  de  peine  jusqu'ici  à  devi- 
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lier  un  événemenl  sous  les  palpitations,  les  détours  et  les 
craintes  de  sa  fille.  C'est  moins  que  rien,  mon  ami  ;  moins 
que  rien,  je  vous  jure.  Ces  enfaîits  ont  aujourd'hui  des  ma- 
nières vraiment  étonnantes  d'exprimer  les  choses  les  plus 
simples.  Tu  veux  parler  de  ce  beau  jeune  homme  brun,  aux 
cheveux  bouclés,  qui  a  des  yeux  de  tigre  et  une  taille  si  fine, 
que  M""^  de  Bergerade  et  moi  ne  l'appelions  que  le  fuseau 
d'ébéne. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  ajouta  Mathilde,  qui  pâlissait 
par  degré  depuis  quelques  minutes;  mais  il  est  bien  recon- 
naissable  à  l'espèce  de  coup  de  sabre  qui  lui  a  fendu  les  lè- 
vres et  sillonné  la  jouejusqu'.n  l'oreille. 

—  Ce  qui  lui  donne  du  caractère  et  lui  sied  tout  à  fait; 
c'était  encore  l'avis  de  M'"^  de  Bergerade. 

—  Et  vous  appelez  ce  jeune  homme?  s'informa  soudaine- 
ment M.  Lussac. 

—  Tristan,  répondit  Mathilde. 

—  Il  n'a  pas  d'autre  nom? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  mon  père. 

M.  Lussac  fermait  les  poings  en  regardant  sa  fille  jusqu'au 
fond  des  yeux. 

—  N'a-t-il  pas  une  voix  douce  comme  une  femme  et  de 
petites  mains  nerveuses? 

—  Tout  juste,  répondit  M""^  Lussac.  Vous  le  connaissez 
donc? 

—  Avez-vous  appris  s'il  avait  eu  quelque  duel  au  pistolet 
avec  des  jeunes  gens  de  Paris? 

—  Deux,  mon  père. 

—  Il  a  tué  ses  deux  adversaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Mathilde  effrayée  de  ces  rêvé- 
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latioiis,  qu'on  ne  lui  donnail  pas  même  le  temps  de   faire. 

—  Mais  c'est  lin  prodige!  s'écria  M""^  Lussac  ;  vous  savez 
toul,  mon  ami. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  M.  Lussac.  Mes  suppositions 
sont  si  applicables  à  tous  les  jeunes  gens  du  monde,  qu'elles 
ne  pouvaient  manquer  de  convenir  à  votre  héros.  J'ai  joué  un 
instant  au  roman  avec  vous. 

Berton  avait  remis  l'éventail  à  Mathilde.  Comme  il  avait 
retenu  la  question  de  M.  Lussac  à  sa  femme,  au  sujet  du  ma- 
riage de  leur  fille,  il  demanda  la  permission  de  se  retirer;  il 
prétexta  la  fraîcheur  du  soir. 

—  La  fraîcheur  du  soir!  s'écria  M.  Lussac  en  ôtant  son 
chapeau  de  paille  et  en  le  roulant  comme  un  cigare  entre  ses 
grosses  mains;  la  fraîcheur  du  soir!  mais  c'est  le  ciel  d'A- 
frique. Quelle  mer!  voyez  donc?  quel  ciel  !  jamais  Naples 
n'eut  d'aussi  belle  soirée.  Vous  ne  nous  quitterez  pas  si  brus- 
quement, monsieur  Berton.  Serait-ce  parce  que  nous  allons 
causer  mariage?  Bestez,  s'il  vous  plaît,  restez;  nous  ne  fai- 
sons pas  de  roman  ici.  Richardson  n'aurait  pas  la  plus  petite 
scène  à  recueillir.  Ma  fille  est  belle,  elle  est  bonne,  elle  est 
surtout  raisonnable,  et  je  veux  la  voir  heureuse  le  plus  tôt 
possible.  On  ne  doit  faire  un  mystère  de  cela  à  personne. 
Est-ce  que  toute  ma  fortune,  cette  fortune  qu'un  incendie 
peut  emporter  ou  quelques  mauvaises  récoltes  de  coton,  ne 
sera  pas  plus  sûrement  dans  tes  mains,  chère  enfant,  que 
dans  les  miennes?  Ton  mari  la  doublera  d'abord,  et  tu  en 
jouiras,  ce  qui  vaut  mieux,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  Eugénie? 
dit  M.  Lussac  en  se  tournant  vers  sa  femme.  Donnons  à  cette 
enfant  ce  qui  nous  a  manqué,  le  bonheur  d'être  ensemble;  ce 
qui  l'a  manqué,  Eugénie,  un  mari  qui  fût  toujours  près  de 
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toi.  Elle  aura  un  mari  qui  sera  tout  pour  sa  femme.  Moi ,  je 
n'ai  pas  été  ce  mari,  le  serai-je  jamais?  J'ai  gâté  ma  vie. 
L'habitude,  le  croiriez-vous,  monsieur  Berton?  m'a  fait  une 
seconde  patrie  des  colonies,  tandis  que  ma  femme  et  ma  fille 
m'attirent  toujours  vers  la  France.  J'ai  deux  existences, 
deux  cœurs,  et  bien  souvent  doubles  maux.  Ne  parlons  plus 
de  cela,  tenez. 

M.  Lussac  eut  l'air  de  chercher  dans  sa  poche  un  cigare  et 
son  briquet,  pour  ne  pas  montrer  l'attendrissement  de  son 
visage. 

—  Enfin ,  revenons  à  ce  que  je  disais.  Je  veux  marier 
Mathilde. 

—  Mon  ami ,  vous  traitez  les  affaires  sérieuses  d'une  ma- 
nière  

—  De  quelle  manière  faut-il  les  traiter?  A  votre  avis,  j'ai 
donc  mal  débuté?  Mais  songez  que  l'an  prochain,  moi  qui 
vous  parle,  je  serai  peut-être  mangé  par  les  poissons  de  l'O- 
céan, en  revenant  ici  pour  la  vingtième  fois.  Assurons  l'avenir 
de  notre  fille,  et  reposons-nous  ensuite  sur  le  sort.  N'êtes- 
vous  pas  de  mon  avis,  monsieur  Berton  ? 

—  Auparavant  je  désirerais  être  de  celui  de  mademoiselle 
Mathilde. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Mathilde,  qui 
ouvrait  et  fermait  son  éventail  pour  avoir  une  contenance.  Je 
vois  avec  reconnaissance  que  vous  partagez  un  embarras  que 
mon  père  m'aurait  épargné  en  consultant  d'abord  ma  mère. 

Peu  flattée  apparemment  de  cette  condescendance  de  sa 
fille,  M""^  Lussac  lui  tira  la  robe  de  bas  en  haut,  comme  si   - 
elle  eût  voulu  dire  :  Taisez-vous  l  ne  me  mêlez  en  rien  à  tout 
ceci. 

13 
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—  Après  lout,  reprit  M.  Lussac,  je  suis  peu  au  courant  des 
mille  préc;uitioiis  de  formes  que  la  mode  des  convenances 
impose  à  un  père  bien  appris,  qui  parle  mariage  à  une  fille 
qui  se  respecte.  Quel  est  le  roman  qui  l'ail  loi  en  matière  de 
mœurs  aujourd'hui? 

—  Je  ne  lis  |)as  de  romans,  répondit  jMatliilde  fort  émue. 

—  Tant  mieux.  Le  mari  que  j'avais  à  vous  proposer  ne  les 

aime  guère  non  plus Quoiqu'il  pût,  comme  un  autre,  en 

inspirer,  lui  aussi  :  car  il  est  bien,  très-bien. 

Saisi  d'une  petite  toux  sèche,  Berton  garda  pendant  quel- 
ques minutes  sa  figure  cachée  dans  son  mouchoir.  11  avait 
porté  ses  regards  du  côté  où  les  montagnes  descendent  avec 
rapidité  vers  la  mer  comme  des  voyageurs  altérés  de  rafraîchir 
leurs  membres.  Derrière  l'immense  rideau  d'un  ciel  clair  de 
sa  propre  clarté,  car  il  n'y  avait  pas  encore  d'étoiles,  il  aper- 
cevait les  bois  de  pins  de  l'ancien  château  d'un  roi  d'Espagne. 
La  muse  du  passé  imprime  à  ces  forêts  un  caractère  histori- 
que comme  à  chaque  montagne  de  la  Grèce.  Le  jour  y  a  des 
lueurs  qui  surprennent  l'âme;  et  c'est  à  croire  qu'on  est  une 
portion  de  cette  nature  mystérieuse  de  solitude,  lorsque  le 
vent,  en  remplissant  vos  oreilles  de  murmures  magiques, 
épure  la  limpidité  des  yeux,  glisse  le  frisson  dans  tous  les 
membres,  et  couche  vos  cheveux  comme  il  le  fait  de  la  forêt 
entière.  Alors  vous  entrez  en  communication  avec  la  grande 
âme  du  monde,  et  vous  vous  assimilez  aux  nuances  pour- 
prées du  ciel,  aux  émanations  des  plantes,  aux  gémissements 
éternels  des  Ilots;  vous  êtes  plus  qu'un  homme,  vous  êtes  tout 
ce  que  vous  éprouvez,  vous  êtes  dieu. 

Berton  ne  pénétrait  que  par  la  pensée  et  par  le  regard  dans 
ces  épaisseurs  de  bois  imprégnés  de  mélancolie.  II  les  visite- 
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rait  bientôt;  pour  Je  moment,  il  ne  leur  demandait  qu'une 
préoccupation  à  la  conversation  qu'il  était  forcé  d'entendre. 
M.  Lussac  continua  : 

—  Kt  il  est  très-riche  aussi,  peut-être  le  plus  riche  de  nos 
colons. 

—  Kt  cet  excellent  jeune  homme  aimerait  notre  fille,  mon 
ami? 

—  Voilà  tout  de  suite  le  roman!  Comment  l'aimerait-il, 
puisqu'il  ne  l'a  jamais  vue?  mais  il  l'estime,  d'après  mes  rap- 
ports, comme  un  caractère  parfaitement  assorti  au  sien.  Il  voit 
dans  iMathilde  une  bonne  directrice  de  maison.  Pendant  les 
premières  années  du  mariage,  il  sera  souvent  absent;  mais 
une  fois  la  liquidation  de  ses  affaires  finie,  il  vivra  à  Bor- 
deaux, centre  de  ses  opérations.  Son  projet  est  de  se  retirer 
des  affaires. 

—  Et  quelle  est  la  profession  de  votre  protégé?  demanda 
M™«  Lussac  à  son  mari. 

—  11  est  négrier. 

—  Négrier!  se  récrièrent  à  la  fois  M"^  Lussac,  Mathilde  et 
Berton  lui-même.  De  ceux  qui  mangent  les  hommes!  ajouta 
M""^  Lussac. 

—  Je  n'ai  pas  dit  anthropophage,  ma  chère  Eugénie.  Si  une 
maladie  n'eût  empêché  ce  jeune  homme  de  me  suivre  en  Eu- 
rope, il  aurait  justifié  par  sa  présence  la  bonne  opinion  qu'on 
ne  semble  pas  avoir  de  lui. 

—  Ah  !  si  ce  n'est  pas  un  anthropophage,  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  confondu,  mon  cher  ami.  Il  y  a  tant  de  mé- 
tiers sur  la  terre  ! 

—  Celui  de  négrier  n'est  pas  moins  une  horrible  chose  ;  et 
ne  le  pensez-vous  pas?  murmura  iMathilde  en  posant  sa  main 
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sur  le  bras  do  Bertoii,  presque  caché  derrière  un  des  piliers 
de  verdure  du  belvédère.  Comment  n'avoir  pas  la  conscience 
troublée  en  goûtant  les  jouissances  d'une  fortune  acquise  au 
prix  d'un  trafic  odieux? 

Borton  regarda  avec  reconnaissance  celle  qui  parlait  ainsi. 
Il  la  remercia  par  un  regard  d'avoir  exprimé  une  opinion  si 
conforme  à  la  sienne,  qu'il  avait  tue,  de  peur  de  blesser  les 
délicatesses  de  l'hospitalité. 

—  Allons,  la  philanthropie  vous  a  poursuivis  jusqu'ici  de 
son  venin,  reprit  M.  Lussac,  d'un  ton  qu'il  aurait  voulu  ren- 
dre indifférent,  mais  où  perçait  la  gêne  de  la  personnalité. 
Un  négrier  n'est  pas  ce  que  vous  vous  figurez,  mes  bons 
amis.  11  ne  lui  est  pas  défendu  d'aimer  son  pays,  d'avoir  des 
sentiments  de  famille,  d'être  utile  à  ses  amis.  J'en  connais 
beaucoup  de  très-estimables.  Si  monsieur  Berton  avait  visité 
les  colonies,  il  serait  guéri  des  antipathies  que  je  lui  suppose 
contre  cette  classe  d'hommes.  Monsieur  Berton  ne  connaît 
peut-être  que  la  France  et  l'Angleterre  ? 

Directement  interrogé,  Berton  répondit  : 

—  J'ai  été,  monsieur,  gouverneur  d'une  partie  des  Indes 
pendant  cinq  ans;  quant  à  mon  opinion  sur  les  noirs,  la 
voici  tout  entière  :  je  les  considère  comme  mes  frères,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Oui,  répliqua  M.  Lussac,  vous  les  défendez  à  Londres 
dans  vos  ridicules  clubs  d'émancipation,  et  au  sortir  de  là, 
vous  courez  les  vendre  mille  gourdes  à  la  Jamaïque. 

—  Monsieur,  c'est  là  une  antithèse  de  petit  journaliste. 
Pourquoi  nous  accuser  tous,  nous  autres  Anglais,  des  con- 
tradictions criminelles  de  quelques-uns?- 

—  Vous  êtes  des  fous  alors. 
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—  Cela  vaiil  mieux  que  d'être  cruel. 

—  Et  vous  ne  serez  contents  que  lorsque  les  Européens  ne 
posséderont  plus  un  pouce  de  colonie.  Vous  avez  déjà  armé 
les  noirs  contre  nous  avec  vos  incendiaires  écrits;  votre  ma- 
xime est  toujours  celle-ci  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un 
principe.  Beau  principe,  ma  foi  ! 

M.  Lussac  ouvrit  sa  poitrine  à  l'air,  comme  c'était  son  ha- 
bitude des  que  la  discussion  s'échauftait. 

^jme  Lussac  avait  pris  le  parti  de  n'être  plus  ni  pour  ni 
contre  l'humanité.  Cela  lui  avait  trop  mal  réussi.  D'ailleurs, 
il  s'agissait  d'un  mari  à  donner  à  sa  fille,  et  la  considération 
était  délicate. 

—  iMais  pourquoi,  dit  à  son  tour  Mathilde,  les  blancs  ne 
cultiveraient-ils  pas  la  canne  à  sucre  aussi  bien  que  les  noirs? 
On  ne  perdrait  pas  les  colonies,  et  l'esclavage  disparaîtrait. 

—  Par  la  même  raison,  ma  fille,  que  des  noirs  ne  vivraient 
pas,  s'il  leur  fallait  cultiver  des  oliviers  et  des  betteraves. 

—  D'accord,  monsieur,  reprit  Berton  ;  puisque  c'est  une 
nécessité  du  climat,  prenez  vos  cultivateurs,  vos  ouvriers, 
vos  matelots  parmi  les  noirs,  mais  ne  les  enchaînez  pas,  ne 
les  battez  pas,  ne  les  tuez  pas;  accordez-leur  des  droits,  l'éga- 
lité devant  la  loi. 

—  Essayez  d'abord  de  l'établir,  cette  égalité,  entre  vous 
autres  blancs,  puis  il  vous  sera  loisible  de  l'étendre  aux  noirs 
de  l'Afrique.  Vos  paysans  sont-ils  plus  libres  que  nos  es- 
claves? Chassez-les,  ils  mourront  de  faim.  C'est  donc  la 
nécessité  qui  les  soumet,  et  non  la  loi.  Sophisme.  Qui  donc 
fait  la  loi,  n'est-ce  pas  la  nécessité?  Vous  êtes  surtout  dans 
une  erreur  de  fait  bien  grossière,  lorsque  vous  vous  imaginez 
que  nous  battons,  torturons,  estropions,  tuons  nos  esclaves  ; 
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\c  besoin  de  les  conserver  nous  rend  humains,  aulanl  que 
vous  au  moins.  Ce  n'est  pas  là  de  la  fraternité,  lu  me  répon- 
dras, ma  chère  Malhilde;  mais  la  posséilez-vous  en  Europe 
franchement,  celte  fraternité?  ton  cœur  n'est-il  pas  la  dupe 
d'une  leçon  toute  faite? 

—  .l'aimerais,  mon  père,  que  vous  crussiez  à  ma  sincérité. 
Votre  fille  mérite  cette  confiance. 

Mathilde  était  sur  le  point  de  pleurer. 

Par  un  mouvement  spontané,  iM""'  Lussac  et  Berlon  se 
levèrent  pour  l'apaiser. 

Mathilde  étaitdéjà  sur  les  genoux  de  son  père.  Il  l'avait  atti- 
rée sur  lui  ;  après  l'avoir  embrassée  à  plusieurs  reprises  pour  la 
consoler  du  chagrin  qu'il  lui  avait  causé,  il  lui  passa  une 
magnifique  chaîne  d'or  autour  du  cou,  et  il  lui  dit: 

—  C'est  pour  toi!  El  maintenant  que  la  paix  est  faite,  je 
veux  le  forcer  d'avouer  à  ton  tour  que  nous  ne  sommes  pas 
si  méchants  que  tu  le  prétends. 

M.  Lussac  agita  une  sonnette. 
Un  domestique  parut. 

—  Jean,  faites  venir  Narcisse  et  le  premier  paysan  que 
vous  rencontrerez  dans  le  village. 

Narcisse  parut  le  premier. 

Narcisse  était  le  domestique  noir  de  M.  Lussac;  il  l'avait 
accompagné  dans  son  voyage  en  France. 

—  Narcisse,  lui  dit  M.  Lussac. 

—  Maître,  répondit  celui-ci. 

—  Tu  as  la  liberté,  je  le  renvoie. 

—  Où  donc,  maître? 

—  Où  tu  voudras,  Narcisse. 

—  Sans  argent,  maître,  où  irai-je? 


LA    SIGNARRK.  151 

—  Je  te  donne  mille  gonrdes. 

—  Mille  gourdes,  c'est  beaucoup,  maître,  mais  où  faut-il 
que  j'aille? 

—  Encore  une  fois,  où  il  te  plaira  ;  en  Afrique,  ton  pays. 

—  Je  préférerais  rester  avec  vous,  maître. 

—  Mais  je  ne  retourne  plus  aux  colonies. 

—  Toujours  avec  vous,  maître. 

—  Mais  tu  ne  peux  plus  être  mon  esclave  si  je  reste  en 
France,  ici,  tu  es  libre. 

—  Si  je  suis  libre,  maître,  je  me  donne  encore  à  vous. 

—  C'est  bien;  va-t'en. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  entendu.  Ce  noir  refuse  sa  liberté 
pour  rester  avec  moi.  Commencez- vous  à  être  convaincus  de 
l'exagération  de  vos  déclamations? 

Ce  succès  était  bien  doux  pour  M.  Lussac;  il  avait  de  la 
peine  à  ne  laisser  voir  que  le  triomphe  d'une  théorie  dans  ce 
proverbe  social  improvisé  sous  une  tonnelle  que  la  lune 
commençait  à  blanchir  de  ses  rayons. 

Le  paysan  que  Jean  était  allé  chercher  se  présenta  à  son 
tour. 

—  Bon  homme,  lui  dit  M.  Lussac,  combien  y  a-l-il  que 
vous  êtes  au  service  île  notre  voisin  ? 

—  Quarante  ans,  mon  bon  monsieur.  C'est  bien  long, 
n'est-ce  pas? 

—  Étes-vous  content  d'être  à  son  service? 

—  C'est  la  crème  des  honnêtes  gens;  mais  il  compte  les 
laitues  dans  le  potager  et  les  olives  sur  les  arbres.  Une  che- 
nille n'est  pas  plus  curieuse. 

—  Cependant,  vous  avez  huit  enfants,  m'a-t-on  dit,  qui 
vivent  avec  vous  des  produits  de  cette  propriété? 
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—  Oui,  ils  vivent;  mais  c'est  là  tout.  Est-ce  que  tout  le 
monde  ne  vit  pas  de  la  terre,  seigneur  Dieul 

—  Et  à  combien  s'élèvent  vos  gages? 

—  A  deux  mille  francs  par  an  ;  pas  un  ognon  de  plus. 

—  Et  si  l'on  vous  donnait  deux  mille  et  cent  francs  pour 
vous  avoir;  car  on  m'a  assuré  que  vous  êtes  laborieux  et 
adroit  dans  votre  partie. 

—  Ah!  monsieur,  que  de  grâces!  J'accepterais  des  deux 
mains. 

—  Vous  accepteriez  ! 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  C'est  bien,  mon  ami  ;  nous  nous  reverrons  et  nous  cau- 
serons de  cette  affaire. 

—  Comparez  maintenant,  s'écria  M.  Lussac,  et  jugez-vous 
vous-mêmes  :  l'esclave  que  je  fais  libre  persiste  à  me  servir 
comme  esclave,  et  le  paysan  qui  est  heureux,  qui  doit  qua- 
rante ans  d'existence,  celle  de  ses  huit  enfants,  à  la  générosité 
évidente  d'un  bon  maître,  est  prêt  à  le  quitter  pour  cent  francs 
de  plus  ajoutés  à  ses  gages. 

—  Monsieur,  dit  Berton  avec  une  ironie  douce,  car  M.  Lus- 
sac  s'adressait  particulièrement  à  lui,  cet  exemple  n'est  pas 
concluant.  Votre  esclave  noir  a  rencontré  en  vous  un  bon 
maître,  et  un  bon  maître  a  rencontré  un  mauvais  serviteur 
dans  le  paysan  que  vous  avez  interrogé;  deux  exceptions  qui 
ne  prouvent  pas  que  la  liberté  abrutisse  et  que  l'esclavage  re- 
lève le  caractère  de  l'homme. 

—  Oui,  mon  père,  M.  Berton  a,  je  crois,  raison.  Relèverez- 
vous  celle-là? 

—  Je  la  relèverai  si  peu,  répondit  M.  Lussac  avec  un  mé- 
lange de  bonté  et  de  soumission  feinte,  que  je  me  rends  à 
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voire  raisonnement.  Aussi,  dès  ce  moment,  tous  les  noirs  de 
mes  établissements  en  Afrique  sont  libres;  vous  perdez  par  là 
cinq  cent  mille  francs  sur  votre  dot  et  un  million  sur  votre 
héritage. 

iM""^  Lussac,  devenue  négrophobe  depuis  une  heure  au 
moins,  bondit  sur  son  siège  d'osier.  Heureusement  pour  l'em- 
barras de  tous,  un  domestique  vint  annoncer  que  le  souper 
était  servi. 


ÏI. 


Onze  heures  à  la  pendule.  Finie  pour  les  invités,  la  soirée 
commence  pour  les  intimes,  pour  les  amis  de  la  maison. 

Pour  peu  qu'on  ait  fait  le  vingt-et-un  depuis  sept  heures, 
ou  taillé  l'écarté  à  deux  sous,  on  respire  à  l'aspect  de  ces  fau- 
teuils de  campagne,  heureux  enfin  comme  vous  d'allonger 
leurs  bras  en  liberté,  et  de  laisser  prendre  à  l'édredon  com- 
primé de  leur  ventre  de  mandarin  son  développement  na- 
turel. 

On  est  peu  nombreux  :  les  sièges  sont  rapprochés  ;  les  mé- 
disances fraternisent;  c'est  à  qui  déploiera  le  plus  de  cruauté 
à  immoler  les  absents  dont  les  places  sont  encore  lièdes.  On 
n'est  jamais  si  lié  que  lorsqu'on  s'entend  pour  faire  le  mal, 
ou  pour  en  dire  :  c'est  une  justice  à  rendre  à  la  société. 

M.  Lussac  n'est  pourtant  pas  méchant  ;  il  est  simplement 
railleur,  défaut  caractéristique  chez  les  personnes  obèses.  Ceux 
qui  ont  perdu  la  faculté  de  suivre  les  autres  dans  les  à-tra- 
vers-champ d'une  conversation  nerveuse,  qui  ne  peuvent  pas 
rendre  geste  pour  geste,  manœuvre  pour  manœuvre,  à  cause 
du  ressort  de  leurs  bras  qui  s'est  rouillé  dans  l'embonpoint; 
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qui  ne  sont  ni  assez  humbles  pour  toujours  se  taire,  ni  assez 
vifs  pour  répondre  aux  appels  d'un  inlorlocuteur  emporté; 
qui  font  de  la  conversation  assise,  comme  certains  tireurs 
font  de  l'escrime  patiente,  et  dont  le  système  de  combat  est 
la  défensive  et  le  pied  ferme;  ces  parleurs,  et  M.  Lussac  est 
du  nombre,  sont  railleurs  par  tempérament.  Ils  tirent  parti 
de  leur  masse,  à  peu  près  comme  les  éléphants  de  la  leur  : 
ils  débouchent  une  bouteille  de  Champagne  avec  la  trompe. 

M.  Lussac  a  la  tète  petite,  le  cou  envahi  par  les  épaules, 
emboîtement  physique  qui  fait  refluer  le  sang  avec  rapidité 
du  cœur  à  la  tête,  et  qui  donne  l'instantanéité  de  la  poudre  à 
la  pensée,  terrible  si  elle  est  mauvaise,  sublime  si  elle  est  gé- 
néreuse. A  vingt  ans  les  hommes  soumis  à  cette  organisation 
sont  passionnés,  à  quarante  ils  sont  très-colères,  à  cinquante 
ils  sont  railleurs,  la  raillerie  étant  le  refroidissement  de  la 
colère. 

On  voit  monter  la  passion  dans  les  yeux  de  M.  Lussac, 
comme  on  voit  passer  le  mercure  dans  un  thermomètre  quand 
l'air  devient  plus  chaud. 

Cette  figure  jeune  sur  un  corps  qui  ne  l'est  plus,  se  cou- 
ronne d'un  front  sans  ride,  et  ombragé  de  quelques  cheveux 
gris,  qui  ne  cachent  plus  depuis  longtemps  deux  oreilles 
rouges  et  très-spirituelles. 

Berton  s'était  retiré  bien  avant  la  fin  de  cette  soirée,  qui 
avait  réuni  comme  de  coutume  quelques  voisins  de  campa- 
gne. En  s'en  allant,  il  avait  laissé  dans  l'esprit  de  Mathilde 
une  partie  de  la  tristesse  dont  il  avait  été  saisi  au  belvédère 
pendant  la  conversation  de  iM.  Lussac.  Mathilde  le  vit  partir 
avec  regret  ;  elle  aurait  désiré  qu'il  fût  resté  jusqu'au  mo- 
ment où,  tout  le  monde  s'étant  retiré,  elle  aurait,  par  quel- 
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ques  paroles  affeclueuses,  affaibli  l'impression  d'une  peine 
dont  elle  s'accusait  tout  bas.  Par  la  croisée  ouverte,  son  re- 
gard distrait  suivit  Berton  tout  le  long  de  l'allée  de  marron- 
niers plantés  devant  la  maison.  Elle  ne  répondit  à  la  question 
que  lui  adressait  son  père,  que  lorsque  le  jeune  Écossais  eut 
tout  à  fait  disparu  dans  l'obscurité  des  distances. 

M.  Lussac  avait,  dans  ce  moment,  prié  sa  fille  de  ne  pas 
monter  dans  ses  appartements  sur  les  pas  de  sa  mère,  dès  que 
la  société  serait  partie.  Il  tenait  à  avoir  un  entretien  seul  à 
seul  avec  elle. 

Ce  rendez-vous,  demandé  par  un  père  à  sa  fille,  fut  obtenu 
aisément,  on  le  présume,  et  il  semblait  que  rien  ne  devait 
l'empôcber  d'avoir  lieu,  ni  un  frère  importun,  ni  un  tuteur 
terrible.  Malheureusement  la  seule  personne  qui  pouvait  le 
déranger  par  un  désir  imprévu  de  prolonger  la  veillée  au  delà 
des  bornes  établies,  ne  se  relira  pas  dans  sa  chambre  ainsi 
qu'on  l'avait  espéré.  M"®  Lussac  s'aperçut  à  peine  que  Ma- 
thilde  affectait  de  lire  avec  beaucoup  d'intérêt  un  livre  nou- 
veau. Elle  s'installa  en  face  de  son  mari,  qui  l'avait  beaucoup 
plus  aimée  dans  d'autres  moments  que  dans  celui-là;  et  elle 
dit  : 

—  La  soirée  est  vraiment  trop  belle  pour  ne  pas  en  jouir 
plus  longtemps;  je  ne  me  coucherai  pas  avant  une  heure. 

—  Avant  une  heure  !  répliqua  M.  Lussac,  qui  laissait 
presque  échapper  dans  cette  exclamation  le  secret  d'une 
conspiration.  Mais  vous  serez  indisposée  demain. 

—  Indisposée  !  mais  il  n'y  a  pas  six  mois  que  nous  pas- 
sâmes la  nuit  entière  au  bal,  Mathilde  et  moi.  C'était  rue  de 
Grammont,  aux  noces  d'un  banquier  ;  il  t'en  souvient,  Ma- 
thilde? 
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—  Oui,  maman,  répondit  Malhilde  sans  quillcr  son  livre. 

—  Te  rappclIes-tu  encore  ce  jeune  homme  qui  nous  reçut? 
Avec  quelle  grâce  parfaite  il  fit  les  honneurs  de  chez  lui  ! 
Quelle  tournure  charmante!  Que]  beau  visage!  Je  te  le  fis 
remarquer;  c'était  le  comte  de  Saint-Vincent. 

—  Comme  vous  en  parlez  !  Savez-vous  bien  que  si  Mathilde 
voyait  par  vos  yeux,  je  serais  effrayé.  Heureusement  vous 
êtes  bonne  mère,  et  l'on  vous  permet  l'exagération  du  roman 
quand  on  sait  que  l'histoire  a  été  si  pure. 

M.  Lussac  exprima  ce  compliment  sur  un  ton  qui  aurait 
convenu  à  quelque  chose  de  beaucoup  moins  flatteur  qu'un 
compliment. 

Résigné  au  contre-temps  qui  le  clouait  à  sa  place,  il  était 
plutôt  couché  qu'assis  dans  une  bergère,  ses  grosses  jambes 
fixées  en  ciseaux  sur  un  tabouret.  Accroupi  à  ses  pieds,  Nar- 
cisse veillait  à  ce  que  le  houca  ne  s'éteignît  point.  Le  fidèle 
serviteur  noir  agitait  le  tabac  embrasé  avec  des  pinces  en 
vermeil. 

En  entendant  les  premières  paroles  de  sa  mère,  Malhilde 
avait  pâli,  son  sang  sembla  se  retirer  de  ses  veines,  dont  les 
rameaux  bleuâtres  coururent  le  long  de  ses  tempes;  ses  lèvres 
se  décolorèrent,  ses  joues  devinrent  plus  blanches  que  la  den- 
telle qui  en  suivait  le  gracieux  ovale;  ses  bras  tombèrent  sur 
ses  genoux. 

—  Je  vous  disais,  poursuivit  M""^  Lussac,  combien  nous 
fumes  enchantées  de  ce  bal.  La  jeunesse  est  vraiment  admi- 
rable aujourd'hui.  Figurez-vous,  mon  ami,  que  dix  jeunes 
gens  au  moins  me  demandèrent,  à  ce  bal,  la  faveur  de  se  pré- 
senter chez  moi.  En  vérité,  on  est  bien  malheureuse  de  n'avoir 
pas  des  nichées  de  filles  à  marier,  on  les  placerait  toutes  au 
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bal.  Un  d'entre  eux,  ((uelle  folie!  j'en  ris  encore  quand  j'y 
pense,  m'invita  à  danser. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  M.  Lussac,  est-ce  qu'une  mère 
parisienne  vieillit  jamais?  leurs  tilles  n'ont  pas  de  rivales 
plus  acharnées.  Pardon,  mon  amie. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  mon  ami  ;  vous  êtes  méchant 
ce  soir. 

—  Enfin,  dansâtes-vous? 

—  Oui,  mais  par  pure  nécessité. 

—  Une  nécessité  qui  équivaut  à  un  agrément. 

—  Toujours!....  alors  je  ne  danserai  pas. 

—  Allons,  je  me  tais;  entrez  en  danse  et  parlez. 

—  Il  manquait  une  dame  pour  compléter  la  figure,  je  me 
dévouai.  Pourtant  je  vous  avoue  que  je  ne  l'aurais  pas  osé, 
si  Mathilde,  qui  dansait  dans  une  salle  voisine,  se  fût  trouvée 
là.  Eh  bien  !  cela  n'alla  pas  trop  mal. 

—  Comment  donc  !  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  respec- 
table que  les  générations  qui  dansent  après  les  générations 
qui  se  succèdent. 

—  N'allez-vous  pas  voir  un  événement  là-dedans? 

—  M'empêcherez-vous  de  le  trouver  singulier? 

—  Pas  si  singulier,  mon  ami,  qu'une  histoire  beaucoup 
moins  risible  qui  se  rattache  à  cette  soirée,  et  dont  vous  avez 
dû  entendre  parler.  Tous  les  journaux  en  ont  retenti. 

A  peine  M"^  Lussac  avait-elle  entamé  sa  narration,  que 
Mathilde  se  penchant  à  l'oreille  de  son  père  lui  dit  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Faites  taire  ma  mère,  ou  je  meurs. 

Il  n'était  pas  au  pouvoir  de  M.  Lussac  de  céder  au  vœu  de 
Mathilde.  Sous  aucun  prétexte,  il  ne  lui  était  permis  d'im- 
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poser  silence  à  sa  femme.  D'ailleurs  celte  prière  de  sa  fille  ne 
devait  pas  èlre  accueillio  ;  que  signifiait-elle? 

—  Voici  cet  événement  :  Une  mère  et  sa  fille,  fort  belle, 
assure-l-on,  s'étaient  rendues  au  bal,  à  ce  bal  où  Mathildeet 
moi  nous  trouvions.  Ni  leur  naissance,  ni  leur  rang  n'ont 
jamais  été  connus;  la  publicité  a  eu  la  pudeur  de  n'en  rien 
dire  :  il  est  probable  qu'elle  n'en  a  pas  su  davantage.  La  de- 
moiselle était,  depuis  quelque  temps,  poursuivie  par  un 
baron  autricbien,  attaché  à  la  légation  de  Prusse.  Fou  d'elle, 
il  avait  tenté  plusieurs  moyens  pour  l'enlever;  aucun  n'avait 
réussi.  Le  plus  puissant,  la  séduction,  n'était  pas  à  sa  portée. 
Cet  étranger  était  fort  laid,  laid  autant  que  riche;  mais  l'or 
lui  avait  créé  de  nombreux  amis. 

Le  baron  était  à  ce  bal.  Ses  amis  s'étaient  répandus  dans  la 
salle  ;  les  uns  jouaient,  les  autres  dansaient  dans  les  quadrilles 
où  figurait  la  demoiselle  poursuivie  par  le  baron,  les  autres 
veillaient  aux  portes,  d'autres  sur  l'escalier,  d'autres  dans  la 
rue;  tous  étaient  occupés  à  couvrir  de  leur  présence  le  coup 
de  main  qui  allait  se  faire. 

On  a  rapporté  que  ce  soir-là  la  demoiselle  avait  paru  dans 
tout  l'éclat  de  la  toilette  la  plus  recherchée.  Ceux  qui  sont 
remontés,  à  l'aide  de  leur  souvenir,  aux  plus  minutieux  dé- 
tails de  cette  fête,  assurent  que  six  personnes,  exactement 
mises  comme  la  belle  inconnue,  s'étaient  montrées  à  ce  bal. 
On  avait  eu  recours  à  celle  similitude  de  costume,  afin  de 
donner  le  change  aux  attentions  trop  éveillées.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela;  car  je  n'avais  des  yeux  que  pour 
ma  fille,  que  je  trouvais  la  mieux  parée  et  la  plus  belle. 

Mathilde  semblait  dormir  d'un  profond  sommeil;  sa  mère 
continua. 
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A  la  fin  d'une  contredanse,  et  tandis  que  les  domestiques 
faisaient  circuler  des  rafraîchissements,  un  d'eux  inclina  un 
rameau  de  bougies  sur  la  robe  de  la  demoiselle,  et  la  couvrit 
de  taches  et  de  feu.  La  flamme  gagna  sa  mantille.  On  accourt; 
on  étoufTe  le  feu,  on  l'éteint,  la  personne  est  sauvée,  mais 
comment  reparaître  dans  l'état  où  cet  accident  l'a  mise? 
Décontenancée,  honteuse,  tout  en  larmes,  elle  s'abandonne 
aux  soins  officieux  de  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  proposent 
de  la  conduire  dans  un  hôtel  voisin  où  elle  trouvera  de  quoi 
réparer  en  partie  le  désordre  de  sa  toilette.  Elle  les  remercie, 
se  confie  à  elles;  une  voiture  est  à  la  porte,  elle  y  monte; 
les  chevaux  se  précipitent,  s'arrêtent;  un  hôtel  s'ouvre;  elle 
est  conduite  dans  un  appartement;  la  porte  de  cet  apparte- 
ment se  referme  derrière  elle  :  —  devant  elle,  le  baron  ! 

Et  je  crois  rêver  quand  je  pense  que  j'étais  là,  à  ce  bal 
même,  et  que  je  dansais,  mon  ami,  tandis  que  cet  enlèvement 
avait  lieu  ;  n'en  avoir  rien  su  !  Et  Mathilde,  non  plus,  qui 
dansait  aussi  à  deux  pas  de  la  salle  où  j'étais.  Lorsque  je  l'ai 
questionnée  sur  cet  événement,  je  l'ai  trouvée  muette  comme 
un  marbre.  Mon  Dieu  !  que  je  l'ai  serrée  avec  effroi  sur  mon 
cœur  en  pensant  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  la  vic- 
time du  baron. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappée,  moi,  ce  fut  d'apprendre  que  la 
demoiselle,  ramenée  une  demi-heure  après  au  bal  d'où  elle 
avait  été  enlevée,  y  avait  reparu  avec  une  robe  et  une  man- 
tille scrupuleusement  pareilles  à  celles  qu'elle  avait  avant  le 
rapt.  En  vérité,  un  auteur  qui  risquerait  un  semblable  épisode 
dans  un  livre  ne  serait  cru  de  personne. 

—  Permettez,  répliqua  M.  Lussac;  cet  auteur  là  serait  cru 
de  ceux  qui,  comme  moi,  imagineraient  sans  peine  qu'un 
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baron  assez  riche  pour  payer  trente  amis  dévoués,  le  serait 
de  reste  pour  acheter  le  dévouement  d'une  couturière,  qui, 
sur  le  même  patron  et  dans  une  étoffe  pareille,  aurait  taillé 
deux  robes  au  lieu  d'une.  D'ailleurs  ne  nous  avez-vous  pas 
dit  que  six  dames  étaient  costumées  comme  cette  demoiselle? 
Votre  baron  n'était  pas  un  sot.  Le  misérable! 
M.  Lussac  se  leva  et  alla  baiser  le  front  de  sa  fille. 

—  La  demoiselle  reparut  au  bal.  Personne  ne  s'était  aperçu 
de  son  absence,  personne  ne  remarqua  son  retour.  Moi- 
même,  qui  étais  toujours  à  danser 

—  Vous,  moins  que  personne.  Ensuite? 

—  Enfin,  on  n'a  jamais  su  quelle  était  cette  demoiselle.  On 
apprit  seulement  qu'au  moment  de  passer  les  frontières,  le 
baron  avait  reçu  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur.  Je  n'en 
crois  rien  ;  ceci  est  un  de  ces  traits  de  la  clémence  divine  que 
les  journalistes  font  toujours  intervenir  dans  leur  narration, 
pour  édifier  la  moralité  de  leurs  abonnés.  On  ajoutait  même 
que  celui  qui  l'avait  tué  en  duel  ou  celui  qui  l'avait  assas- 
siné, car  le  cas  est  resté  indécis,  est  ce  jeune  homme  dont 
Mathilde  nous  a  parlé  avant  le  dmer,  ce  jeune  étranger  qui 
nous  plaisait  tant  à  M""^  Bergeradeet  à  moi,  brun,  olivâtre,  si 
fort  au  pistolet,  appelé  Tristan,  je  crois. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  assurée!  s'écria  M.  Lussac 
en  marchant  sur  son  domestique  et  en  broyant  son  houca, 
renvoyé  dix  pas  au  loin. 

—  Et  pourquoi  donc,  répondit  M""^  Lussac  étonnée  de 
l'emportement  de  son  mari.  Quel  intérêt  avais-je  à  savoir  si 
c'était  ce  M.  Tristan  ou  un  autre  jeune  homme  qui  avait  tué 
le  baron? 

—  Vous  avez  raison,  en  effet  ;  cela  ne  vous  touchait  nulle- 
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ment.  Je  vous  demande  pardon  du  mouvement  d'indignation 
que  je  n'ai  pu  retenir  en  vous  écoutant.  Oui?  que  vous  im- 
portait que  ce  fût  lui  ou  un  autre? 

M.  Lussac  affecta  ensuite  un  grand  calme  ;  il  se  croisa  les 
bras,  et  laissa  tomber  sa  tète  comme  s'il  avait  eu  besoin  de 
dormir. 

—  Mathilde,  dit  M'"*^  Lussac  en  se  levant  et  en  frappant 
sur  l'épaule  de  sa  fille,  Mathilde,  il  est  temps  de  monter. 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  fille,  M""^  Lussac  prit  un 
fiambeau  et  se  retira. 

—  Mathilde,  dit  à  son  tour  M.  Lussac  quand  sa  femme  ne 
fut  plus  là,  viens,  suis-moi.  — Narcisse,  attends-nous. 

—  Mon  père,  s'écria  Mathilde  quand  elle  fut  hors  de  la 
maison,  mon  père!  cette  jeune  fille  dont  ma  mère  vous  a 
raconté  l'épouvantable  histoire,  c'est  moi  ! 

—  Je  le  savais,  répliqua  M.  Lussac,  écoute-moi  mainte- 
nant. 


IIL 


—  J'aime  ta  force  et  tu  es  bien  ma  iille.  ïu  n'as  rien  dit 
à  ta  mère  ? 

—  Bien.  Elle  a  attribué  ma  maladie  à  tout  ce  qu'elle  a 
imaginé  :  au  changement  de  saison,  à  l'absence  d'une  amie 
que  j'affectionnais. 

—  Tu  as  donc  été  malade  après  cet  horrible  guet  apens? 

—  Beaucoup,  mais  pendant  quelques  jours  seulement. 
L'effroi  m'avait  rendue  folle. 

—  Pauvre  Mathilde  ! 

14. 
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—  H  est  vrai  ({110  roIVroi  fut  le  seul  mal  que  j'éprouvai  ; 
car  ma  môro  n'a  pu  vous  dire  qu'à  peine  cnlrée  dans  l'appar- 
lemenl  du  baron,  m'étaut  aperçue  du  piège,  je  sautai  aux 
rideaux  de  la  croisée,  j'ouvris  la  croisée  et  me  précipitai. 

M.  Lussac  pressa  Mathilde  sur  son  cœur. 

—  Je  ne  m'étais  pas  blessée;  j'avais  rencontré  dans  ma 
cliute  l'appui  flexible  d'un  tilleul  dont  les  rameaux,  en  cédant 
au  poids  de  mon  corps,  m'avaient  presque  accompagnée  jus- 
(ju'à  terre,  sur  le  gazon  du  jardin.  Je  reparus  au  bal. 

—  Maintenant  que  le  baron  est  mort,  dit  M.  Lussac,  ma 
colère  n'a  plus  de  vengeance  à  espérer.  Dans  nos  mœurs  elle 
s'arrête  au  tombeau.  C'est  à  Dieu  à  faire  au  baron  la  justice 
qu'il  mérite;  j'aime  à  croire  qu'il  ne  laisse  pas  aux  pères 
offensés  le  regret  de  n'avoir  pas  pris  à  temps  sa  place  de 
juge. 

Mais  dis-moi  maintenant,  Mathilde,  ce  que  tu  éprouves 
dans  ton  âme  pour  le  jeune  homme  qui  a  tué  le  baron.  C'est, 
si  je  ne  me  trompe,  celui  dont  ta  mère  disait  qu'il  te  suivait 
partout  de  ses  yeux  de  tigre  et  de  sa  figure  sombre  ? 

—  Je  n'éprouve  rien  pour  lui. 

—  Pas  d'amour? 

—  De  l'effroi;  une  certaine  terreur  quand  il  me  regarde. 

—  Pas  de  reconnaissance? 

—  Aucune.  Quel  droit  ai-je  de  croire  qu'il  a  tué  le  baron 
dans  l'intention  de  me  venger? 

En  adressant  ces  questions  à  sa  fille,  M.  Lussac  paraissait 
calme  comme  s'il  eût  été  question,  entre  lui  et  elle,  de  choses 
indifférentes.  Cependant  un  feu  intérieur  le  brûlait  de  veine 
en  veine  :  il  eût  voulu  briser  le  tombeau  du  baron,  souffleter 
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son  cadavro,  el  surtout  se  trouver  tout  à  coup  on  Afrique  et 
face  à  face  avec  une  femme  dont  il  mordait  le  nom  entre  ses 
lèvres. 

—  Écoute,  Malliilde,  poursuivit-il  avec  la  tranquillité  qui 
ne  l'avait  pas  quitté  depuis  qu'il  parlait  avec  sa  fille;  écoute, 
Mathilde,  si,  lorsque  tu  retourneras  à  Paris,  tu  rencontres 
dans  les  salons  ce  jeune  homme,  ce  iM.  Tristan,  celui  qui  a 
tué  le  baron,  ne  l'évite  pas  avec  trop  d'afTectalion.  Soutîre 
avec  patience  ses  importunités  ;  puisque  tu  ne  cours  pas  le 
danger  d'être  séduite  par  ses  qualités  personnelles,  laisse-les- 
lui  déployer  tout  à  son  aise.  Au  reste,  je  ne  le  crois  pas 
assidu  à  la  manière  des  Français  du  continent.  Quand  les 
jeunes  gens  comme  lui  disent  à  une  femme  qu'ils  J'aiment, 
ils  éprouvent  pour  elle  du  délire;  jusque-là  ils  marchent 
doucement  dans  leur  passion,  sans  bruit,  sans  éclat,  vous 
regardant,  non  comme  dit  ta  mère,  à  la  façon  des  tigres, 
mais  des  reptiles;  ils  fascinent  avant  de  dévorer.  Ne  le  réduis 
donc  pas  à  s'ouvrir  à  toi,  comme  une  explosion  qu'il  serait 
difficile  de  comprimer;  qu'il  croie  que  tu  ne  l'as  ni  plus  ni 
moins  remarqué  que  tant  d'autres  jeunes  gens  aussi  assidus 
que  lui. 

—  Mais  il  est  donc  bien  dangereux?  s'écria  xMathilde. 

■  —  Pour  toute  autre  que  toi,  répliqua  M.  Lussac,  qui 
s'aperçut  enfin  de  la  trop  grande  curiosité  éveillée  dans  l'càme 
de  Mathilde  par  ces  recommandations  mystérieuses.  Il  n'est 
pas  dangereux  pour  un  esprit  aussi  sage  que  le  lien.  Il  ces- 
serait d'ailleurs  de  l'être  à  tes  yeux,  si  j'avais  besoin  d'ajouter 
que  la  moindre  faiblesse  de  ta  part  pour  ce  jeune  homme 
serait  mon  arrêt  de  mort.  Pendant  que  je  serai  aux  colonies, 
s'il  parvenait  à  s'introduire  dans  votre  maison,  vous  ne  me 
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reverriez  plus  ici.  Ne  vous  informez  plus  de  moi;  ce  serait 
inutile,  je  serais  mort. 

—  Mon  père,  puisque  je  ne  l'aime  pas,  vos  craintes  sont 
chimériques. 

—  Écoule-moi  encore,  Malhilde.  Si  ma  vie  dépend  du  soin 
rigoureux  que  tu  mettras  à  le  tenir  éloigné  de  toi,  d'un  autre 
côlé,  ma  fortune,  tout  ce  que  je  possède,  l'avenir  de  ta  mère, 
le  tien,  seraient  perdus,  si  avant  quelque  lemps,  deux  années 
au  plus,  tu  songeais  à  le  marier.  Le  bruil  de  ton  mariage 
serait  le  signal  de  ma  ruine;  mes  riches  propriétés  d'Afrique 
passeraient  à  des  étrangers. 

—  Celte  défense,  mon  père,  sera  aussi  sacrée  que  la  pre- 
mière. 

—  J'ai  besoin  de  ton  serment. 

—  Vous  l'avez,  continua  Malhilde  d'une  voix  qui  hésitait, 
mais  dont  le  tremblement  ne  fut  pas  remarqué  par  M.  Lus- 
sac. 

—  Je  sais  que  tu  n'as  encore  aucun  penchant  sérieux  dont 
je  doive  m'alarmer.  Ce  parti  que  je  t'ai  proposé  hier,  avant 
le  souper,  n'est  pas  tellement  pressant,  qu'il  ne  comporte 
parfaitement  les  retards  qui  sont  nécessaires  à  mes  vues.  Le 
jeune  négociant  dont  je  désire  faire  mon  gendre,  est  comme 
toi  dans  l'âge  où  les  délais  ne  vieillissent  pas. 

Malhilde  se  tut  sur  les  dernières  paroles  de  son  père,  qui, 
content  du  serment  qu'il  avait  obtenu  d'elle,  l'embrassa,  et  se 
relira  dans  sa  chambre. 

La  soirée  était  belle.  Les  fleurs  du  Midi  ,  dont  la  plupart 
n'ouvrent  leurs  calices  qu'à  la  chute  du  jour,  mêlaient  leurs 
parfums  à  l'odeur  forte  et  aromatique  du  thym  des  montagnes. 
Privilège  des  climats  chauds ,  les  arbres  mêmes  ont  en  Pro- 
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vencc  leur  exhalaison  végétale.  Au  coucher  du  soleil,  les  ar- 
bres deviennent  plantes,  les  fruits  passent  au  règne  des  fleurs. 
Ainsi  la  vigne  a  son  odeur  aigre  et  poivrée,  l'olivier  sa  sen- 
teur amère  ,  le  figuier  répand  dans  l'air  son  goût  laiteux  et 
fade,  le  poirier  secoue  des  nuages  invisibles  de  musc,  l'arbre 
à  pin  charge  le  vent  de  résine.  L'eau  de  la  mor  fournit  aussi 
ses  émanations.  Les  sables,  les  algues  échouées  ,  les  rochers 
étoiles  de  coquilles,  révèlent  le  monde  maritime,  à  la  grande 
surprise  de  l'àme,  qui,  comme  le  poisson  volant ,  indécise 
entre  la  mer  et  la  terre,  plane  sur  la  terre  tant  que  ses  ailes 
sont  encore  humides,  et  descend  dans  les  flots  quand  le  vent 
les  a  séchées. 

Mathilde  rentra  à  pas  lents  ;  elle  s'était  arrêtée  à  plusieurs 
reprises  pour  regarder,  au  bout  de  l'allée  de  marronniers,  le 
pavillon  de  Berton  ,  et  la  lampe  qui  rayonnait  du  fond  de  la 
chambre  du  jeune  malade. 


IV. 


Berton  est  né  en  Ecosse;  ses  cheveux  blonds  descendraient 
bien  mieux  d'une  couronne  que  d'un  chapeau.  C'est  au  moins 
un  casque  que  demanderait  ce  front.  Sa  taille  doit  être  celle 
de  sa  mère  :  déliée  sans  maigreur;  elle  est  haute  ,  il  le  faut, 
car  dans  les  batailles  c'est  au  gentilhomme  à  cacher  de  son 
corps  le  corps  de  son  roi.  Et  dans  ce  mélange  de  hauteur  et 
de  bonté  qui  se  lit  encore  dans  quelques  races  nobles,  on  sent 
que  si  les  aïeux  ont  donné  leur  vigueur  et  leur  dignité,  les 
femmes  ont  légué  leur  douceur  et  leurs  grâces.  Berton  doit 
ressembler  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  11  a  leurs  yeux  bleus  et 
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profonds,  et  comnio  lui,  elles  onl  sans  doute  le  teint  blanc  et 
calme.  Cette  ressemblance  se  constate  par  les  tableaux  de  fa- 
mille; et  quand  l'arrière-pelit-tils  est  en  présence  du  portrait 
du  bisaïeul,  il  se  voit  tel  qu'il  sera  dans  ses  descendants.  Ces 
idées  ennoblissent,  ces  images  élèvent,  et  forcent  à  être  beau 
et  brave  pour  avoir  un  jour  les  honneurs  du  cadre  d'or.  Ber- 
ton  est  un  de  ces  hommes  de  race. 

Le  mal  n'avait  respecté  ni  un  si  beau  corps,  ni  une  aussi 
glorieuse  tige.  Berton  se  mourait.  Il  ressemblait  à  ces  dau- 
phins empoisonnés  qu'on  montre  au  balcon  les  jours  de  fêtes 
pour  prouver  au  peuple  qu'ils  sont  encore  vivants.  Ils  ne 
régneront  jamais. 

Il  avait  reçu  une  éducation  digne  des  emplois  qui  l'atten- 
daient, soit  que  ses  goùls  le  portassent  vers  les  armes,  soit 
que  ses  vastes  connaissances  en  tout  lui  tissent  préférer  une 
existence  moins  agitée.  Une  circonstance  particulière,  lors- 
qu'il n'avait  que  vingt  ans,  décida  de  sa  carrière.  La  mort 
d'un  de  ses  parents,  gouverneur  d'une  province  des  Indes, 
l'appela  à  une  position  des  plus  hautes  en  le  constituant  le 
successeur  au  titre  et  aux  fonctions  do  ce  parent.  Il  partit 
pour  les  Indes. 

Pendant  trois  ans,  Berton  connut  cette  vie  inintelligible 
pour  l'Europe,  et  dont  l'Orient  même  n'est  qu'une  fausse 
image;  le  véritable  Orient,  c'est  l'Inde.  C'est  là  aussi  que 
Berton  respira  les  germes  d'une  maladie  de  foie  mortelle  aux 
Européens.  Les  médecins  de  Calcutta,  efï'rayés  des  progrès  du 
mal  qui  rongeait  le  jeune  gouverneur  et  de  l'inutilité  de  leurs 
remèdes,  lui  conseillèrent  l'air  le  plus  méridional  de  la 
France  ;  il  partit. 

C'est  au  fond  de  la  Provence  qu'il  avait  résolu  de  se  fixer. 
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On  a  vu  comment,  après  avoir  connu  à  Faris  la  laniille  Lus- 
sac,  il  en  était  devenu  l'ami  et  l'holo. 

De  la  croisée  de  son  pavillon  il  voyait  Mathilde  se  prouie- 
ner  tous  les  matins  dans  les  allées  du  jardin,  lire  ou  cueillir 
les  fleurs  qu'elle  dessinait  dans  la  journée,  et  monter  ensuite 
sur  la  colline  pour  se  perdre  dans  les  massifs  de  pins  qui  la 
boisent. 

Le  lendemain  du  jour  où  Mathilde  avait  eu  un  entretien  si 
sérieux  avec  son  père,  le  vent  du  Nord  blanchissait  la  mer  et 
pulvérisait  les  vagues  en  les  éparpillant  dans  l'air  en  flocons. 
L'air  est  alors  sec,  transparent;  parfois  seulement  passe, 
ébouriffé  comme  une  pelisse  d'Astracan  ,  un  de  ces  nuages 
que  les  marins  appellent,  dans  leur  langage,  une  peau  de 
cbal.  Ce  vent,  qui  frappe  les  rayons  du  soleil  et  les  couche 
sur  un  autre  bémisphère,  fait  vaciller  sa  lumière  et  la  prive 
de  cbaleur.  Tout  revêt,  sous  cette  température  qui  desséche, 
une  couleur  tranchante  et  azurée  :  lés  arbres  se  découplent, 
ils  sont  plus  dessinés,  mieux  peints;  les  rocbers  semblent 
neufs,  les  grandes  routes  balayées.  Cette  commotion  univer- 
selle donne  au  corps  qui  la  partage  une  surexcitation  inimagi- 
nable. Les  nerfs  en  soufl"rent,  mais  le  cœur  s'échappe  de  la 
poitrine;  l'œil  brille  clair  comme  un  lac;  les  narines  palpi- 
tent, les  cheveux  participent  à  celte  sensation  électrique,  (^e 
vent  qui  souffle  fait  aimer;  il  rajeunit,  il  enivre,  il  trouble, 
il  souffle  l'ardeur  de  la  colère,  du  courage,  de  la  dispute  ;  il 
n'est  pas  d'air  guerrier  capable  de  lutter  avec  cette  Marseillaise 
aérienne. 

Berton,  ayant  aperçu  Mathilde,  l'avait  suivie  sur  la  colline; 
longtemps  avant  de  la  rejoindre,  il  vit  flotter  entre  les  arbres 
sa  robe  de  soie  noire  et  les  rubans  de  son  chapeau.  Elle  pa- 
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raissail  et  disparaissait.  Il  aurait  désiré  que  sa  présence  ne  fût 
pas  un  coup  de  surprise  pour  Malhilde ,  mais  le  trop  faible 
bruit  de  ses  pas  sans  retentissement  sur  le  sable  rendait  im- 
possible cette  attention  de  délicatesse.  Le  moyen  le  plus  na- 
turel de  mettre  du  côté  de  Malbilde  le  hasard  de  cette  rencon- 
tre était  pour  Berlon  de  faire  un  crochet  dans  le  taillis  et  de 
se  trouver  en  avance  sur  elle  dans  le  sentier  qu'elle  parcou- 
rait. Berton  devait  d'autant  moins  hésiter  à  user  de  cet  inno- 
cent stratagème,  qu'au  bout  de  ce  sentier,  la  colline  se  proje- 
tait en  sens  contraire  et  confondait  son  versant  avec  une 
vallée  cachée  dans  le  plus  épais  du  bois;  la  campagne  se  dé- 
robait entièrement. 

Malhilde,  apercevant  Berton  qui  venait  à  elle  en  souriant, 
le  chapeau  à  la  main,  poussa  un  léger  cri  de  surprise,  et  rou- 
git pour  sa  toilette,  mise  par  le  vent  dans  un  désordre  que  la 
chasteté  des  épingles  ne  réprimait  plus.  Le  vent  était  dans  ce 
moment  si  impétueux,  qu'à  trois  reprises  Berton  essaya  vai- 
nement de  faire  entendre  quelques  mots.  Cette  circonstance 
l'autorisait  à  offrir  son  bras,  qui  fut  accepté,  pour  descendre 
le  revers  de  la  colline.  On  se  parla  de  plus  près. 

Ils  furent  bientôt  en  pleine  forêt. 

—  J'ignore,  dit  Berton,  si  la  saison  qui  touche  à  ses  der- 
niers jours,  —  ce  vent  d'automne  nous  en  avertit,  —  me 
fournira  encore  l'occasion  de  vous  parler  de  moi.  Votre  départ 
pour  Paris  est  si  proche. 

—  De  me  parler  de  vous,  monsieur  Berton  ?  • 

—  De  moi,  mademoiselle.  Vous  allez  vous  marier,  du 
moins  votre  père  le  désire  instamment. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  monsieur,  le  peu  d'empressé- 
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ment  que  j'ai  mis  à  accueillir  une  proposition  dont  dépend 
peut-être  mon  bonheur. 

—  Votre  premier  refus,  j'en  conviens,  a  paru  déconcerter 
les  projets  de  votre  père;  mais  l'avenir? 

—  Me  supposeriez-vous  plus  faible  à  une  seconde  atlaque? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qui  vous  porte  à  le  croire? 

—  Placée  entre  l'orgueil  de  faire  triompher  un  moment 
votre  volonté  sur  celle  de  votre  père,  et  la  nécessité  d'obéir 
enfin  à  la  voix  de  l'intérêt,  qui  vous  offre  un  riche  mariage, 
vous  résisterez  assez  pour  obtenir  en  vous  rendant  une  hono- 
rable capitulation  ;  vous  ne  vous  marierez  pas  moins  à  l'é- 
poux du  choix  de  votre  père. 

—  Monsieur  Berton  suppose  donc  que  c'est  la  première 
fois  qu'une  union  convenable  m'aura  été  proposée. 

—  C'est  la  seule,  j'imagine,  où  l'on  vous  aura  présenté  le 
mariage  à  cette  condition  dure  et  exceptionnelle,  d'être  ou 
de  n'être  pas,  par  votre  consentement  ou  par  votre  refus,  la 
femme  d'un  homme  extrêmement  riche. 

—  En  ce  cas,  je  ne  consentirais  au  mariage  arrangé  selon 
les  vues  de  mon  père  que  parce  qu'en  lui  obéissant  ma  for- 
tune se  grossirait  de  la  sienne  et  de  celle  du  mari  que  je  tien- 
drais de  sa  main  !  De  toutes  manières,  d'après  votre  opinion, 
c'est  l'argent  qui  doit  me  décider. 

—  Je  n'ai  pas  eu  cette  pensée. 

Un  silence  suivit  ces  premières  explications  échangées  en- 
tre Mathilde  et  Berlon.  La  forêt  devenait  de  plus  en  plus 
épaisse  devant  eux.  En  certains  endroits  les  jeunes  pins 
abaissaient  tellement  leurs  branches ,  que  Mathilde  fut  obli- 
gée d'ôter  son  chapeau  de  paille.  Ses  cheveux  flottèrent. 

15 
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Rerlon  reprit  avec  beaucoup  plus  de  fermelé  qu'à  son 
début  : 

—  Je  crois  vous  avoir  prévenue,  mademoiselle,  que  c'était 
do  moi  que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Et  c'est  de  moi  seule  jusqu'à  présent  que  vous  m'avez 
entretenue.  Je  vous  remercie  de  la  préoccupation. 

—  J'élais  peut-être  plus  dans  la  conversation  que  je  ne  le 
pensais.  Je  compte  retourner  à  Paris,  moi  aussi. 

—  Avec  nous,  monsieur  Bbrlon?  Maman  en  serait  enchan- 
tée, r.st-ce  là,  ajouta  Mathilde,  le  secret  que  vous  vouliez  me 
confier? 

—  Votre  mère  en  serait  enchantée,  dites-vous?  Votre  père 
le  serait- il  également? 

—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous  déshérite,  vous,  dit 
Mathilde  en  souriant. 

—  Et  c'est  là  mon  regret,  dit  Berton  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  inintelligible  aujourd'hui,  reprit  Mathilde, 
qui  n'avait  pas  saisi  le  sens  de  la  phrase  de  Berton ,  et  qui , 
fort  ingénument,  l'obligea  à  la  lui  répéter. 

—  Ne  serait-ce  pas,  répliqua  Berton  ,  parce  que  je  serais 
ue  moitié  avec  vous  dans  votre  destinée  que  la  colère  de  votre 
père  nous  frapperait  tous  les  deux?  Ne  serait-ce  pas  parce  que 
je  serais  votre  mari? 

—  J'étais  loin,  monsieur,  de  m'attendre  à  cet  aveu,  mur- 
mura Mathilde. 

—  C'en  est  un,  mademoiselle,  et  bien  sincère.  Oui,  je  lan- 
guissais au  monde,  et  depuis  que  je  vous  ai  vue ,  sans  me 
promettre  de  longs  jours,  je  sens  que  l'occupation  heureuse 
de  mon  âme  soutient  plus  fermement  mon  existence  que  l'es- 
poir. 
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Berton  avait  insensiblement  ramené  vers  son  cœur  la  main 
de  Mathilde. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  condamnables,  monsieur 
Berton,  vous  de  vous  expliquer,  moi  de  vous  entendre,  si  loin 
de  ma  mère  I 

—  Que  mes  paroles  soient  sans  danger  pour  vous,  et  que 
mon  titre  d'étranger  ne  vous  effraie  pas.  Si  vous  voulez  être 
Anglaise,  demain,  dans  l'église  de  ce  village,  bénis  parce 
pauvre  prêtre  que  nous  avons  heurté  dans  l'obscurité  l'autre 
soir,  je  vous  donne  mon  nom  ;  —  il  est  sans  tache  ; — je  vous 
donne  en  dot  un  des  plus  beaux  comtés  de  l'Ecosse  ;  j'aban- 
donne, si  vous  le  préférez,  et  mon  titre  de  pair,  de  comte  et 
de  seigneur,  pour  être  Français,  de  voire  pays,  Mathilde. 

—  Assez,  monsieur  Berton,  —  voire  générosité  me  con- 
fond, —  l'illusion  d'un  moment  vous  trompe; — je  ne  mérite 
pas  de  si  grands  sacrifices;  —  que  vous  donnerais-je  en  re- 
tour? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  richesses,  de  ces 
titres  qui  ne  me  vaudront  pas  un  jour  de  plus  d'existence,  et 
qui  peuvent  tant  embellir  la  vôtre?  —  Parlez;  —  m'encoura- 
gez-vous à  m'expliquer  avec  votre  mère? 

Ici  Berton  s'arrêta,  et  fixant  des  regards  pleins  de  crainte  et 
de  résolution  sur  les  yeux  de  Mathilde,  il  y  chercha  une  ré- 
ponse qu'il  n'osait  attendre  de  sa  bouche. 

Mathilde  versa  une  larme  brûlante  sur  les  mains  de  Berton, 
et  un  douloureux  non  l'accompagna. 

—  No)iy  dites-vous;  non,  vous  ne  m'aimez  pas  ;  que  vou- 
lez-vous que  je  devienne?  Ce  n'est  point  chez  moi  le  désespoir 
factice  d'un  amour  ordinaire,  Mathilde  ;  je  souffre  beaucoup. 
En   me  repoussant,  vous  ne   me   méprisez  point,  vous  me 
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liiez  ;  me  lïit-il  donné  de  compter  les  longues  journées  de  no- 
tre séparation,  oùemprunterais-je  du  courage  pour  vous  voir 
revenir  au  bras  d'un  autre  qui  ne  vous  aimera  pas,  Mathilde, 
comme  moi,  et  que  vous  aimerez  peut-être? 

KtouIVé  par  ses  sanglots,  Berlon  se  détacha  brusquement  du 
bras  de  Mathilde,  et  s'adossa  contre  un  arbre,  la  tête  cachée 
dans  ses  deux  mains  qui  ruisselaient  de  larmes. 

—  Berlon  !  Berlon  1  mais  vous  m'avez  mal  comprise  ;  — 
vous  ai-je  dit  que  je  ne  vous  aimais  pas? 

Mathilde  avait  relevé  la  tête  de  Berlon  ;  et  en  l'appuyant  sur 
sa  poitrine  émue,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter:  Vous  m'avez 
mal  comprise,  Berlon. 

11  fut  longtemps  à  douler  des  paroles  bonnes  et  persuasives 
(juc  Mathilde  murmurait  si  près  de  ses  lèvres;  puis  il  se  laissa 
aller  à  cette  douce  agonie  qui  succède  à  la  douleur.  Il  levait 
ses  yeux  bleus  et  humides  vers  le  ciel  ;  il  baisait  avec  effusion, 
dans  une  ivresse  défaillante,  les  boucles  de  cheveux  de  Ma- 
thilde, dont  le  front  touchait  son  front,  et  tous  ses  sens,  sur- 
pris à  la  fois  par  ce  retour  à  la  vie,  aspiraient  les  émanations 
suaves  de  la  résine  et  des  feuilles  du  chêne,  parfum  de  la  so- 
litude. 

Ils  marchèrent;  mais  l'un  et  l'autre  ,  surpris  du  progrès 
qu'avait  fait  à  leur  insu  la  passion,  se  taisaient,  de  peur  de 
s'avouer  qu'il  était  temps  de  sortir  de  la  dangereuse  crise  de 
l'exaltation. 

—  Je  parlerai  ce  soir  même  à  votre  mère,  n'est-ce  pas,  Ma- 
thilde? 

—  Non,  monsieur  Berlon,  écoulez-moi;  vous  m'avez  de- 
mandé ma  main;  je  vous  l'ai  refusée  ;■  vous  avez  cru  alors 
({ue  je   ne   vous  aimais  pas.  Je  vous  ai  détrompé;  — mais 
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c'est  tout.  Je  ne  dois  pas,  je  ne  puis  pas  être  votre  femme. 

—  Lorsque  la  pitié  vous  arrache  un  mot  d'espoir  pour  qui 
vous  supplie,  vous  vous  hâtez  si  tôt  de  le  reprendre!  Et  que 
voulez-vous  donc  que  je  sois  pour  vous?  — J'aurais  compris 
toute  autre  femme  qui  m'eût  tenu  cet  étrange  langage  ;  mais 
vous,  Mathilde,  vous  me  forcez  à  vous  adresser  une  question 
stupidement  insensée.  Étes-vous  mariée? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  avec  un  sourire  triste  Mathil- 
de, non,  je  ne  suis  pas  mariée  ;  le  serai-je  jamais?  Abandon- 
nant le  bras  du  jeune  lord,  elle  ajouta  :  Que  la  conversation 
d'aujourd'hui  soit  pour  toujours  finie.  Je  vous  demande  en- 
core la  grâce  de  ne  pas  m'accompagner  plus  loin  ;  c'est  une 
prière. 

Berton  salua  Mathilde;  et  sans  détourner  la  tête,  il  reprit 
seul  le  chemin  de  la  forêt  qu'il  venait  de  parcourir  avec  elle. 


V. 


On  imagine  sans  peine  l'état  dans  lequel  se  trouva  Berton 
après  l'énigmalique  refus  de  Mathilde.  Il  cessa  de  se  présen- 
ter à  la  propriété  Lussac.  Il  lui  sembla  impossible  de  séjour- 
ner plus  longtemps  dans  un  endroit  où  il  était  venu  chercher 
la  santé,  et  où  il  n'avait  rencontré  que  le  désespoir.  Il  résolut 
d'aller  en  Suisse. 

Ses  dispositions  prises,  il  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'inconve- 
nance à  ne  pas  faire  une  dernière  visite  d'adieu  à  la  famille 
Lussac,  dont  il  avait  été  si  bien  accueilli  ,  et  qui,  après  tout, 
n'était  pas  coupable  de  la  passion  qui  l'obligeait  à  la  fuir.  Il 
était  à  peine  sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il  pensa  au  danger  de 
revoir  Mathilde.  Kien  au  monde,  une  fois  que  je  l'aurai  revue, 
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ne  m'arrachera  plus  d'ici,  se  disait-il.  C'est  arrêté,  je  parlirai 
sans  me  présenter  chez  la  famille  Lussac. 

On  vint  l'avertir  que  les  chevaux  étaient  attelés. 

Il  s'assit  sur  sa  valise,  et  jeta  un  dernier  regard  sur  la  cam- 
pagne. 

Le  ciel  était  enflammé  ;  la  mer  reflétait  le  ciel  ;  le  soleil  se 
couchait  ;  des  flocons  de  nuages  marquetaient  le  dôme  céleste 
comme  la  ouate  un  manteau  d'hermine;  des  vagues  coton- 
neuses battaient  sourdement  la  grève  en  y  déposant  une  fran- 
ge d'écume.  Sur  quelques  points  du  rivage,  cette  mousse  s'é- 
tait amoncelée,  blanche  et  folle  comme  la  neige,  et  se  balan- 
çait avec  le  vent.  Berton  ouvrit  la  croisée  pour  contempler 
une  dernière  fois  ce  tableau.  Le  soleil  frappa  en  plein  sur  son 
visage  malade.  Sa  tête  rayonnait. 

La  mélancolie  avait  si  impitoyablement  dégradé  sa  noble 
figure,  qu'il  ressemblait,  devant  ce  soleil  qui  se  mourait 
comme  lui,  à  un  de  ces  martyrs  dont  les  membres  torturés 
trouvaient  encore  assez  de  force  pour  se  ramasser  devant  l'é- 
clatante hostie. 

Insensiblement  cette  illumination  s'éteignit,  et  la  tristesse 
prit  dans  l'âme  de  Berton  la  place  qu'y  occupait  la  lumière. 
Il  resta  seul  avec  sa  douleur  devant  des  montagnes,  masses 
informes,  et  la  nuit  qui  l'enveloppait. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  :  elle  y  resta.  Il  murmurait 
faiblement  :  Si  je  pouvais  mourir  comme  on  s'endort,  et  m'en- 
dormir  ici!  N'ai-je  pas  assez  vu,  assez  goûté  de  la  vie!  Tout 
enfant  on  m'endormait  dans  un  berceau  d'ivoire,  on  me  don- 
nait du  lait  à  genoux;  et  les  petits  enfants  de  mes  fermiers 
disaient,  en  passant  près  de  moi  :  Qu'il- est  heureux  ! 

Je  vais  dans  l'Inde,  où  je  suis  presque  roi  :  n'est-ce  pas  un 
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rôve?  ces  esclaves,  dont  je  ne  pouvais  mesurer  la  file,  ces  vil- 
les de  palais,  ces  fleuves  sacrés,  sur  lesquels  je  me  promenais 
dans  les  pirogues  dorées ,  ces  gazes  qui  m'épuraient  le  jour, 
ces  femmes  qui  jonchaient  mes  nattes,  qui  se  disputaient 
rhonneur  de  faire  la  guerre  aux  moucherons  ou  au  rayon  de 
soleil  importun,  quand  je  dormais  !  C'étaient  alors  les  peuples 
<(ui  disaient  :  Qu'il  est  heureux! 

Heureux!  J'ai  à  peina  vingt-cinq  ans,  et  j'échangerais  mon 
sort  pour  celui  du  fermier  ou  de  l'esclave.  S'ils  manquent  de 
pain,  ils  sont  aimés;  si  le  bâton  du  maître  les  a  meurtris, 
une  femme  les  soigne,  les  console;  ils  sont  aimés. 

Mais  que  suis-je  donc  pour  ne  pas  être  aimé  de  Mathilde? 

Secouant  brusquement  sa  léthargie,  il  se  leva,  ouvrit  sa  va- 
lise, en  tira  un  pistolet  et  l'arma. 

Il  le  posait  sur  son  cœur  quand  Narcisse,  le  serviteur  noir 
de  la  maison  Lussac ,  entra,  et  lui  remit  un  billet  où  il  n'y 
avait  que  ces  mots  : 

((  A  vous  ou  à  personne  !  Espérez. 

«Mathilde.  » 


VI. 


Les  premiers  froids  s'éianl  fait  sentir,  M.  Lussac  se  prépara 
à  quitter  sa  femme  et  sa  fille,  qui ,  de  leur  côté,  arrêtèrent 
leur  départ  pour  Paris. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  serons  séparés,  je 
l'espère,  disait  M.  Lussac  en  prenant  sa  fille  sur  ses  genoux. 
Mon  voyage  en  Afrique  ne  sera  pas  long;  entends-tu,  Mathil- 
de? Je  ne  vous  demande  que  le  temps  de  vendre  mes  terres, 
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mos  colons  et  mes  noirs,  et  je  vous  reviens  pour  toujours. 

—  Mou  ami  ,  disait  M™°  Lussac,  voilà  dix  ans  que  vous 
vous  promettez  d'èlre  heureux,  dix  ans  que  vous  nous  assu- 
rez à  chaque  voyage  que  ce  sera  le  dernier.    . 

—  Et  croyez  hien  que  je  suis  le  premier  puni  de  mes  men- 
songes ou  plutôt  de  mes  illusions.  Mais  jeté  le  jure  à  loi, 
Malhilde,  celle  fois  je  serai  exact  dans  ma  parole. 

—  Je  vous  pardonne  d'avance,  s't'cria  M"'^  Lussac,  d'être 
plus  fidèle  à  votre  fille  qu'à  votre  femme,  pourvu  que  vous  le 
soyez. 

—  Venez  ici  toutes  deux,  et  que  je  vous  hénisse,  pauvres 
femmes,  qui  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  soulTre  pour  que 
vous  soyez  les  plus  riches,  comme  tu  es  la  plus  belle  des  en- 
fants, Malhilde,  et  vous  la  meilleure  des  mères. 

La  semaine  suivante,  la  goélette  où  s'était  embarqué 
M.  Lussac,  faisait  voile  pour  Corée,  et  une  chaise  de  poste 
roulait  vers  Paris.  Un  jeune  homme  était  assis  au  bord  de  la 
mer  :  c'était  Berton. 


VIL 


Du  haut  de  son  hamac,  une  jeune  signarre  '  regarde  les 
travaux  qui  s'accomplissent  autour  de  son   habilalion.  Elle 

5  Nos  observations  personnelles  confirment  pleinement  rexaeli- 
tude  de  ce  portrait  qu'on  trouve  de  la  signarre  dans  le  curieux 
et  intéressant  Voyage  pittoresque  autour  du  Monde,  rédigé  par 
M.  Louis  Reyhaud  :  «  Les  mulâtresses  ou  signarres  sont,  la  plupart, 
l'ûme  (les  affaires  du  pays.  Plus  intelligentes  que  les  hommes  de 
leur  race,  plus  vives,  plus  rusées,  elles  réalisent  souvent  de  belles 
fortunes  dans  leur  trafic  d'éctianges.  Quelquefois  la  pictiesse  leur 
arrive  autrement  :  vendue  par  sa   mère  à  un  Européen,  la  jeune 
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ne  perd  aucun  mouvement  de  ses  esclaves  noirs.  Par  les  qua- 
tre croisées  ouvertes  de  sa  case  de  jonc,  elle  surveille  la  tâche 
de  chacun,  tout  en  paraissant  endormie  sous  le  poids  de  la 
chaleur  du  jour  naissant.  Nul  ne  se  fie  à  ce  sommeil  clair- 
voyant. Le  pilon  tombe  avec  une  activité  régulière  dans  le 
mortier  de  bois  où  s'écrase  le  grain  de  millet;  et  sous  des  ar- 
bres au  maigre  feuillage,  les  tisserands  ne  laissent  pas  repo- 
ser un  instant  leur  navette.  Plus  loin  de  petites  négresses 
battent  du  lail  et  le  préparent  pour  le  porter  dans  l'île  de 
Corée.  Le  fouet  ou  l'injure  ne  tiendrait  pas  plus  en  haleine 
l'infatigable  colonie  que  le  regard  de  cette  mulâtresse  à  demi 
éveillée,  et  dont  la  main,  depuis  quelques  minutes,  est  dans 
celle  d'un  homme  si  attentif  à  suivre  l'expression  de  son  vi- 
sage, qu'on  le  croirait  son  premier  esclave ,  s'il  y  avait  des 
esclaves  blancs  en  Afrique.  Cet  homme  est  M.  Mathieu,  qui 
ne  s'appelle  pas  ici  Lussac. 

—  Katy,  osa-t-il  lui  dire  enfin,  je  vous  ai  apporté  d'Eu- 
rope le  collier  de  corail  dont  vous  aviez  envie. 

—  Merci,  répondit  la  signarre,  en  jetant  sa  jambe  nue 
hors  du  hamac  et  en  se  levant  à  demi. 

—  Ne  me  remerciez  pas  encore,  Katy  :  au  collier  de  corail 
j'ai  ajouté  douze  robes  de  mousseline  brodée,  douze  sandales 
à  fleurs  d'or,  six  ceintures  et  trois  boîtes  de  parfumerie. 

—  Vous  êtes  galant,  mon  ami,  lui  dit  la  mulâtresse  en 

signarre  se  sert  de  tout  l'ascendant  de  ses  charmes  pour  exploiter 
son  maître.  Elle  en  tire  avec  adresse  une  taxe  presque  journalière, 
et  se  fait  ainsi  une  épargne  pour  les  mauvais  jours.  Cette  avidité, 
plus  puissante  chez  elle  que  toute  autre  passion,  n'exclut  pas  la 
jalousie  et  le  désir  de  la  vengeance.  » 

(  Voyage  pittoresque,  pag.  30.) 
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souriant  el  sans  perdre  toutefois  de  vue  les  travailleurs  ;  je 
remarque  seulement  que  vous  avez  laissé  votre  gaieté  en 
France. 

—  La  traversée  m'a  fatigué;  elle  a  été  longue  et  pénible. 

—  Une  bonne  nouvelle  vous  rendra  la  santé,  tt  cette  nou- 
velle est  que  nous  avons  vendu  pour  deux  cent  mille  francs 
de  tètes  de  noirs  au  dernier  voyage  de  la  Galathée.  Poussez  ce 
colïre  avec  le  pied,  et  vous  entendrez  sonner  les  gourdes. 

M.  Malbieu  ne  daigna  pas  même  se  procurer  cette  si  douce 
satisfaction  de  négrier.  Deux  cent  mille  gourdes,  répéta-t-il 
macbinalement. 

—  Outre  les  têtes  de  noirs,  continua  la  jeune  Africaine  en 
allumant  un  petit  rouleau  de  tabac  et  en  le  pinçant  avec 
beaucoup  de  grâce  entre  ses  lèvres;  outre  les  tètes  de  noirs, 
j'ai  revendu  trois  mille  bœufs  que  j'avais  eus  presque  pour 
rien  à  la  suite  d'un  pillage.  J'ai  été  payée  en  guinées;  jetez 
les  yeux  au  fond  de  celte  calebasse.  Cette  graine  vous  plaît 
toujours,  n'est-ce  pas? 

Aucune  parole  de  satisfaction  ne  sortit  des  lèvres  de 
M.  Mathieu,  qui,  après  une  longue  pause,  se  leva  du  siège 
de  jonc  qu'il  occupait  près  du  hamac  de  lasignarre,ellui  dit  : 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  noirs,  de  gourdes,  de  bœufs, 
de  guinées.  .. 

—  Et  de  quoi  vous  parlerais-je? 

—  Où  estToby? 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  toujours  l'or. 

—  Où  estToby? 

—  Toujours  le  commerce  des  noirs. 

—  Où  est  Toby? 

—  Toby!  Toby!  Comme  il  vous  est  survenu  tout  à  coup 
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de  l'îillacliemont  pour  Toby!  Vous  le  regardiez  à  peine  avant 
votre  départ.  Toby  s'est  embarqué  pour  le  haut  du  fleuve, 
pour  Galam.  Il  est  allé  chercher  de  l'or,  puisque  c'est  ce  qui 
réjouit  le  plus  son  père. 

—  Vous  mentez,  Katy  ! 

—  Faites  tomber  ces  stores,  répondit  froidement  l'Afri- 
caine en  sortant  l'autre  jambe  de  dessous  la  pagne  bleue  qui 
lui  servait  de  couverture.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  sa- 
voir à  nos  esclaves  que  nous  nous  expliquons. 

Les  stores  furent  baissés. 

—  Je  mens,  dites-vous;  et  vous  avez  raison.  Toby  n'est 
pas  à  Galam. 

—  Il  est  en  France!  s'écria  M.  Mathieu  ;  il  est  à  Paris! 

—  Est-ce  bien  là  un  motif  pour  vous  emporter?  Eh  bien, 
soit!  Il  est  à  Paris. 

—  Il  a  changé  de  nom  ;  il  s'appelle  Tristan. 

—  Vous  me  l'apprenez,  mon  cher  mari. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  lui  avez  conseillé  ce  changement 
de  nom? 

—  Moi  !  Et  dans  quel  but? 

—  Le  sais-je? 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  raison  pour  vous  mettre  en 
colère  ? 

—  Vous  me  faites  espionner  par  votre  fils. 

—  Qui  est  aussi  le  vôtre,  s'il  vous  plaît.  Allons,  vous  plai- 
santez. Vous  habitez  la  Provence,  et  vous  supposez  que  j'en- 
verrai Toby  vous  espionner  à  Paris. 

—  Pourquoi,  reprit  M.  Mathieu,  qui  ne  voulait  pas  rompre 
la  conversation  et  qui  se  plaçait  sur  des  charbons  ardents  en 
la  continuant;  pourquoi  l'avez-vous  envoyé  à  Paris? 
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—  Ne  faut-il  pas  qu'il  voie  le  monde  où  il  figurera  un 
jour?  Ne  sera-t-il  pas  voire  licrilier?  avec  plus  de  cinquante 
mille  livres  de  renie,  ne  sera-t-il  qu'un  planteur  grossier? 

—  J'aime  mieux  qu'il  ne  soit  qu'un  planteur  grossier, 
répliqua  M.  Mathieu,  qui  avait  pâli  en  entendant  Katy  appe- 
ler Toby  son  héritier,  qu'un  libertin,  qu'un  duelliste  en 
France,  à  Paris. 

Katy  eut  l'air  de  glisser  avec  indiiïérence  sur  les  remarques 
philosophiques  et  morales  de  M.  Mathieu,  tandis  qu'au  fond 
elle  cherchait  à  former  un  sens  complet  de  toutes  les  demi- 
phrases  qu'il  laissait  imprudemment  tomber. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  imprimant  à  son  hamac  une 
faible  agitation,  l'éducation  et  l'avenir  de  Toby  sont  votre 
affaire  autant  que  la  mienne.  Je  suis  fâchée  seulement  que 
vous  l'ayez  traité,  dans  cette  conversation  que  nous  venons 
d'avoir  à  son  sujet,  avec  une  excessive  dureté,  mon  ami.  Je 
vous  pardonne  cependant,  car  vous  avez  été  bien  aimable 
pour  moi.  Montrez-moi  ces  jolis  cadeaux  de  France. 

Tandis  que  M.  Mathieu  se  levait  pour  ouvrir  ses  malles, 
Katy  sauta  en  bas  du  hamac,  courut  nu-pieds  à  l'une  des 
croisées  pour  en  soulever  le  store,  et  fit  un  signe;  ce  signe 
fut  compris.  Katy  s'habilla  ensuite  en  un  clin  d'œil.  Elle 
passa  une  robe  sous  le  tissu  clair  de  laquelle  elle  parut  tout 
aussi  peu  vêtue  qu'auparavant. 

—  C'est  beau!  c'est  charmant!  c'est  délicieux!  dit-elle  en 
prenant  des  mains  de  M.  Mathieu  les  parures  qu'il  lui  avait 
achetées  en  France.  Elle  en  garnit  ses  cheveux  ,  ses  mains; 
elle  attacha  à  ses  chevilles  des  bracelets  de  perles;  elle  essaya 
chaque  ceinture,  se  parfuma,  courut  à  la  glace,  et  laissa  voir 
la  joie  la  plus  enfantine,  quoiqu'elle  eût  déjà  près  de  vingt- 
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huit  ans.  Mais  Katy  ne  différait  pas  des  créoles  ou  des  autres 
femmes  de  sa  race;  toujours  enfants  jusqu'au  moment  où  la 
décrépitude  arrive,  l'àgc  mûr  ne  leur  est  pas  connu.  Enfance 
ou  vieillesse.  Et  l'on  comprend  que  par  goût  elles  prolongent 
le  plus  longtemps  possible  la  première  de  ces  deux  périodes. 
D'ailleurs,  on  leur  donne  si  peu  le  temps  d'être  enfants  avant 
le  mariage,  qu'elles  ont  (juelque  raison  de  vouloir  l'être 
après.  Elles  sont  quelquefois  mariées  à  dix  ans.  C'est  à  cet 
Age  que  Katy  avait  été  mère  de  Toby,  qui  en  avait  dix-huit  à 
ce  dernier  voyage  de  M.  Mathieu  en  Afrique. 

—  Vous  m'avez  fait  votre  cadeau,  voici  le  mien,  s'écria 
Katy,  en  ouvrant  la  porte  de  la  case  à  un  beau  jeune  homme. 

—  Toby  est  ici  ! 

—  Oui,  mon  père,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  embarqué 
à  Brest. 

Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  avec  peu  d'entraînement, 
malgré  la  surprise  que  leur  avait  ménagée  Katy,  la  plus  inté- 
ressée des  trois,  il  est  vrai,  à  ce  que  la  rencontre  eût  le  carac- 
tère d'une  surprise. 

Parmi  les  Européens  établis  aux  colonies,  et  obligés  pour 
leur  commerce  d'avoir  deux  résidences  distinctes,  l'une  en 
deçà,  l'autre  au  delà  de  l'Océan,  il  en  est  peu  qui  n'aient 
aussi  deux  ménages  particuliers.  Mariés  légitimement  en  Eu- 
rope, ils  n'en  sont  pas  moins  mariés  en  Amérique  ou  en 
Afrique  avec  des  femmes  de  couleur.  Aux  deux  bouts  de  leur 
existence  voyageuse,  ils  sèment  leur  paternité  et  leur  fortune. 
En  Europe,  ils  ont  la  femme  blanche,  la  filiation  légale,  l'or 
réduit  en  capitaux;  dans. les  colonies,  ils  ont  la  mulâtresse 
jaune,  les  enfants  mulâtres,  les  sucreries  et  les  cours  pleines 
d'esclaves.  Souvent  ces  doubles  unions  s'ignorent  réciproque- 

16 
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ment;  mais  si,  d'un  colé,  la  loi  assure  à  l'inlimilé  légitime  le 
bénéfice  de  l'héritage  et  du  nom,  de  Tautre,  il  est  des  moyens 
pour  balancer  l'absence  de  celle  loi.  A  la  moindre  manifes- 
tation qu'un  Européen  laisse  échapper,  de  réaliser  sa  fortune 
pour  retourner  chez  lui,  la  mère  et  les  enfants  menacés  s'em- 
parent d'un  bien  que  la  distance  rend  toujours  illusoire  à 
réclamer. 

M.  Mathieu  était  absolument  dans  celte  position.  A  des 
conditions  différentes,  il  était  marié  en  Europe  el  en  Afrique, 
bigamie  permise,  que  ses  deux  femmes  avaient  ignorée  com- 
plètement jusqu'ici. 


VIll, 


Quelques  jours  après  celte  explication  entre  M.  Mathieu  et 
Katy,  celle-ci  pria  son  fils  de  l'accompagner  dans  une  pro- 
menade sur  l'eau.  Huit  noirs  s'attelèrent  à  une  longue  corde 
et  firent  remonter  le  fleuve  à  la  pirogue,  à  travers  les  détours 
sans  fin  qu'il  décrit.  La  mère  et  le  fils  étaient  tranquille- 
ment assis  à  l'arrière  de  la  légère  embarcation.  En  moins 
d'une  heure  ils  furent  au  milieu  des  solitudes  multipliées 
qu'offre  un  dédale  d'îles  peuplées  d'oiseaux  splendides  et 
silencieux. 

—  Toby,  dit  alors  avec  un  ton  d'indifférence  la  langou- 
reuse Katy,  votre  père  n'est  pas  content  de  vous.  Il  m'a  de- 
mandé ce  que  vous  étiez  allé  chercher  à  Paris,  au  lieu  de  res- 
ter ici  à  travailler  pour  lui. 

—  Je  suis  trop  riche  pour  n'être  qu'un  régisseur  d'escla- 
ves, répondit  Toby,  et  trop  fier  pour  ne  pas  chercher  à  savoir 
si  je  vaux  plus  ou  moins  qu'un  Européen. 
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—  Vous  avez  tort,  Toby,  de  vouloir  sortir  de  votre  condi- 
tion. Ces  richesses  ne  vous  appartiennent  pas  ;  un  jour  M.  Ma- 
thieu les  emportera  en  France,  et  il  ne  vous  laissera  que  le 
regret  de  les  avoir  follement  désirées. 

—  Je  croyais  que  nous  y  avions  des  droits,  vous  sa  femme, 
moi  son  fils.  Nous  ne  sommes  donc  rien  pour  lui? 

—  Peut-être. 

—  Qui  donc  a  dit  cela? 

—  L'usage.  Voyez  Aglaë  qui  a  eu  six  enfants  de  son  ma- 
riage avec  M.  Stephen  de  la  Rochelle.  M.  Stephen  partit  il  y 
a  dix  ans  avec  tout  ce  qu'il  avait  gagné,  et  il  n'est  plus  revenu. 
Il  vit  avec  sa  femme  d'Europe,  et  il  ne  songe  plus  à  celle 
d'ici.  Voyez  Julia,  elle  a  eu  le  même  sort.  J'en  aurai  un  sem- 
blable. Les  femmes  de  couleur  sont  nées  pour  le  plaisir  de 
nos  seigneurs  les  colons. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  Julia  s'est  affreusement  vengée. 

—  Abattez  donc  ce  pélican,  Toby. 

—  Mais,  ma  mère,  il  est  à  une  lieue  de  nous,  mon  fusil  ne 
porterait  jamais  si  loin. 

—  Enfant  !  la  vengeance  est  trop  loin  de  nous  souvent 
comme  ce  bel  oiseau.  H  n'est  pas  toujours  raisonnable  d'y 
penser,  ajouta  Katy  en  laissant  tomber  sa  petite  main  brune 
dans  l'eau  qu'elle  frôla  au  courant  de  la  pirogue. 

—  D'ailleurs,  reprit  Toby,  M.  Mathieu  n'est  pas  marié  en 
Europe. 

—  Vous  avez  raison,  Toby.  Mais  parlons  de  vous.  Vous 
avez  eu  des  duels  à  Paris  ? 

—  Qui  vous  en  a  parlé?  Oui,  deux  ou  trois  assez  malheu- 
reux. 
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—  C'est  mal,  Toby,  car  il  n'y  a  pas  de  tkicl  sans  amour  à 
voire  âge. 

Toby  ne  répondit  pas. 

—  Vous  aimez  donc  les  femmes  blanches,  vous  aussi? 
Prenez  garde,  Toby!  Et  quel  Age  a  celle  que  vous  aimez? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  demandé  à  sa  mère. 

—  Ni  à  son  père  non  plus,  bel  amoureux? 

—  Je  ne  connais  pas  son  père. 

—  Il  était  sans  doute  absent? 

—  Je  crois  que  oui.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  prendre 
tant  d'informations  en  une  seule  saison  passée  à  Paris. 

—  Et  dites-moi,  Toby,  cette  jeune  blanche  est-elle  jolie  ?a- 
l-elle  la  taille  fine  de  nos  créoles  ;"est-elle  fière  comme  elles? 

—  Voulez-vous  en  avoir  une  idée  exacte,  répondit  Toby, 
heureux  de  toutes  ces  questions  que  sa  mère  lui  adressait. 
Elle  me  ressemble  comme  une  sœur  jumelle. 

—  Ah!  vraiment,  dit  Katy,  elle  a  vos  traits? 

—  Elle  est  bien  mieux,  vous  le  supposez  aisément.  Mais 
elle  a  ma  manière  de  regarder;  elle  a  mon  son  de  voix,  et 
quelque  chose  de  lenl  dans  toute  sa  personne  comme  moi. 

—  C'est  singulier  I  interrompit  Katy,  en  buvant  une  cale- 
basse de  lait  froid  que  lui  tendit  une  petite  négresse.  C'est 
singulier!  Vous  m'avez  apporté  là  un  joli  petit  roman  d'Eu- 
rope. Vous  me  redirez  tout  cela  plus  en  détail,  n'est-ce  pas, 
Toby?  Maintenant,  dit-elle  à  ses  esclaves,  descendons  le 
fleuve;  embarquez-vous. 

Emportée  par  le  courant  rapide  du  fleuve,  la  pirogue  fran- 
chit en  quelques  minutes  le  trajet  qu'elle  avait  fait  en  deux 
ou  trois  heures,  et  elle  s'échoua  devant  la  case  même  d'où 
elle  était  partie. 
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IX. 

M.  Mathieu  avait  résolu  de  renoncer  pour  toujours  à  sa  vie 
de  planteur  et  de  négrier  depuis  qu'il  l'avait  comparée,  la 
dernière  fois  qu'il  était  allé  en  Europe,  avec  la  vie  si  douce 
de  sa  famille  au  milieu  de  laquelle  il  s'était  trouvé  si  heu- 
reux. Les  charmes  de  la  société  européenne  n'étaient  pas  les 
seuls  motifs  qui  l'engageaient  à  prendre  cette  détermination. 
Mathilde  occupait  sa  pensée.  II  savait  que  non-seulement  il 
avait  promis  à  sa  fille  de  lui  donner  un  mari  qui  assurât  son 
avenir,  mais  il  avait  obtenu  d'elle  la  promesse  qu'elle  ne 
songerait  point,  pendant  son  absence,  à  se  lier  par  une  affec- 
tion qu'il  n'aurait  point  autorisée.  Ces  difficultés  dont  il  avait 
entouré  la  vie  de  Mathilde  lui  pesaient  sur  le  cœur.  Il  rou- 
gissait d'amasser  tant  d'obscurité  autour  de  son  autorité  pa- 
ternelle, qu'il  aurait  voulu  exercer  en  faveur  de  sa  fille  avec 
la  largesse  de  ses  vastes  moyens  de  fortune  et  l'élan  généreux 
de  son  bon  naturel.  La  prudence,  la  peur,  lui  liaient  les 
mains.  Sa  mulâtresse  surveillait  ses  moindres  actions;  il  n'i- 
gnorait pas  qu'elle  bondirait  comme  un  tigre  sur  son  pas- 
sage, s'il  tentait  de  s'en  aller  en  emportant  ses  richesses. 
Parfois  il  était  résolu  à  tout  abandonner,  à  quitter  l'Afrique, 
pauvre  comme  il  y  était  descendu,  plutôt  que  d'y  passer  le 
reste  de  sa  vie.  Cette  pensée  était  chassée  par  une  pensée 
contraire.  Sans  fortune,  comment  marierait-il  sa  fille?  A 
force  de  plonger  dans  cet  océan  de  doutes  et  de  contradic- 
tions, il  s'arrêta  à  des  demi-moyens  qui  concilieraient  tout, 
pensait-il  avec  confiance.  Il  ne  vendrait  que  la  moitié  de  ses 
propriétés,  et  il  abandonnerait  l'autre  moitié  à  sa  mulâtresse, 

16. 
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en  lui  juraiil  loulcfois  ([u'il  ne  rolournail  en  Europe  que 
pour  donner  (quelques  soins  à  sa  santé  altérée,  qu'il  revien- 
drait sitôt  qu'elle  serait  rétablie. 

Katy  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  lui  exprimer  son  projet. 
Un  soir  qu'assis  devant  sa  case,  il  regardait  les  noirs  qui 
quittaient  leurs  travaux,  pour  rentrer  dans  leurs  huttes  de 
paille,  elle  s'approcha  de  son  banc,  et  elle  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez  dans  ce  moment. 

—  A  quoi  donc,  Katy? 

—  A  retourner  encore  en  Europe. 

—  Pour  quelques  mois  seulement;  cependant  je  ne  vous 
quitterais  pas  sans  regret,  et  il  faudrait  que  j'y  fusse  forcé. 

—  Je  n'en  doute  pas.  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  de  famille 
en  Europe  ;  vous  n'y  êtes  pas  entouré  de  soins  comme  ici.  Si 
nous  vous  y  accompagnions?  qu'en  pensez-vous,  mon  ami? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  vivre,  Katy,  dans  le  climat  si 
froid  de  la  France. 

—  Alors  vous  devriez  vous  borner  à  emmener  Toby  seu- 
lement. 

—  Mais  Toby  me  représentera  pendant  mon  absence. 

—  Vous  retournerez  donc  bientôt? 

—  Mais  je  l'espère  bien,  dit  M.  Mathieu,  que  toutes  ces 
questions  importunaient,  malgré  la  douceur  avec  laquelle  elles 
lui  étaient  adressées. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Katy,  puisque  vous  voulez  que  votre 
fils  vous  remplace,  je  lui  achèterai,  avec  les  gourdes  et  les 
guinées  qui  sont  dans  mon  coffre,  des  terres  à  cultiver  et 
deux  ou  trois  cents  lûtes  de  noirs  dont  ilira  trafiquer  à  la  Ja- 
maïque l'an  prochain. 
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—  Nous  risq marions  encore  tout  cet  argent!  s'écria  M.  Ma- 
thieu, surpris  de  la  proposition.  La  traite  est  devenue  si 
dimcile! 

—  Mon  ami,  reprit  Katy  avec  encore  plus  de  bonté,  notre 
métier  est  de  toujours  risquer;  nous  avons  gagné  deux  mil- 
lions pour  nous;  mais  notre  fils  n'a  encore  rien  acquis  pour 
son  compte;  prèlons-lui  cinq  cent  mille  francs,  et  qu'il  tra- 
vaille, puisque  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vive  en  France  de 
ses  revenus.  Aviez-vous  le  projet  de  faire  valoir  cet  argent  en 
Europe  et  de  l'emporter  avec  vous  dans  ce  dernier  voyage?  Si 
cela  vous  plaisait... 

—  Ce  ne  serait  que  tout  autant  que  cela  vous  conviendrait, 
Katy. 

—  Eh  bien  !  vous  l'emporterez  cette  fois. 

—  Kaly,  vous  ne  pensez  pas  assez  à  vos  intérêts  ;  si  je  ve- 
nais à  mourir  en  roule,  avant  mon  retour?  Non,  je  n'empor- 
terai que  la  moitié  de  cet  argent.  11  me  serait  pénible  de  vous 
laisser  sans  ressources. 

—  Que  vous  êtes  bon!  peu  m'aurait  suffi.  Du  reste,  puis- 
(]ue  vous  serez  bientôt  de  retour,  à  quoi  bon  cette  préoccu- 
pation? Cependant,  puisque  cela  vous  plaît,  vous  placerez, 
en  deux  voyages,  cet  argent  en  France. 

—  Oui,  bonne  Katy. 

—  J'ai  une  grâce  maintenant  à  vous  demander,  mon  ami  ; 
quand  vous  serez  en  France,  sachez  un  peu  le  rang  qu'occupe 
une  famille  dans  laquelle  Toby  a  remarqué  une  jeune  per- 
sonne dont  il  me  parle  sans  cesse.  Puisqu'il  l'aime  beaucoup, 
pourquoi  ne  la  demanderiez-vous  pas  pour  lui?  Votre  fils  est 
un  homme  admirablement  beau,  et  il  sera  votre  unique  héri- 
tier, il  y  a  lieu  de  le  croire. 
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—  Comment  voulez-vous,  Katy,  que  je  prenne  des  infor- 
mations sur  une  famille  dont  vous  ne  me  dites  pas  le  nom 
seulement? 

—  La  jeune  personne  s'appelle  Mathilde ,  et  sa  mère 
M'"'=  Lussac. 

Quand  M.  Mathieu  naviguait  sur  l'Océan,  si  on  lui  eût  dit  : 
Les  mille  noirs  qui  sont  dans  la  cale  de  votre  vaisseau  se  sont 
envolés,  il  n'eût  pas  été  plus  étonné  que  d'entendre  les  der- 
nières paroles  de  sa  femme,  la  signarre. 

Il  regarda  Katy  jusqu'au  fond  des  yeux.  Elle  était  calme. 

Mais  le  regard  de  M.  Mathieu,  qui  n'était  pas  une  réponse, 
mais  une  question,  avait  révélé  des  abîmes  à  Katy,  qui,  pre- 
nant la  grosse  main  de  M.  Mathieu  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  vous  avez  été  jeune,  comprenez  la 
jeunesse;  faites  cela  pour  votre  fils;  une  fois  marié,  il  n'aura 
plus  de  passion,  et  il  sera  heureux,  et  nous  le  serons  aussi. 

—  J'ai  d'autres  vues  sur  lui,  répliqua  M.  Mathieu,  et  je  ne 
crois  pas  que  votre  projet  s'y  rattache  beaucoup.  Cependant, 
je  verrai...  je  pèserai  vos  raisons,  je  parlerai  à  Toby...  mais 
j'ai  besoin  de  repos;  nous  reprendrons  notre  conversation 
demain...  un  autre  jour...  quand  il  vous  plaira...  Bonsoir, 
Katy. 

—  Embrassez-moi  donc,  s'écria  Katy,  et  pensez  à  ce  que 
je  vous  ai  dit.  Bon  sommeil,  mon  ami. 

M.  Mathieu  s'était  à  peine  retiré  dans  sa  chambre,  que 
Katy  courut  de  case  en  case,  rampa  sur  une  traînée  de  corps 
endormis,  appelant  tout  bas  :  Diane!  Diane  1 

Enfin  une  vieille  négresse  lui  répondit  :  Madame ,  je 
suislà. 

—  Bien  !  suis-moi,  Diane  ;  j'ai  besoin  de  te  parler. 


Il 
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Diane  se  leva  en  silence,  marcha  sans  bruit  sur  le  sable  et 
s'enfonça  avec  sa  maîtresse  dans  les  profondeurs  d'un  bois  de 
mangliers.  Elles  allèrent  ainsi  sans  se  parler  l'espace  d'une 
demi-lieue. 

Arrivées  au  milieu  d'un  carrefour  que  la  lune  éclairait  de 
ses  rayons  obliques,  elles  s'assirent  toutes  les  deux  dans  les 
hautes  herbes,  face  à  face;  et  l'esclave  attendit  que  sa  maî- 
tresse daignai  lui  parler.  Ses  yeux  de  fée  brillaient  comme 
ceux  d'un  tigre.  Elle  semblait  la  personnification  de  la 
vieille  Afrique,  pleine  de  poisons,  de  silence  et  de  supersti- 
tions. 

—  Diane!  lui  dit  la  signarre  en  lui  passant  au  cou  le  riche 
collier  de  corail  que  M.  Mathieu  avait  rapporté  d'Europe, 
c'est  toi  qui  as  vengé  Julia  de  l'abandon  de  son  mari. 

—  Je  te  comprends,  ma  fille,  répliqua  Diane,  et  J'en  ai 
vengé  bien  d'autres.  Que  te  faut-il?  des  paroles  ou  des  sa- 
chets? 

—  Quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  sûr.  Sais-tu  tou- 
jours composer  celte  liqueur  de  tamarin  que  les  Européens 
aiment  tant? 

—  J'en  sais  distiller  une  aussi  douce  que  le  miel  et  eni- 
vrante comme  le  rhum. 

—  Et  qui  va  au  but? 

—  Comme  une  flèche. 

—  Fais  ton  œuvre,  lui  souffla  dans  l'oreille  Katy. 

—  C'est  bien,  ma  fille.  Nous  avons  ici  tout  ce  qui  nous  est 
nécessaire;  la  lune,  les  bois  de  mangliers,  et  des  crocodiles 
qui  dorment  dans  les  mares.  Viens  voir  mon  vieil  ami. 

Katy  et  Diane  firent  quelques  pas;  celle-ci  écarta  ensuite 
des  jonca  plantés  au  bord  d'une  eau  dormante,  et  lui  montra 
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do  son  doigt  desséché  un  énorme  crocodile  couché  dans  les 
nénuphars.  Maintenant  va  reprendre  ta  place,  et  chante  pen- 
dant que  je  travaillerai. 

Kaly  s'assit  et  chanta  ainsi  que  la  vieille  Diane  le  lui  avait 
recommandé. 

Diane  reparut  bientôt,  et  dit  à  Katy  que  dans  trois  jours 
elle  lui  remettrait  dix  flacons  de  la  liqueur  de  tamarin. 

—  Et  sera-t-elle  comme  je  la  désire? 

—  N'en  fais  pas  l'essai  sur  toi. 

Une  heure  après  Kaly  reposait  auprès  de  M.  Mathieu. 


X. 


Lorsque  M.  Mathieu  se  fut  convaincu,  par  neuf  mois  de 
séjour  en  Afrique,  qu'il  n'éprouverait  aucun  obstacle  de  la 
part  de  Katy  s'il  tentait  de  partir  pour  l'Europe  avec  la  moitié 
de  sa  fortune,  il  songea  sérieusement  à  mettre  son  projet  à 
exécution.  Elle  s'était  montrée  si  docile,  si  facile  à  croire  à 
l'espérance  d'un  prochain  retour,  qu'il  commençait  cà  regret- 
ter de  ne  lui  avoir  pas  tout  simplement  manifesté  l'intention 
d'emporter  d'un  coup  avec  lui  tout  ce  qu'il  possédait.  La  ré- 
flexion pouvait  changer  plus  tard  les  dispositions  de  Kaly  ;  et 
cette  autre  moitié  de  sa  fortune,  laissée  comme  gage  de  retour, 
courrait  alors  grand  risque  de  ne  jamais  se  joindre  à  la  pre- 
mière moitié.  Cependant  il  fut  assez  généreux  pour  ne  pas 
la  réclamer  tout  de  suite. 

Selon  son  habitude,  M.  Mathieu  devait  passer  en  Europe 
sur  une  des  nombreuses  goélettes  dont  il  s'était  tant  servi 
jusqu'ici  pour  faire  la  traite  des  noirs.  Celle  qu'il  avait  desli- 
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née  à  celle  (Icrnièrc  Iraversée  élail  mouillée  on  rade  loul  au- 
près d'un  brick  de  l'Étal  en  station  sur  la  cùte,  pour  empêcher 
le  commerce  infâme  par  lequel  s'était  précisément  signalée 
la  goélette  de  M.  Mathieu.  Rien  ne  la  désignant  cette  fois  à 
la  justice  répressive  des  lois,  elle  achevait  ses  préparatifs  de 
dépari  avec  la  plus  grande  liberté.  Sous  sa  mâture  élégante 
elle  laissait  échapper  son  corps  svelle  et  robuste. 

M.  Mathieu  respirait  de  joie  à  chaque  réparation  nouvelle 
qui  rapprochait  l'heure  du  départ.  Endn  elle  arriva.  On  em- 
barqua l'eau  douce;  la  goélette  tira  au  large  ;  elle  mcllrait  à 
à  la  voile  le  lendemain,  au  point  du  jour. 

Un  mois  avant  cet  événement,  qui  allait  séparer  M.  Ma- 
thieu de  sa  famille  de  couleur,  Katy  avait  envoyé  son  fils 
Toby  aux  îles  du  Cap-A'ert,  pour  faire  quelques  achats  de 
graines  dont  elle  disait  avoir  besoiii  pour  sa  ferme.  Elle  avait 
sans  doute  mal  calculé  le  temps,  car  Toby  ne  se  trouva  pas 
là  quand  la  goélette  fut  sur  le  point  d'appareiller. 

—  Je  suis  fâché,  disait  M.  Mathieu  à  Katy  pendant  les 
quelques  heures  de  la  nuit  qu'il  avait  encore  à  passer  avec 
elle,  que  Toby  soit  absent.  J'aurais  désiré  l'embrasser  avant 
de  partir. 

—  Je  lui  exprimerai  ces  regrets,  répondit  Katy,  et  le  pau- 
vre enfant  sera  encore  plus  désolé  que  vous,  quoique  vous 
n'ayez  pas  eu  pour  lui,  avouez-le,  toute  la  bonté  d'un  père 
généreux. 

—  De  quelle  générosité  ai-je  manqué? 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  vous  a  demandé  la  permis- 
sion de  retourner  en  France. 

—  En  France!  en  France!  pour  s'y  marier,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 


192  f,A    Sir.NARRF. 

—  Avec  je  ne  sais  qui  !  avec  une  femme  qu'il  a  vue  une 
fois.  Faire  deux  mille  lieues  pour  un  roman  1 

—  Cependant  vous  lui  aviez  promis  de  l'emmener  avec 
vous,  il  y  a  six  mois. 

—  Ma  promesse  était  une  défaite.  J'espérais  qu'avant  mon 
départ  il  aurait  changé  d'avis. 

—  Fn  cela,  vous  vous  êtes  trompé,  mon  ami.  L'éloigne- 
menl  et  le  temps  ont  accru  sa  passion.  Toby  est  malade. 

—  Eh  bien  !  je  lui  écrirai,  dans  quelques  mois,  de  venir 
me  trouver  en  France,  si  sa  conduite  avec  vous  est  satisfai- 
sante. 

—  Dans  quelques  mois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Katy,  mais  pensez  plutôt  à  vous  que  je  quitte 
malgré  moi... 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami  ;  mais  puisque  nous  nous 
reverrons  dans  moins  d'un  an,  pourquoi  ce  chagrin? 

—  Un  an,  n'est-ce  rien,  Katy? 

—  C'est  beaucoup  trop,  mon  ami;  mais  je  me  résigne  en 
pensant  que  ce  voyage  est  indispensable  à  notre  fortune. 
V^ous  la  mettrez  à  l'abri  de  tout  accident. 

—  Je  l'espère,  Katy. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  je  vous  aime,  comme 
femme,  autant  que  je  vous  respecterais  si  j'étais  votre  esclave. 
J'ai  prévu  toutes  les  incommodités  du  voyage.  Vous  aurez 
sous  la  main,  dans  un  coffre  arrangé  par  moi,  chaque  objet 
dont  vous  vous  êtes  créé  une  habitude.  Je  veux  aussi  que 
vous  ayez  quelquefois,  en  France,  un  souvenir  de  votre 
famille.  J'ai  fait  emballer  avec  soin  des  bouteilles  do  la 
liqueur  de  tamarin  que  vous  aimez  tant. 


LA    SIGNARRE.  19?) 

—  Merci,  bonne  Kaly.  Comment  reconnaître  ces  allen- 
tions... 

—  En  revenant  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez. 

—  Ma  foi,  dit  le  négrier  en  lui-même,  je  commençais  à 
m'altacher  à  cette  négraille-là.  Elle  est  vraiment  intéres- 
sante. 

Katy  était  charmante,  penchée  au  bord  de  son  hamac  et  à 
la  clarté  de  la  lumière  qui  l'éclairait  du  fond  de  la  case.  Elle 
se  balançait  en  parlant  à  M.  Mathieu  ;  et  à  chaque  balance- 
ment elle  regardait,  par  la  porte  tout  ouverte  à  la  fraîcheur 
de  la  nuit,  si  rien  ne  se  montrait  à  l'horizon  au  delà  du  brick 
de  l'Étal  et  de  la  goélette  en  panne  pour  attendre  M.  Ma- 
.thieu. 

M.  Mathieu  s'endormit. 

Katy  alors  sauta  du  hamac,  parut  au  seuil  de  la  case,  et 
frappa  dans  sa  main. 

Diane,  la  vieille  négresse,  parut. 

—  Sont-ils  partis?  lui  demanda  Kaly. 

—  Oui. 

—  Étaient-ils  deux  cents? 

—  Oui. 

—  Criaient-ils  bien  fort? 

—  Oui. 

—  Ont-ils  pu  être  entendus  par  les  gens  du  brick  de  l'État? 

—  A  coup  sûr. 

—  Va-t'en. 

Katy  ne  cessa  toute  la  nuit  de  regarder  à  l'horizon.  Dès 
que  l'aube  se  fit,  elle  éveilla  M.  Mathieu,  et  lui  dit  : 

—  Partez!  il  est  temps;  voilà  le  jour. 

Apres  les  plus  sincères  embrassements,  M.  Mathieu  quitta 
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le  rivage  ol  inoiUa  à  boicl  de  la  goëlello,  (|iii  fil  voile  aussitôt 
et  disparut  dans  la  brume  du  matin. 

—  Vn  qui  part  !  l'autre  qui  arrive  !  s'écria  Katy  en  distin- 
guant parfaitement,  à  peu  de  dislance  de  la  côte,  le  petit  bâti- 
ment sur  lequel  son  fils  Toby  revenait  des  îles  du  Cap-Vert. 

Allons,  j'ai  du  bonheur,  murmura  presque  en  chantant 
la  mulâtresse;  le  vent,  qui  est  contraire  à  mon  mari,  hâte 
l'arrivée  de  mon  fils.  Méchant,  qui  croyez  vous  jouer  de  Katy 
et  me  traiter  comme  Aglaë,  moi  qui  ai  été  votre  esclave 
avant  de  devenir  votre  femme;  moi  qui  ai  centuplé  vos 
richesses,  qui  ai  supporté  pendant  dix-huit  ans  vos  caprices! 
-M'abandonncr  parce  que  je  ne  suis  plus  aussi  jeune  et  parce 
que  je  vous  ai  fait  riche!  Mais,  en  vérité,  sa  goélette  ne  file, 
pas  mal.  Je  crois  cependant  que  le  brick  de  l'Etat  irait  encore 
plus  vile. 

Tandis  que  Katy  s'entretenait  ainsi  avec  elle-même,  Toby 
arriva  et  courut  vers  sa  mère. 

—  Toby,  lui  cria-t-elle  dès  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  voix, 
avez-vous  vu  votre  père  en  passant? 

—  Comment  !  mon  père  ? 

—  Eh,  oui  !  puisque  vous  avez  passé  bord  à  bord  de  son 
navire. 

—  Quel  navire? 

—  Celui  qui  s'en  va  ;  là,  tenez. 

—  Mon  père  s'en  va  ? 

—  Sans  doute. 

—  En  Europe? 

—  En  Europe. 

—  Et  il  ne  m'emmène  pas,  comme  il  me  l'avait  promis? 

—  Il  vous  aura  oublié.  Ce  sera  pour  le  prochain  voyage. 
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—  Tl  ne  reviendra  plus,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Pourquoi  avez-vous  celte  pensée? 

—  C'est  une  certitude.  Oh!  n'avoir  pas  un  vaisseau  pour 
le  suivre  et  le  couler  bas. 

—  Vous  vous  emportez,  mon  fils. 

—  J'ai  une  idée.  Je  vais  faire  courir  ce  brick  après  lui. 

—  Enfant!  Est-ce  que  l'État  se  charge  de  venger  les  mulâ- 
tresses délaissées  et  les  enfants  auxquels  les  pères  manquent 
de  parole? 

—  Vous  avez  raison;  Tinfàme  voyagera  en  toute  sûreté! 

—  Allez  plutôt  trouver  le  capitaine  de  ce  brick  et  dites-lui  : 
Capitaine,  celte  goëielte  qui  part  a  à  bord  deux  cents  noirs 
qu'elle  conduit  à  la  Jamaïque. 

—  Il  ne  me  croira  pas. 

—  Dites-lui  :  Vous  avez  entendu  des  hurlements  cette 
nuit,  n'est-ce  pas? Il  vous  répondra  :  Oui.  C'étaient  les  noirs 
qu'on  embarquait;  vous  lui  direz  à  voire  tour  :  au  surplus, 
allez  avec  vos  gens  dans  la  ferme  de  M.  Mathieu,  et  vous  re- 
connaîtrez que  deux  cents  noirs  sont  absents. 

—  Ma  mère  !  je  vous  rapporterai  cet  homme  et  je  vous  le 
jetterai  aux  pieds  comme  quand  j'ai  tué  un  lion.  Adieu! 

—  Toby  !  tâchez  d'être  de  retour  demain,  mon  enfant. 
Nous  avons  du  monde  à  dîner. 

Toby  vola  à  bord  du  brick  ;  il  parla  au  capitaine,  il  dut  le 
convaincre.  Dix  minutes  après  les  voiles  s'enflèrent,  le 
vaisseau  s'agita,  partit,  et  un  coup  de  canon  retentit  le  long 
de  la  plage. 

En  retombant  dans  son  hamac,  Katy  murmura  :  Le  fils  va 
tuer  le  père  ou  bien  le  frère  épousera  la  sœur.  Diane,  appor- 
tez-moi un  verre  de  rhum. 
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XI. 

L'avance  qu'avait  la  goélette  sur  le  brick  était  de  cinq 
lieues  au  moins,  et  en  mer  un  pareil  avantage  est  très-grand  ; 
il  est  si  grand,  qu'il  faut  quelquefois  plus  de  trois  jours  à  un 
vaisseau  d'une  marche  supérieure  pour  atteindre  le  vaisseau 
poursuivi.  Ne  sachant  pas  d'ailleurs  qu'elle  avait  à  ses  trousses 
le  brick  de  l'État,  la  goélette  ne  ralentissait  pas  sa  marche; 
elle  profitait,  au  contraire,  de  toute  sa  voilure  pour  tirer 
parti  du  bon  vent  qui  soufflait.  Il  avait  changé  depuis  quel- 
ques heures.  La  nuit  vint,  et  le  brick  fut  obligé  de  deviner 
dans  l'ombre  les  traces  du  prétendu  vaisseau  négrier.  Au 
jour,  il  avait  disparu.  Alors  il  fallut  soupçonner  sa  roule.  On 
la  présuma,  et  on  se  dirigea  sur  des  indices.  Au  bout  de  trois 
jours,  on  crut  apercevoir  la  goélette.  Nouvelles  poursuites, 
nouvelle  disparition;  les  vents  variables  ayant  soufflé  plus 
tôt  que  de  coutume,  le  brick  se  trouva  entre  Madère  et  les  îles 
Canaries,  mais  ayant  tout  à  fait  perdu  la  piste  de  la  goélette. 
Tandis  que  le  capitaine  était  indécis  sur  la  roule  qu'il  tien- 
drait, sachant  bien  que  le  négrier  lui  était  tout  à  fait  échappé, 
il  fut  rencontré  par  une  frégate  qui  allait  en  Afrique  lui  por- 
ter l'ordre  de  rentrer  en  France.  Il  fit  voile  sur  Brest,  sans  se 
soucier  autrement  de  la  rage  concentrée  de  Toby,  qui  mau- 
dissait le  sort  et  aurait  voulu  pourchasser  la  goélette  jusqu'au 
pôle. 

De  Brest,  Toby  prit  la  poste  pour  Paris,  où  il  apprit  que  la 
famille  Lussac  était  partie  pour  la  Provence  depuis  environ 
un  mois.  Il  s'y  rendit. 
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XII. 


Quand  Toby  se  présenta  chez  M™^  Lussac,  il  causa  aux  trois 
personnes  qui  étaient  réunies  au  salon  d'été  une  surprise  dif- 
férente. Malhilde  pâlit  jusqu'aux  lèvres,  Berton  sentit  une 
impression  de  tristesse  et  de  dépit  dont  il  ne  put  se  rendre 
compte,  M""^  Lussac  seule  se  leva  avec  empressement  pour 
recevoir  un  jeune  homme  si  profondement  gravé,  par  des 
actions  romanesques,  au  fond  de  ses  souvenirs  de  Paris  et  des 
charmantes  soirées  de  la  Chaussée-d'Antin. 

— Monsieur  Tristan,  s'écria-t-elle,  est-il  notre  voisin  de 
campagne,  qu'il  a  eu  la  bonté  de  venir  en  passant? 

—  Je  mets  trop  de  prix  à  la  faveur  de  me  présenter  chez 
vous,  répondit  Tristan,  pour  ne  pas  vous  avouer,  madame, 
que  je  viens  de  bien  loin  pour  vous  saluer. 

—  Nous  n'avons  pas  rencontré  monsieur  Tristan  aux  réu- 
nions d'hiver  à  Paris. 

—  Je  n'étais  pas  en  France. 

—  Ma  mère  oublie,  ajouta  Mathilde,  que  nous  nous  sommes 
très-peu  montrées  nous-mêmes  cette  année. 

—  Vous  étiez  sans  doute  en  Allemagne?  reprit  M"^  Lus- 
sac, entraînée  malgré  elle  à  commettre  une  grave  indis- 
crétion. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  en  Allemagne?  répondit  Tristan 
en  souriant. 

—  Comme  pour  continuer  le  voyage  que  vous  fîtes  quand 
vous  courûtes  après  ce  baron  allemand,  dont  vous  avez  si 
brusquement  arrêté  la  fuite.  Eut-il  au  moins  le  temps  de  se 
repentir  de  sa  mauvaise  action  avant  de  mourir? 

i7. 
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Malhilde  se  lova  cl  sorlit. 
Tristan  se  taisait. 

—  Monsieur,  dit  Berlon  en  tendant  la  main  à  Tristan, 
vous  avez  fait  preuve  d'un  noble  cœur  en  punissant  ainsi  un 
misérable. 

—  Je  n'ai  été  que  plus  adroit,  répliqua  Tristan  en  effleu- 
rant à  peine  la  main  qu'on  lui  avait  offerte.  Votre  maison  de 
campagne  est  fort  bien,  madame;  c'est,  assurément,  la  plus 
jolie  des  environs. 

—  J'espère,  dit  M"^  Lussac  qui  avait  à  peine  compris  la 
diversion  qu'apportait  son  bote  à  une  conversation  peu  de 
son  goût,  j'espère  que  vous  vous  donnerez  le  temps  de  jusli- 
iier  vos  éloges  :  on  ne  vient  pas  cbez  nous  pour  un  jour. 

—  J'babite  Marseille;  j'y  resterai  deux  mois  encore.  Si 
madame  me  permet  de  me  présenter  quelquefois  chez  elle, 
j'userai  de  cette  permission  avec  toute  la  discrétion  que  mérite 
cette  faveur. 

—  Venez  en  ami.  Mon  mari,  qui  arrivera  bientôt,  sera 
enchanté  de  vous  rencontrer  ici.  Voulez-vous  que  nous  pro- 
fitions du  beau  temps  qu'il  fait  pour  visiter  notre  jardin? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

— Demeurez,  vous,  monsieur  Berlon,  celte  chaleur  vous  in- 
commoderait ;  Mathildc  continuera  à  vous  faire  de  la  musiqui;. 

Resté  seul,  Berlon  attendit  avec  une  anxiété  pénible  le 
retour  de  Malhilde.  Elle  rentra  bientôt  au  salon. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  tout  bas,  quoique  personne  ne  fût 
là  pour  l'entendre,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé. 

Ceux  qui  savent  les  irrégularités  de  la  navigation  n'auront 
pas  clé  étonnés  d'avoir  vu  arriver  Toby  ou  Tristan  en  Europe 
avant  M.  Mathieu,  qui  était  pourtant  parti  le  premier.  Cet 
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accident  est  chose  si  commune,  qu'elle  mérile  à  peine  une 
explication. 

Depuis  lîuil  jours  Tristan  partageait  la  société  de  la  famille 
Lussac,  sans  avoir  obtenu  d'autre  mar(|ue  d'intérêt  de  la  part 
de  Mathilde  qu'une  attention  polie.  Soit  que  iM'"*' Lussac  ne 
considérât  plus  Berton  que  comme  un  ami  de  la  maison, 
soit  qu'elle  devinât  dans  Tristan  un  gendre  qui  serait  plus 
au  goût  de  son  mari,  elle  eut  pour  ce  dernier  une  prédilection 
toute  particulière.  Il  est  même  probable  que,  Tristan  s'étanl 
ouvert  à  elle  sans  détour,  elle  n'attendait  que  l'arrivée  de 
son  mari  pour  ratifier  ses  propres  espérances  et  ses  pro- 
messes. 

Un  soir  qu'ils  allaient  se  mettre  ta  table,  ils  virent  entrer 
Narcisse,  suivi  de  trois  ou  quatre  matelots  qui  ployaient  sous 
le  poids  des  malles  et  des  valises. 

—  Et  mon  père?  s'écria  Mathilde. 

—  Mon  maître  me  suit,  répondit  Narcisse. 

—  Kt  me  voilà!  s'écria  M.  Lussac  en  tombant  dans  les  bras 
de  sa  famille. 

Tout  à  coup  M.  Mathieu  aperçoit  Tristan  debout  et  trem- 
blant devant  lui. 

—  Que  fait  cet  homme  ici? 

—  Mon  ami,  cet  homme... 

—  Cet  homme,  interrompit  M  Malbieu,  rouge  comme  le 
feu,  c'est  votre  frère,  Mathilde,  c'est  mon  fils! 

—  Vous!  ma  sœur!  Mathilde  !  Horrible  révélation  ! 
M"""  Lussac  se  perd  dans  les  ténèbres  de  ses  doutes. 

—  Il  était  temps  que  j'arrivasse,  dit  M.  Mathieu. 

—  Monsieur,  je  me  retire. 

—  Restez,  Tobv.  Cette  famille  est  aussi  la  vôtre,  si  vous  le 
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voulez.  Je  redeviens  votre  père,  ici,  loin  de  la  femme  qui 
m'avait  peint  à  vos  yeux  comme  un  monstre. 

Mathilde  avait  tendu  la  main  à  son  frère  qui  la  couvrait  de 
baisers. 

M""®  Lussac  s'expliquait  enfin  la  ressemblance  extraordi- 
naire de  Tristan  avec  sa  fille. 

—  11  faut  que  cette  journée,  ajouta  M.  Mathieu,  finisse 
comme  un  roman,  puisque  les  romans  vous  plaisent  tant, 
madame  Lussac.  Monsieur  Berlon,  soyez  mon  gendre. 

Berton  alla  embrasser  avec  respect  M.  Mathieu,  qui  l'en- 
levant dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un  enfant,  lui  dit: 
Ah  !  çà  !  maintenant,  tâchez  d'être  un  peu  plus  gai. 

—  Si  nous  dînions!  ajouta-t-il. 
On  se  mit  à  table. 

Mais  comme  le  repas  n'était  pas  fort  animé  malgré  toutes 
ces  reconnaissances,  ou  plutôt  à  cause  de  toutes  ces  recon- 
naissances, M.  Lussac  dit  à  son  noir  : 

—  Narcisse,  débouche-moi  quelques-unes  de  ces  bouteilles 
que  nous  avons  rapportées. 

—  Oui,  maître  ! 

Et  après  avoir  fait  goûter  à  sa  famille  de  toutes  ces  liqueurs 
exotiques,  dont  les  colonies  étaient  autrefoissi  fières,  il  s'écria: 

—  Voici  de  la  fameuse  liqueur  de  tamarin!  Il  en  sera  bu 
par  chacun  un  petit  verre  à  ma  santé  et  à  mon  bon  retour. 

Tous  les  verres  s'emplirent. 

On  se  leva  pour  saluer  M.  Mathieu,  qui  porta  la  liqueur  à 
sa  bouche. 

Les  cinq  convives  burent  en  même  temps. 
Ils  tombèrent  morts  tous  les  cinq. 

■ 0<[])O 
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Mon  ami  poursuivit  ainsi  son  récit  : 

11  pouvait  être  six  heures  du  soir  quand  nous  quittâmes  la 
côte  du  Cap-Vert  pour  gagner  le  large  à  l'aide  de  ce  frémis- 
sement dont  l'air  ne  manque  jamais  d'être  agité  sous  la  zone 
torride,  au  coucher  du  soleil.  Notre  vaisseau,  d'ailleurs,  ne 
demandait  pas  un  grand  vent;  c'était  une  barque  étroite,  lon- 
gue, amincie  avec  l'exagération  si  chère  à  l'architecture  na- 
vale américaine.  Tout  était  sacrifié  à  la  rapidité  la  plus  extra- 
vagante; presque  point  d'espace  entre  les  deux  flancs;  une 
profondeur  illusoire  à  cause  de  ce  rapprochement  des  borda- 
ges;  et,  pour  compléter  le  danger,  une  voile  à  écorner  les 
nuages.  Aussi  ce  poisson  évidé  semblait-il  plutôt  fait  pour 
noyer  ceux  qu'il  portait  dans  sa  carcasse  élastique,  que  des- 
tiné à  les  conduire  à  bon  port.  Je  voudrais  dire  que  d'écla- 
tantes peintures  nuancées  d'une  odorante  ceinture  de  gou- 
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droii  ,  que  dos  cordages  soigneuseincnt  tendus,  que  des 
sabords  élégants ,  demandaient  grâce  pour  la  défectueuse 
maigreur  de  cette  barque,  a^stv.  semblable  à  un  kutler  des 
Etats-Unis.  Il  n'en  était  rien.  La  forme  avait  suivi  la  destinée 
aventureuse  du  fond.  Nous  n'étions  pas  beau,  mais  nous 
étions  fort  sale. 

Cependant  je  tenais  beaucoup  à  la  conservation  de  notre 
bateau  par  la  raison  assez  naturelle  que  la  mienne  en  dépen- 
dait. A  la  rigueur,  la  prudence  du  capitaine  pouvait  neutra- 
liser l'effet  de  toute  mauvaise  chance  contre  nous.  Cette  pru- 
dence, en  tous  cas,  n'était  guère  selon  la  science,  car  mon 
guide  sur  l'Océan  n'avait  pas  prodigué  autour  de  lui  les  in- 
struments hydrographiques.  Sa  boussole  paraissait  douter 
singulièrement  de  l'existence  du  pôle.  C'était  un  nègre  de 
quarante-cinq  ans  environ,  osseux  sans  que  sa  maigreur  fût 
affligeante  à  voir  comme  celle  des  hommes  de  sa  couleur; 
ayant  au  fond  des  yeux  deux  intelligences  distinctes,  toutes 
deux  très-subliles  :  celle  de  l'homme  et  celle  de  la  bête  ;  celle 
de  la  raison  et  celle  de  l'instinct.  L'instinct  pourtant  était 
dominé  par  la  réflexion,  ou  plutôt  par  la  souffrance.  Il  était 
ridé  au  front  depuis  longtemps  ;  et  ce  n'est  pas  là  d'ordinaire 
que  les  noirs  portent  les  signes  des  longues  peines  :  leurs  bras 
se  décharnent,  leur  corps  se  voûte,  mais  leur  front  reste 
uni.  Mali  avait  en  outre  dans  ses  gestes  une  familiarité  digne 
peu  commune  aux  esclaves  :  il  mettait  beaucoup  de  grâce  à 
jouer  avec  la  barbe  courte  et  laineuse  frisée  autour  de  son 
menton,  ou  à  rejeter  presque  continuellement  au-dessus  de 
ses  épaules  les  demi-manches  de  sa  chemise  en  toile  bleue. 
11  me  représentait  assez  fidèlement  un  de  ces  affranchis  afii- 
cains  qui  abondaient  à  Rome  à  l'époque  de  la  décadence.  La 
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grande  civilisation  les  avait  touchés.  Ils  avaient  la  liberté,  la 
richesse,  les  bains,  le  luxe,  mais  l'ennui  aussi,  non  cet  ennui 
personnel  né  d'un  désœuvrement  isolé,  mais  ce  vaste  ennui 
qui  arrive  comme  la  fièvre  sur  les  ailes  du  venl. 

Mali  n'était  plus  esclave  depuis  longtemps;  et,  à  vrai  dire, 
il  ne  l'avait  jamais  été.  xMainlenant  il  était  à  l'aise,  la  barque 
sur  laquelle  je  me  trouvais  lui  appartenait,  et  je  lui  savais 
sur  la  côte  du  Cap-Vert,  vis-à-vis  Gorée,  deux  belles  fermes 
d'un  très-riche  produit;  sans  mettre  en  ligne  de  compte 
toutes  les  pièces  d'or  que  certains  envieux  disaient  avoir  été 
cachées  dans  le  sable  par  Mali  au  retour  de  son  grand  voyage. 
Cette  dernière  supposition  pouvait  ne  pas  être  juste.  S'il  eût 
été  si  riche,  il  n'aurait  pas  continué  à  faire  le  cabotage  de  la 
côte  d'Afrique  aux  îles  du  Cap-Vert,  non  que  celte  naviga- 
tion soit  longue,  mais  elle  a  ses  dangers  et  ses  très-grands 
dangers  pendant  l'hivernage. 

Assis  à  côté  de  Mali,  je  m'occupais  à  regarder  les  douze 
mulâtresses  qui  faisaient  la  traversée  avec  moi  sur  la  chétive 
barque.  Six  à  droite,  six  à  gauche,  elles  avaient  un  grand 
plaisir  à  plonger  une  de  leurs  mains  dans  la  mer  et  à  faire 
refouler  l'eau  jusqu'au  milieu  du  bras,  sensation  agréable 
qui  rafraîchit  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit  engourdis  par  la 
chaleur  du  jour.  Qu'on  juge  par  cet  exercice  des  mulâtresses 
si  les  bords  du  bateau  s'élevaient  beaucoup  au-dessus  de  l'eau 
où  nous  flottions.  Nous  avancions  peu  depuis  que  nous 
avions  entièrement  perdu  de  vue  l'île  Corée  et  la  grande 
terre,  ainsi  qu'on  nomme  le  continent  d'Afrique. 

—  Prenez  garde!  disait  Mali  aux  jeunes  voyageuses,  un 
faux  mouvement  peut  vous  attirer  dans  l'eau,  et  personne  de 
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El,  pour  répondre  à  la  recommandation  ironique  de  Mali, 
deux  mulàlresses  se  dépouillaient  en  un  clin  d'œil  de  leurs 
pagnes  el  s'élançaient  dans  la  mer.  Les  applaudissements  de 
leurs  compagnes  relenlissaient  sans  écho  dans  la  solitude 
étendue  autour  de  nous  comme  un  ballon  de  gaze  que  quel- 
ques blanches  étoiles  perçaient  déjà,  —  lointaines  épingles. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  ennuyer  beaucoup,  dis-je  au 
capitaine  Mali,  si  à  chacun  de  vos  voyages  vous  avez  d'aussi 
jolies  et  d'aussi  gaies  passagères. 

Mali  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  l'à-propos;  il  tenta  de 
l'éluder  en  portant  son  attention  sur  la  boussole  qui  n'avait 
jamais  moins  eu  besoin  d'être  consultée,  car  nous  n'allions 
pas  du  tout. 

—  Est-ce  que  toutes  ces  jeunes  femmes  vous  sont  connues? 
repris-je. 

—  Non,  répondit  Mali  avec  beaucoup  de  réserve  :  je  les 
vois  pour  la  première  fois.  Je  suppose  qu'elles  vont  à  San- 
A'ago  acheter  des  pagnes  pour  les  revendre  chez  elles. 

—  Et  vous  les  ramènerez? 

—  Je  le  crois. 

—  Elles  sont  fort  bien  ;  la  plus  âgée  n'a  pas  dix-sept  ans. 
Sont-ce  leurs  maris  ou  leurs  pères  qui  vous  les  ont  confiées? 

Celte  fois  Mali  ne  répondit  pas,  quoiqu'il  m'eût  entendu  et 
qu'il  me  regardât  fixement.. 

—  Voyons,  Mali,  lui  dis-je  en  posant  ma  main  sur  son 
épaule,  ôtes-vous  un  saint?  Vous  ne  buvez  pas  d'eau-de-vie, 
vous  ne  fumez  pas,  vous  ne  jurez  jamais,  et  vous  êtes  distrait 
quand  on  vous  parle  des  femmes. 

—  Moi,  un  saint!  s'écria-t-il  avec  un  sourire  triste  que  je 
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ne  pus  apercevoir  que  parce  qu'en  me  répondant  il  avait  rap- 
proché son  visage  du  mien. 

—  A  propos,  repris-je,  vous  n'êtes  point  mahométan,  ^Jali, 
car  au  coucher  du  soleil  je  ne  vous  ai  point  vu  foire  vos 
prières. 

—  Je  ne  suis  point  njahomélan.  J'adore  le  vrai  Dieu,  me 
dit  Mali,  en  me  laissant  voir  sur  sa  poitrine  qu'il  découvrit 
une  petite  croix  d'or. 

—  Et  depuis  quand  vous  ètes-vous  converti?  Il  n'est  pas  à 
supposer  que  votre  père  et  votre  mère  fussent  autre  chose  que 
des  adorateurs  de  fétiches. 

—  Depuis  mon  voyage  à  Sainl-Domingue,  en  1789. 

—  Vous  avez  donc  été  esclave  à  Saint-Domingue? 

—  Oui!  —  iMali  frappa  dans  ses  mains,  et  un  négrillon 
accourut  aussitôt  pour  allumer  la  petite  lampe  destinée  à 
éclairer  la  cellule  où  est  la  boussole. 

—  Oui,  répéta  Mali,  esclave  à  Saint-Domingue,  mais  vo- 
lontairement. 

—  Volontairement!  Étes-vous  bien  à  ce  que  vous  dites, 
Mali? 

—  Il  n'y  a  guère  que  vingt-cinq  ans  de  cela  ;  y  en  eût-il  cent 
mille  je  ne  serais  pas  moins  sûr  de  mes  souvenirs.  Je  me  fis 
esclave,  oui  !  je  vins  avec  dix  autres  de  mon  pays,  et  nous 
dîmes  tous  au  capitaine  du  vaisseau  négrier  :  Nous  voilà  I 

—  Chiens  1  combien  vous  estimez-vous?  Rien,  répondî- 
mes-nous tous  les  dix.  C'est  ce  que  vous  valez,  dit  le  capi- 
taine. Embarquez-vous,  il  y  a  des  coups  de  bâton  pour  tout 
le  monde. 

—  Mali,  ceci  cachait  quelque  projet  sinistre. 

—  Vous  devinez  donc?  Le  capitaine  négrier  ne  fut  pas  si 
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fin.  Et  quel  est  celui  qui  devinait  (juelque  chose  à  cette  épo- 
que, hormis  Dieu? 

—  Nous  étions  dix,  reprit  soudainement  Mali,  et  plus  vite 
encore,  dix  !  nous  étions  cent  sur  un  point,  deux  cents  sur 
un  autre,  tous  jeunes,  je  n'avais  pas  vingt  ans,  tous  forts,  tous 
résolus.  Nous  quittions  tout  pour  nous  rendre  au  bord  de  la 
mer  où  nous  étions  sûrs  d'être  embarqués  par  force;  nous 
nous  vendions  nous-mêmes;  le  frère  vendait  le  frère,  le  lils 
conduisait  son  père,  la  corde  au  cou,  jusqu'au  vaisseau  né- 
grier. C'était  arrangé  d'avance.  Une  fois  embarqués,  nous 
pleurions,  nous  regrettions  le  pays;  quelques-uns  d'entre 
nous,  désignés  par  le  sort,  se  laissaient  mourir  de  faim,  afin 
que  la  ruse  ne  fût  pas  même  soupçonnée.  Dix  mille  nègres 
au  moins  partirent  à  la  même  époque  de  cette  manière  là. 

—  Mais  pour  aller  où? 

—  Pour  aller  à  Saint-Domingue,  labourer  la  terre,  vivre 
sous  le  fouet,  ne  pas  dormir,  travailler  toujours. 

—  Etait-ce  tout? 

—  El  pour  tuer  les  blancs,  ajouta  Mali,  avec  la  froideur 
d'un  historien  désintéressé. 

—  C'était  donc  une  conspiration? 

—  Apparemment.  J'ai  su  plus  lard,  continua  Mali,  que 
des  hommes  de  notre  couleur  s'étaient  rendus  de  Saint-Do- 
mingue en  Afrique  pour  nous  conseiller  ce  que  nous  fîmes. 
Ils  nous  dirent  :  il  y  a  trente  mille  des  vôtres  là-bas  qui  vous 
appellent  quand  le  vent  souffle  d'un  côté,  et  qui  prêtent 
l'oreille  quand  le  vent  souffle  de  l'autre.  Si  vous  les  avez  en- 
tendus, allez-y  et  joignez-vous  à  eux-,  et  tous  ensemble  vous 
serez  libres  et  riches  en  quelques  heures.  Vous  prendrez  l'ar- 
gent, l'or,  les  belles  choses,  comme  on  prend  un  nid  en- 
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dormi  sous  une  corbeille.  Mais  il  faudra  aller  doucement, 
doucement.  Le  blanc  a  l'oreille  du  ligre.  Vous  tuerez  tout, 
parce  que  les  petits  deviennent  grands  et  qu'ils  en  font  d'au- 
tres qui  sont  quelquefois  plus  malins.  C'est  entendu.  Autre 
chose  :  il  faudra  obéir  une  fois  là-bas,  et  si  le  chef  dit  : 
Mets  la  tête  entre  la  pierre  et  la  meule  pour  que  tes  os  de- 
viennent du  sucre  et  ton  sang  du  tafia,  tu  mettras  ta  tète. 
Bien.  Vous  ne  trahirez  pas,  parce  que  l'on  vous  donnerait  à 
boire  un  poison  qui  vous  ferait  devenir  blancs.  Cette  petite 
bouteille,  c'est  du  sang  de  nos  frères,  les  esclaves;  ils  vous 
l'envoient  pour  que  vous  en  buviez  chacun  une  goutte  à  leur 
santé,  et  pour  que  vous  le  remplaciez  dans  les  mêmes  bou- 
teilles par  votre  propre  sang  quand  elles  seront  vides. 

—  Ou'avez-vous  donc  pour  prendre  tout  à  coup  cet  air  de 
mépris?  dis- je  au  capitaine  Mali.  Ceux  qui  vous  parlaient 
ainsi  se  jouaient-ils  de  vous? 

—  Parmi  ceux  qui  nous  parlaient  ainsi,  il  y  avait  des 
blancs,  me  répondit  Mali. 

Le  capitaine  et  moi  nous  restâmes  une  heure  sans  rien 
nous  dire  après  cette  dernière  phrase. 

Fatiguées  de  leur  exercice,  les  mulâtresses  s'étaient  cou- 
chées sur  le  pont,  et  à  la  place  qu'elles  occupaient  étant  assi- 
ses. Il  leur  aurait  été  difficile  de  choisir  un  endroit  meilleur; 
c'était  le  seul.  Depuis  le  bas  jusqu'au  haut,  la  cale,  et  ce  mot 
comprend  tout  l'intérieur  d'un  bateau  comme  était  le  nôtre, 
était  bourrée  de  marchandises  européennes  destinées  à  diffé- 
rents ports  des  îles  du  Cap-Vert.  La  chambre  du  capitaine 
était  tout  juste  assez  grande  pour  les  contenir.  Riches  et  pau- 
vres, hommes  et  femmes  n'avaient  donc  qu'un  seul  endroit 
où  rester  pendant  la  traversée,  le  temps  fût-il  beau  ou  ora- 
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geux.  Je  ne  conseillerais  pas  un  semblable  moyen  de  voyager 
à  nos  délicates  Françaises,  qui  trouvent  dans  les  bateaux  à 
vapeur  le  luxe  de  leurs  salons  :  les  journaux,  les  livres,  les 
coussins  en  velours  et  le  piano.  Tout,  excepté  l'Océan  et  le 
ciel,  cet  autre  océan. 

—  Continuez,  Mali,  dis-je  au  bout  d'une  beure  au  capitaine 
noir.  Vous  m'avez  raconté  le  commencement  d'une  conspira- 
tion dont  je  n'ai  jamais  rien  lu  dans  nos  livres. 

—  Pendant  trois  ans,  reprit  Mali,  elle  marcha  à  son  but 
sans  que  personne  eût  le  moindre  soupçon  de  son  existence. 
Les  négriers  seuls  remarquèrent,  sans  en  tirer  aucune  consé- 
quence, que  le  prix  de  la  chair  noire  avait  considérablement 
baissé  sur  les  marchés. 

D'ailleurs,  les  moyens  de  nous  entendre  étaient  trop  sim- 
ples pour  que  les  négociants  européens,  seuls  personnages 
dont  les  comptoirs  nous  donnaient  quelques  craintes,  décou- 
vrissent le  complot.  Si  deux  jeunes  gens  se  rencontraient, 
l'un  disait  à  l'autre  :  vous  êtes  donc  encore  ici?  et  le  second 
répondait  :  et  vous?  cela  suffisait.  Ces  paroles  étaient  ou  un 
engagement  réciproque  de  partir  pour  Saint-Domingue  à  la 
première  occasion,  ou  bien  la  menace  d'une  délation  de  la 
part  de  l'un  des  deux  interlocuteurs,  quand  elles  ne  renfer- 
maient pas  une  délation  double.  Il  n'y  a  pas  eu  beaucoup  de 
défections  malgré  l'horrible  sort  auquel  on  s'exposait  en  se 
condamnant  de  son  propre  gré  à  un  esclavage  peut-être  éter- 
nel. Les  villages  de  ceux  qui  résistaient  étaient  brûlés;  tous 
étaient  punis  de  la  faute  d'un  seul. 

Je  faisais  partie,  poursuivit  Mali,  de  la  première  cargaison 
de  noirs  appelés  à  Saint-Domingue  dans  le  but  de  tuer  les 
colons.  Notre  traversée  fut  heureuse.  On  me  débarqua  au  Cap 
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dans  un  grand  hangar  de  la  Calle-du-Roi,  je  m'en  souvien- 
drai toujours,  plein  d'armes  de  France,  que  des  noirs  arran- 
geaient, nettoyaient  avec  soin  et  plaçaient  dans  de  longues 
caisses  de  chêne  que  d'autres  esclaves  portaient  en  chantant 
dans  les  dépôts  de  l'État.  Le  premier  jour  de  la  révolte,  ces 
esclaves  et  moi  nous  nous  rencontrâmes  encore  sous  ce  même 
hangar;  mais,  cette  fois,  les  fusils  et  les  pistolets  n'allèrent 
pas  dans  les  arsenaux. 

Je  fus  vendu  le  lendemain  sur  la  place  Clugny  avec  trois 
boucauds  de  rhum,  six  tonneaux  d'huile,  et,  je  me  le  rappelle 
encore,  avec  huit  habits  galonnés  provenant  de  la  succession 
du  marquis  de  Galandos,  ami  de  M.  de  Cardenac,  dans  la 
maison  duquel  j'allais  entrer  comme  esclave. 

—  J'ai  vu  Paris  en  1809,  s'interrompit  tout  à  coup  Mali  ; 
Paris  ne  m'a  pas  semblé  aussi  beau  que  le  Cap  avant  l'in- 
cendie. 

—  Aussi  original  peut-être,  voulez-vous  dire,  capitaine 
Mali,  mais  aussi  beau 

—  C'était  extraordinairement  beau,  comme  je  m'appelle  Mali 
et  que  je  liens  en  ce  moment  la  barre  du  gouvernail.  Des  équi- 
pages superbes,  des  chaises  à  bras  portées  par  des  noirs  vêtus 
de  satin  d'or  et  ayant  un  diamant  au  front.  Des  hôtels  avec 
des  jardins  frais  comme  cette  eau  de  la  mer,  et  pleins  d'oi- 
seaux rares  volant  entre  de  grands  filets  pour  amuser  de 
jeunes  petites  filles  presque  nues  et  poudrées  en  amour.  Et 
quelle  richesse  dans  l'intérieur  de  ces  maisons  !  Au  milieu 
de  chaque  pièce  s'élevait  un  jet  d'eau  dont  la  gerbe,  après 
être  tombée  dans  une  coquille,  fuyait  autour  de  l'apparte- 
ment entre  deux  rangées  de  fleurs  éclatantes  et  sans  parfum. 
On  ne  mangeait  que  dans  la  vaisselle  [)late. 

18. 
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—  El  les  femmes  du  Cap  vous  ont-elles  paru  aussi  belles 
que  celles  de  Paris? 

Mali  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Je  l'avais  encore  plus 
gêné  que  la  première  fois,  quand  une  question  à  peu  près 
semblable  lui  avait  été  faite. 

—  Elles  étaient  encore  plus  belles,  répondit  enfin  Mali 
douloureusement  contraint  dans  sa  voix;  beaucoup  plus 
belles.  Brunes  et  pâles,  pâles  quand  régnait  un  grand  vent. 
Leurs  cbeveux  noirs  flottaient  alors  sur  leurs  épaules  nues 
qui  jouaient  dans  leurs  robes  de  mousseline;  le  pourpre  du 
corail  rougissait  sur  leurs  lèvres.  Elles  ne  marchaient  pres- 
que pas.  On  les  portait;  nous  les  portions,  se  reprit  Mali; 
nous  les  portions  comme  un  édredon  du  bain  à  la  table,  de 
la  table  à  leurs  voitures.  Vous  avez  dû  entendre  parler  par 
vos  compatriotes  de  la  belle  comtesse  de  Rainpol,  dont  l'hùlel 
était  rue  Penthièvre;  sept  officiers  français  se  battirent  sous 
.es  murs  de  son  jardin.  Quatre  d'entre  eux  furent  tués.  Et  de 
la  marquise  de  Tigrise,  encore  plus  belle  et  plus  coquette  ; 
et  de  tant  d'autres,  et  de  tant  d'autres!  ajouta  le  capitaine 
Mali,  toujours  plus  confus  d'occuper  sa  mémoire  de  ces 
choses  mondaines. 

—  Mais  la  plus  belle  de  toutes  ces  femmes,  c'était,  s'inter- 
rompit vivement  Mali,  mademoiselle  Uranie  de  Cardenac,  la 
fille  unique  de  mon  maître,  M.  le  comte  de  Cardenac.  C'est 
lui  qui  m'acheta.  Je  ne  fus  pas  envoyé,  comme  j'avais  eu 
raison  de  le  supposer,  à  l'une  de  ses  sucreries.  Il  me  garda 
auprès  de  lui  dans  son  hôtel,  situé  au  bout  de  la  rue  Dau- 
phine.  S'il  m'avait  mis  au  nombre  de  ses  valets  de  chambre, 
je  n'aurais  pas  eu  trop  à  me  plaindre.  Sans  cire  humain, 
M.  le  comte  de  Cardenac  avait  des  égards  pour  ses  esclaves 
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de  ville.  Mais,  soit  qu'il  me  trouvât  d'une  intelligence  supé- 
rieure à  ceux-ci,  soit  qu'il  me  crût  plus  capable  de  servir  au 
plan  de  ses  études,  il  me  réserva  pour  le  travail  de  son  cabi- 
net particulier.  M.  de  Cardenac  s'occupait  nuit  et  jour  d'al- 
chimie. 11  me  fit  apprendre  à  lire,  à  écrire,  à  compter  par  sa 
fille,  mademoiselle  la  vicomtesse  Uranie.  Je  crois  que  si  cette 
enfant  m'eût  dit  d'aller  lui  chercher  un  tigre  vivant,  je  le  lui 
aurais  porté  à  ses  pieds.  Je  vois  encore  son  petit  doigt  rose 
sur  le  livre  où  je  lisais,  elle  assise  au  haut  d'un  polit  trùne, 
et  moi  accroupi  sur  les  marches.  Elle  avait  alors  treize  ans. 
Dieu  du  ciel  !  que  c'était  là  un  de  tes  chefs-d'œuvre  !  Moi,  je 
tremblais  quand  je  la  regardais  et  qu'elle  me  regardait  en 
riant  !  quand  j'avais  mal  fait,  et  que  pour  me  punir  elle  reti- 
rait son  pied  de  sa  pantoufle  et  le  posait  tout  nu  sur  mon 
épaule,  moi  je  prenais  ce  pied  et  le  posais  sur  ma  bouche, 
et  je  n'étais  plus  un  esclave,  une  bête  à  laine,  une  brute,  je 
sentais  du  feu  dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur,  et  de  bon- 
heur je  me  serais  précipité  du  haut  d'une  montagne. 

Nous  allons  avoir  du  vent,  dit  brusquement  Mali  en  se 
levant,  et  en  me  quittant  pour  aller  à  la  proue. 

Mali  avait  voulu  me  cacher  son  émotion. 

Quand  il  revint  prendre  sa  place  prés  de  moi,  il  paraissait 
plus  calme. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  continua-t-il,  que  M.  le  comte 
de  Cardenac  s'occupait  d'alchimie.  C'était  sa  passion.  Il  pas- 
sait ses  journées  enfermé  avec  moi  dans  son  cabinet  ;  et  tous 
deux,  lui  en  explorateur  hardi,  moi,  son  instrument  docile, 
nous  fouillions  dans  les  mystères  de  la  formation  des  choses 
créées  par  Dieu.  On  s'occupait  beaucoup  en  France,  à  celte 
époque,  des  phénomènes  de  l'électricité  et  du  magnétisme. 
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Engoué  de  la  singularité  de  ces  systèmes,  le  comte  m'avait 
choisi  comme  un  sujet  propre  à  subir  les  expériences  qui  s'y 
rallachaient.  Chaque  jour  il  m'exposait  à  un  danger  nouveau. 
Quand  il  n'essayait  pas  sur  moi  les  terribles  eflets  de  la  pile 
vol  laïque,  il  me  faisait  boire  d'étranges  dissolutions  chimi- 
ques, dont  la  pensée  me  fait  encore  frémir.  Ayant  été  lié 
pendant  un  orage  à  une  chaîne  électrique,  je  fus  si  violem- 
ment secoué  que  je  perdis  huit  dents  dans  le  fond  de  la 
bouche. 

—  Nous  réussirons  mieux  une  autre  fois,  se  borna-t-il  à 
dire.  C'est  à  recommencer. 

—  Mali,  me  dit-il  quelque  temps  après,  il  nous  faut  essayer 
du  magnétisme.  Notre  climat  s'y  prête  bien,  surtout  à  l'épo- 
que où  nous  sommes.  La  nature  s'ouvre.  Yeux-tu  que  je 
t'endorme? 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  répondis-je,  je  n'ai  qu'à  obéir 
à  vos  volontés.  Endormez-moi,  si  vous  le  pouvez. 

Je  me  plaçai  dans  un  fauteuil,  et  tout  aussitôt  M.  le  comte 
agita  ses  mains  ouverles  sur  mon  visage  et  sur  ma  poitrine. 

Je  fermai  les  yeux.  Le  comte  me  dit  :  —  Parle,  Mali,  que 
vois-tu? 

—  Je  vois  que  c'est  dans  trois  mois  votre  fête,  la  saint 
Louis. 

—  Après? 

—  Vous  êtes  à  table  avec  tous  vos  amis. 

—  Ensuite?  me  demanda  avidement  le  comte. 

—  Ensuite  vous  m'appelez  et  vous  me  dites  :  Mali,  je  te 
fais  libre. 

—  Tu  ne  dors  p£s!  me  dit.  le  comte  avec  fureur  et  en  me 
relevant.  Tu  ne  dors  pas!  tu  te  joues  de  la  science;  tu  es  un 
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misérable,   et   ta   liberté,  tu   ne  l'auras  jamais.   Va-t'en  I 
Le  comte  n'était  pas  d'un  caractère  à  renoncer  si  facile- 
ment à  une  idée,  pour  peu  qu'elle  ne  ressemblât  pas  aux 
idées  du  commun  des  hommes. 

Dès  que  son  ressentiment  contre  moi  se  fut  affaibli,  il 
m'appela  de  nouveau  dans  son  cabinet  où  je  trouvai  sa  fille 
Uranie,  vêtue  seulement  d'une  robe  de  mousseline,  mais  si 
fine,  si  transparente  qu'elle  était  encore  plus  rose  que 
blanche. 

—  Vous  savez,  s'interrompit  froidement  iMali,  qu'un  noir 
n'était  pas  considéré  comme  un  homme  parles  colons.  Leurs 
femmes  se  mettaient  nues  devant  les  esclaves,  sans  plus  re- 
marquer qu'ils  étaient  là,  que  les  tableaux  et  les  porce- 
laines. 

—  N'allez  pas  croire,  se  reprit-il,  qu'Uranie  fût  dans  un 
état  qui  sortît  des  strictes  habitudes  des  jeunes  filles  créoles 
de  Saint-Domingue. 

—  Tu  vas  endormir  ma  fille,  me  dit  le  comte  de  Cardenac  ; 
tu  feras  comme  tu  m'as  vu  faire.  Mets  tes  mains  dans  ses 
mains,  regarde-la  fixement,  longtemps,  sans  penser  à  autre 
chose  qu'à  elle,  et  quand  elle  sera  endormie,  tu  m'appelleras. 
Je  ne  dois  pas  rester  ici;  ma  présence  serait  peut-être  un 
obstacle. 

—  Toi!  mets-toi  dans  ce  fauteuil,  Uranie,  et  toi,  place-toi 
à  genoux  devant  elle.  Il  y  a  encore  trop  de  jour  dans  l'appar- 
tement. 

Après  avoir  diminué  la  clarté  répandue  dans  la  pièce,  le 
comte  se  retira.  Je  restai  seul  avec  Uranie. 
Uranie  avait  alors  quinze  ans. 
Je  ne  sais  pourquoi  le  comte  avait  choisi  ce  jour,  mais  je 
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n'en  avais  pas  encore  connu  do  semblable  par  son  influence 
sur  le  corps.  Sans  qu'un  nuage  cachât  le  soleil,  nous  pas- 
sions souvent  d'une  clarté  éblouissante  à  une  demi-obscurité 
soudaine.  Et  ces  agitations  troublaient  la  vue.  Il  faisait  beau- 
coup de  vent,  il  est  vrai;  les  arbres  du  jardin  fléchissaient 
comme  des  toufl'es  de  jonc  du  haut  de  leur  cime  jusqu'à  terre, 
en  passant  devant  les  croisées.  Alors  les  petits  oiseaux , 
efîrayés  de  cette  ondulation  immense,  criaient  sans  chanter, 
et  nous  entendions  se  mêler  à  leurs  frémissements,  le  pétille- 
ment de  l'eau  jetée  par  le  vent  contre  les  feuilles  des  bran- 
ches ainsi  abaissées.  Il  me  semblait  entendre  dans  le  lointain 
des  coups  de  canon  et  le  bruit  des  cloches  de  l'église  de  la 
Providence. 

Mes  nerfs  tremblaient,  les  yeux  d'Uranie  ne  quittaient  pas 
les  miens;  ses  genoux  touchaient  ma  poitrine,  et  son  souffle 
me  frappait  le  front.  Je  la  voyais  se  décolorer  peu  à  peu  et 
perdre  ses  forces,  ses  mains  se  fondaient  dans  les  miennes. 

C'est  que  Mali  était  beau  et  jeune!  Oui,  jeune  et  beau  1  dit 
Mali  en  frappant  du  poing  le  pont  de  la  barque,  et  si  rude- 
ment, qu'une  des  mulâtresses  endormies  le  long  du  bord, 
s'éveilla  en  sursaut.  Mais  cette  ombre  se  replia  aussitôt 
dans  ses  voiles,  et  Mali,  qui  n'avait  rien  remarqué,  conti- 
nua : 

Uranie  dormait  et  mes  bras  étaient  passés  sous  les  siens. 
J'aurais  donné  la  liberté  de  ma  mère,  la  mienne  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  pour  ne  plus  me  détacher  de  ce  fan- 
tAine  blanc  et  tendre  que  je  pressais,  que  je  dévorais  du 
souffle,  du  regard  et  de  la  pensée;  qui  peut  dire  le  temps 
que  je  demeurai  dans  cette  extase,  pendant  laquelle  j'éprou- 
vais toute  la  férocité  d'une  première  passion  et  tout  l'effroi 
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(lu  vol  ({lie  je  faisais  à  une  créature  supérieure  à  la  mienne 
en  la  contemplant  ainsi. 

Je  me  crus  frappé  d'un  coup  de  poignard  au  cœur.  M.  le 
comte  de  Cardenac  entra.  J'avais  oublié  de  l'appeler  au 
moment  où  sa  fille  s'était  endormie,  ainsi  qu'il  me  l'avait 
recommandé. 

—  Ma  fille  s'est  donc  évanouie,  que  tu  la  liens  ainsi?  C'est 
une  crise  nerveuse. 

—  Votre  fille,  en  effet,  s'est  évanouie,  répliquai-je  au 
comte  qui  me  fournissait  lui-même  l'excuse  qui  me  sauvait 
la  vie. 

—  Tu  te  trompes,  Mali,  me  dit-il  aussitôt;  Uranie  n'est 
pas  évanouie,  elle  dort.  Son  affaissement  est  un  des  caractères 
du  sommeil  magnétique.  Replace-la  dans  ce  fauteuil;  je  vais 
la  questionner. 

Dans  ce  moment  je  bénis  ma  couleur,  ce  masque  cloué 
sur  toutes  les  émotions  intérieures.  Je  m'accroupis  dans  un 
coin. 

Le  comte  interrogea  sa  fille. 

—  Que  vois-tu  dans  ce  moment,  Uranie? 

— Attendez!  Je  vois  des  arbres,  des  champs,  des  savannes; 
je  vois  encore  des  arbres. 

—  Est-ce  tout? 

—  Une  sucrerie  là-bas,  là-kis,  bien  loin.... 

—  Regarde  toujours. 

— Cette  sucrerie  est  la  nôtre.  01  comme  le  soleil  descen  !  ; 
il  fera  bientôt  nuit. 

—  Regarde  toujours. 

—  Voilà  vos  esclaves  qui  courent  tous  vers  le  bord  du  petit 
lac  Salé.  Qu'ils  sont  nombreux  !  qu'ils  marchent  avec  précau- 
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lion,  courbés  sous  les  grandes  herbes.  Ils  forment  une  longue 
chaîne  noire  dont  je  ne  vois  ni  le  commencemenl  ni  la  tin. 
La  nuit  devient  plus  épaisse;  je  n'aperçois  plus  le  soleil  à 
l'horizon. 

Comme  je  me  sentis  glacé  d'épouvante  en  entendant  sortir 
ces  paroles  de  la  bouche  d'Uranie,  moi  qui  n'ignorais  pas  ce 
qu'était  cette  réunion  nocturne  des  esclaves  au  bord  du  lac 
Salé. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  plus  rien,  Uranie?  demanda  le 
comte  de  Cardenac,  sans  s'arrêter  aux  pénibles  eflbrts  aux- 
quels le  sommeil  magnétique  soumettait  sa  tille.  Cherche 
encore,  ne  te  lasse  pas.  Que  font  ces  esclaves? 

—  Ils  se  parlent  à  l'oreille  et  font  mille  grimaces  silen- 
cieuses. Ils  trempent  un  pied  dans  l'eau,  puis  ils  le  retirent; 
ils  cassent  une  branche  de  latanier  et  se  la  passent  de  l'un  à 
l'autre;  ils  rient  dans  le  creux  de  leurs  mains  et  ils  s'em- 
brassent ensuite  à  l'épaule.  Mali  est  avec  eux. 

—  Cela  n'est  pas,  maître,  puisque  je  suis  ici,  m'écriai-je, 
sans  songer  à  l'imprudence  de  cette  justification  trop  soudaine. 

—  Silence!  Mali,  me  dit  le  comte,  ne  romps  pas  le 
charme.  Tout  ceci  n'est  qu'une  vision  sans  certitude.  Uranie 
divague,  en  attendant  le  jour  où,  formé  par  une  longue  ha- 
bitude, son  cerveau  aura  des  illuminations  claires,  suivies, 
infaillibles. 

—  Il  est  toujours  plus  nuit,  continua  Uranie  :  je  ne  dis- 
tingue plus  rien,  plus  rien  ;  le  lac  Salé  et  les  noirs  ont  disparu. 
Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  reprit-elle,  je  les  vois  encore; 
ils  sont  revenus  ;  ils  ont  des  torches  allumées  à  la  main,  ils 
les  jettent  à  travers  les  champs  qui  s'embrasent.  Notre  sucre- 
rie est  en  feu. 
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Je  repliai  mes  lèvres  dans  ma  bouche,  s'interrompit  le  capi- 
laine  Mali,  car  la  terreur, — je  les  apercevais  —  les  avait  faite? 
Manches  comme  du  coton. 

— Et  toutes  les  sucreries,  poursuivit  Uranie,  passent  sous 
la  llamme;  c'est  une  plaine  de  feu;  c'est  une  mer;  le  voilà 
(jui  vient,  qui  approche  jusqu'à  moi.  Où  fuir?  le  feu,  la 
llamme  partout  :  ma  robe  brûle!  et  Mali.... 

—  Éveillez-vous!  m'écriai-je,  éveillez-vous,  mademoiselle 
Uranie  ! 

Uranie  rouvrit  aussitôt  les  yeux,  bâilla  et  nous  dit  en  se 
détirant  :  — Dieu  1  quel  mauvais  sommeil  j'ai  eu.  C'est  l'ou- 
ragan qui  m'a  ainsi  fatigué  les  nerfs. 

En  elîet,  nous  étions  en  plein  ouragan;  le  Cap  tremblait 
comme  une  barque  sur  l'eau.  Je  ne  sais  plus  combien  de 
navires  français  périrent  dans  la  journée. 

Malgré  les  terribles  bouflees  d'un  vent  qui  déracinait  les 
arbres  et  les  faisait  voltiger  dans  l'air  comme  des  plumes, 
je  me  rendis  le  soir  même  à  la  sucrerie  du  comte.  Là  je 
.  fis  appeler  tous  les  esclaves  et  leur  rapportai  l'étrange  révé- 
lation de  la  fille  de  M  de  Cardenac.  Quelques-uns  furent 
consternés;  ils  se  croyaient  déjà  pendus  aux  arbres  de  la 
propriété;  d'autres  prétendirent  que  c'était  une  scène  ar- 
rangée entre  le  comte  et  sa  fille  pour  épouvanter  les  esclaves 
dont  ils  soupçonnaient  les  projets  sans  précisément  les  con- 
naître à  fond.  Au  lieu  de  perdre  du  temps  à  repousser  les 
interprétations  d'un  phénomène  que  je  ne  pouvais  faire  pré- 
valoir, moi  si  surpris  d'en  avoir  été  témoin,  je  me  bornai  à 
précipiter  le  soulèvement  dans  la  peur  que  nous  ne  fus- 
sions découverts  d'un  moment  à  l'autre.  Chef  de  révolte 
de  notre  sucrerie,  j'allai  trouver  les  autres  chefs  et  me  mis  en 
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cûiiimuniention  (Jireclc  avec  eux.  Nosnuils  de  conseil  avaient 
toujours  lion  pondant  les  orages.  Il  fut  arrêté  que  nons  agi- 
rions dans  un  mois  à  daler  du  pareil  jour  de  réunion.  Je  me 
souviendrai  toujours  (jue  lorsfiue  je  voulus  stipuler  que,  dans 
le  massacre  général,  le  comte  de  ('ardenac  et  sa  fille  seraient 
épargnés,  chaque  chef,  à  son  tour,  déclara  qu'il  demandait 
grâce,  soit  pour  une  femme  blanche,  soit  pour  quelques  en- 
fants, soit  pour  un  maître  constamment  bon  et  généreux.  Je 
vis  le  moment  où  toutes  ces  exceptions  auraient  empêché  la 
révolution  du  Cap.  Un  des  nôtres  s'étant  levé,  s'écria  qu'il 
fallait,  ou  renoncer  au  massacre,  ou  ne  faire  grâce  à  personne. 
La  liberté  était  à  ce  prix.  On  jura  de  n'épargner  personne. 
Dans  la  môme  nuit,  on  régla  aussi  la  destination  des  emplois. 
On  voulait  littéralement  remplacer  une  autorité  blanche  par 
une  autorité  noire.  Il  fallut  choisir  ou  accepter  une  fonction 
qu'on  remplirait  le  lendemain  même  de  l'anéantissement 
complet  des  colons.  Hormis  un  chef,  nous  créâmes  tout  un 
gouvernement  nouveau,  politique,  social  et  religieux. 

—  Pourquoi,  demandai-je  à  Mali,  ne  nommâtes-vous  pas 
ce  chef? 

—  Parce  que  chacun  de  nous  aurait  voulu  l'être. 

Je  me  raillai  d'avoir  arrêté  Mali  au  milieu  de  sa  phrase. 
11  reprit  ainsi  ; 

—  Ce  fut  le  lendemain  que  le  comte  me  dit  :  Toi  et  quatre 
autres  esclaves  vous  armerez  la  yole  et  vous  vous  rendrez  à 
bord  de  la  Stéphanie  de  Honfleur.  M.  Blair  est  arrivé.  Tu 
sais  que  c'est  le  jeune  homme  que  je  destine  pour  mari  à  ma 
fille. 

Je  ne  répondis  rien,  mais  je  me  dis  :  Si  je  l'avais  su,  je 
n'aurais  pas  demandé  qu'il  te  fût  fait  grâce,  comte  de  Car- 
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denac.  —  Oui,  monsieur  le  comte,  j'irai  chercher  M.  Blair  à 
bord  de  la  Stéphanie. 

Le  vent  s'éleva  tout  à  coup;  sous  la-  proue  de  notre  petit 
bâtiment  j'entendis  clapoter  l'eau;  nous  faisions  route. 

—  Je  prévois  les  deux  événements  qui  suivirent,  dis-je  à 
Mali  ;  le  comte  de  Cardenac  maria  sa  fille  Uranie  avec  M.  Blair, 
et  l'incendie  du  Cap  eut  lieu.  Votre  histoire  est  finie. 

—  Pas  encore,  me  répondit  Mali,  le  regard  arrêté  dans 
une  profonde  consternation;  pas  encore.  Comme  vous  l'avez 
dit,  acheva-t-il,  mademoiselle  de  Cardenac  se  maria;  l'on  fit 
des  fêtes  magnifiques  à  cette  occasion.  La  nuit  où  un  grand 
bal  avait  été  préparé  dans  le  jardin  de  la  maison  fut  précisé- 
ment celle  qui  avait  été  désignée  un  mois  auparavant  pour 
consommer  la  ruine  de  la  ville.  Tout  était  prêt  dans  l'ombre  : 
les  couteaux,  les  bâtons,  les  poignards,  les  mousquets,  les 
torches  à  incendie,  les  drapeaux.  Jamais  pourtant  nuit  plus 
belle  au  ciel  et  sur  la  terre.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  puissant, 
de  riche,  de  beau,  d'élégant,  d'inimaginable  en  luxe,  accou- 
rait à  l'hôtel  du  comte  de  Cardenac.  Des  jonchées  de  fleurs 
couvraient  le  pavé  dans  la  rue,  et  des  esclaves  noires  jetaient 
dans  l'air  des  eaux  de  senteur  qui  embaumaient  l'atmos- 
phère. Cachés  dans  les  arbres,  des  musiciens  et  des  chanteurs 
célébraient  cette  heureuse  noce.  El  que  le  comte  était  triom- 
phant de  voir  la  splendeur  répandue  autour  de  sa  fille  et  de 
son  gendre  ! 

Uranie  était  la  reine  de  cette  soirée  qui  n'avait  pas  eu  de 
pareille  dans  les  fastes  de  Saint-Domingue.  Entre  ses  cheveux 
dénoués  et  légèrement  couverts  d'un  nuage  de  poudre  d'or, 
on  avait  semé  des  petites  roses  faites  avec  des  diamants  et  des 
opales.  Sa  robe  blanche,  courte  comme  celles  que  portent  les 
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Créoles  dans  los  journées  d'été,  laissait  voir  ses  jolis  pieds 
d'enfant.  Kilo  ressemblait  à  une  étoile  quand  elle  courait 
d'une  place  à  l'antre  pour  embrasser  ses  amies. 

A  minuit,  au  moment  où  l'ivresse  était  au  comble,  quand 
toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  femmes,  toute  cette  joie,  ne  for- 
maient plus  qu'un  frémissement,  je  m'approchai  d'Uranie  et 
lui  dis  tout  bas  :  —  Suivez-moi  1 

Après  avoir  passé  sous  une  voûte  d'acacias  et  à  travers  le 
parc  par  de  petits  sentiers  et  mille  détours,  toujours  en  mar- 
chant très-vite,  carie  temps  pressait,  je  m'arrêtai  devant  une 
petite  porte  donnant  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la  mer.  Ura- 
nie  m'avait  suivi. 

— Tournez-vous,  dis-je  alors  à  la  fille  du  comte  de  Car- 
denac;  tout  vous  sera  expliqué. 

Les  flammes  dévoraient  la  maison  que  nous  venions  de 
quitter. 

—  Mali  1  cria  Uranie,  courons  sauver  mon  père. 

—  Il  n'y  a  plus,  répondis-je,  ni  père  ni  fille  au  Cap;  dans 
quelques  heures  il  n'y  restera  pas  une  seule  créature  blanche. 
Votre  père  est  mort. 

Uranie  s'évanouit.  Je  la  déposai  dans  la  barque  que  j'avais 
amenée  là  depuis  quelques  heures,  et  courus  ensuite  prendre 
ma  part  dans  la  grande  insurrection.  Avant  le  jour  l'œuvre 
était  finie;  nous  avions  brûlé,  détruit,  anéanti  une  île, 
un  peuple,  une  civilisation.  Quand  la  dernière  étoile  de 
la  nuit  s'évanouit,  Saint-Domingue  s'appelait  la  république 
d'Haïti. 

—  Horrible  souvenir!  m'écriai-je.  Et  Uranie? 

—  Je  débarquai  Uranie  sur  un  point  de  l'île  qui  apparie- 
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liait  encore  à  l'Espagne,  on  la  recuUlans  le  cou\enlde  Notre- 
Dame  (lu  Monl-Carmel. 

—  Vous  n'en  fîtes  pas  votre  femme? 
— J'étais  archevêque! 

—  Archevêque! 

—  Oui!    dans  la  nouvelle  république  d'Haïti  ;  je  le  suis 
encore. 

Nous  continuâmes  notre  route  vers  San-Yago,  une  des  îles 
du  Cap-Vert,  acheva  de  dire  mon  ami. 


i9. 
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II  exisle  à  Paris,  dans  la  Sainte-Chapelle,  un  dépôt  de  pièces 
judiciaires  extrêmement  curieuses.  Pour  des  raisons  dont  on  peut 
contester  la  valeur,  l'État  n'en  permet  la  lecture  à  personne. 
En  général ,  ces  dossiers  touchent  aux  intérêts  de  certaines  familles 
titrées  plus  ou  moins  compromises  dans  une  longue  ligne  de  procès 
qui  commence  avant  Louis  XllI  et  va  jusqu'à  la  révolution  française. 
En  permettant  des  fouilles  dans  ce  terrain  si  riche,  on  craindrait 
de  fausser  des  noms  que  le  peuple  se  plaît  à  croire  d'or  pur,  cl  de 
salir  des  renommées  présumées  intactes. 

En  1830,  quand  les  portes,  ouvertes  à  coups  de  pierre  par  la 
révolution  de  juillet,  ne  s'étaient  pas  encore  refermées  ,  on  remua 
vite  et  audacieusement  ces  cadavres  entassés  dans  la  Sainte-Cha- 
pelle. Mais  l'invasion  fut  trop  courte  pour  produire  des  bénéfices 
nombreux.  Toutes  les  monarchies  étant  solidaires,  l'arche  fut  en- 
core une  fois  sauvée.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  l'histoire  que 
nous  avons  crayonnée  ici  fut,  parmi  quelques  autres  indiscrétions, 
dont  un  jour  nous  ferons  peut-être  usage,  un  résultat  de  cette  visite 
interrompue  à  la  Sainte-Chapelle. 

I. 

Peu  de  Parisiens  connaissent  le  boulevart  Bourdon  ;  sans 
doute  parce  qu'il  est  le  moins  crollé  de  marchands,  le  plus 
peuplé  do  jolis  arbres,  le  [dus  paisible  de  lous  les  boulevarls 
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de  Paris.  On  n'y  voit  ni  boutiques,  ni  promeneurs,  ni  omni- 
bus, ces  rues  superposées  sur  des  rues;  ni  diligences,  ces 
grands  chemins  qui  voyagent.  Le  canal  Saint-Martin  le  tra- 
verse entre  deux  quais,  qui  sont  deux  jolies  promenades  les 
soirs  d'automne.  Ces  deux  quais,  ce  canal  toujours  limpide, 
ces  jeunes  arbres  plantés  à  peu  de  distance  les  uns  des  au- 
tres, occupent  l'emplacement  où  était  la  Bastille  et  une  partie 
des  fossés  de  cette  terrible  prison  d'Etat.  On  se  plaît  à  se  pro- 
mener, à  la  nuit  tombante,  le  long  des  rues  qui  sont  entas- 
sées à  la  droite  du  boulevart  Bourdon  ,  et  qui  sont  restées 
debout  malgré  la  démolition  de  la  Bastille.  Prodige  inex- 
plicable de  conservation;  car  elles  sont  au  moins  aussi  mo- 
narchiques que  l'était  la  Bastille,  et  beaucoup  plus,  cela  no 
fait  pas  doute,  que  la  Place-Royale.  On  y  respire  un  air  de  féo- 
dalité à  vieillir  sur  place  :  personne  n'oserait  discuter  cette 
antiquité.  La  Place-Royale  n'est,  après  tout,  qu'une  précieuse 
de  l'hôtel  Rambouillet;  ôtez-lui  M"«  de  Sévigné,  M"^  Paulet 
et  quelques  sénéchaux,  et  vous  la  voyez  disparaître  dans  les 
jardins  et  sous  les  marais  des  Tournelles.  Mais  le  quartier 
dont  je  parle  a  une  date  plus  respectable,  et  le  temps  ne  l'a 
pas  effacée.  Lisez  les  noms  des  rues  seulement  :  rue  de  Les- 
diguières,  rue  des  Lions,  rue  de  la  Cerisaie. 

C'est  dans  la  rue  de  la  Cerisaie  que  l'on  voyait,  en  1720, 
et  au  coin  de  la  rue  de  Lesdiguières,  une  petite  maison 
comme  il  était  de  bon  goût  d'en  posséder  une  aux  faubourgs 
de  Paris,  quand  on  avait  quarante  mille  livres  de  revenu,  un 
nom,  ce  qui  commençait  à  être  déjà  moins  essentiel,  et  quand 
on  avait,  ce  qui  était  indispensable,  Une  maîtresse  à  sous- 
traire au  contrôle  de  l'opinion  ou  à  un  père  assez  hardi  pour 
s'inquiéter  de  l'honneur  de  sa  maison. 
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Par  un  commeiiceinent  do  mépris  pour  le  passé,  celle 
maison  avait  élé  pour  ainsi  dire  volée  à  l'hisloire,  pour  deve- 
nir, sous  le  règne  de  mœurs  assez  détendues,  une  petite 
maison  de  faubourg  :  c'était  un  casque  de  fer  dont  on  avait 
fait  un  nid  de  colombe.  Une  érudition  patiente  aurait  pu  dire 
quel  compagnon  d'armes  du  roi  Jean  avait  vécu  sous  ce  pi- 
gnon sévère,  derrière  ces  murs  en  talus,  et  médité  quelque 
beau  coup  de  prouesse  à  la  clarté  lente  et  grise  des  quatre 
petites  croisées  à  peine  indiquées  dans  l'épaisseur  de  cette 
fortification.  Un  second  étage  n'avait  été  ménagé  que  pour  ti- 
rer un  parti  quelconque  de  la  trop  grande  surface  du  pignon. 
La  partie  vivante  de  la  maison  parlait  de  la  cour  et  s'arrêtait 
au  premier  étage.  Cette  cour  était  pavée  à  moitié;  le  reste 
était  planté  d'arbustes  ennuyés  et  tristes,  de  pommiers  nains, 
de  cerisiers  sauvages,  qui  avaient  toujours  l'air  d'être  trem- 
pés de  pluie. 

On  se  demanderait  quelle  raison  on  avait  eue  pour  traves- 
tir celte  construclion  si  rébarbative  au  debors  en  une  maison 
de  plaisirs  mystérieux,  si  l'on  oubliait  que  la  rue  de  la  Ceri- 
saie, si  déserte,  si  morte  aujourd'hui,  pouvait  être  considérée 
autrefois,  en  1720,  comme  située  au  bout  du  monde  :  il  n'y 
passait  pas  un  piéton  par  beure;  l'biver  et  les  jours  de  pluie, 
il  n'y  passait  personne.  Des  jardins  grands  comme  des  cam- 
pagnes, des  marais  comme  il  en  reste  encore  du  côté  opposé, 
vers  Reuilly,  mettaient  des  intervalles  pleins  de  solitude  en- 
tre une  rue  et  l'autre.  L'été  seulement,  au  coucher  du  soleil, 
le  pavé  de  ce  quartier  se  jonchait  d'oiseaux,  attirés  par  le  si- 
lence et  l'odeur  des  légumes  et  des  fleurs.  Aux  légumes  près, 
qui  fuient  toujours  devant  la  civilisation  croissante  de  Paris, 
les  rues  de  Lesdiguières  et  de  la  Cerisaie  sont  encore,  à  cer- 
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laines   lioiiros  de   la  journée,    aussi   dépeuplées   et   tristes 
qu'en  1720. 

Une  fois  entré  dans  cette  maison  et  introduit  dans  l'esca- 
lier placé  sous  la  voûte,  on  ne  se  souvenait  plus  du  trajet 
qu'on  avait  parcouru  pour  arriver  jusque-là.  On  sentait  glis- 
ser sous  la  main,  dès  la  première  marche,  la  fraîcheur  de 
l'ébène  et  du  palissandre,  et  une  lumière  douce,  dont  le 
foyer  se  cachait  derrière  un  transparent,  baignait  d'une 
lueur  dorée  des  murs  unis  comme  le  marbre  et  où  courait 
une  bande  de  nymphes  délicieusement  peintes  et  vous  mon- 
trant toutes,  de  leurs  doigts  roses  ou  de  leurs  regards  langou- 
reux, l'entrée  de  l'appartement.  Un  rideau  vert,  hardiment 
faufilé  d'or,  à  gros  plis,  tombait  avec  ampleur  et  fermait 
celte  première  entrée.  Quand  on  l'avait  franchie,  on  se  trou- 
vait dans  une  salle  carrée,  éclairée  par  une  lampe  d'argent  et 
chauffée  par  deux  cheminées.  Aux  quatre  coins  de  l'apparte- 
ment, le  caprice  du  propriétaire  avait  placé  quatre  figures 
chinoises  de  grandeur  naturelle,  remuant  continuellement  la 
tète.  Il  n'y  avait  que  des  fauteuils  très-bas  le  long  des  murs; 
le  fond  représentait  une  scène  des  champs,  et  le  dos  une 
scène  de  carnage  :  contraste  en  vogue  à  l'époque  d'antithèse 
qui  pressentait  déjà  l'épître  à  Uranie.  Du  reste  le  travail  de 
ces  fauteuils  était  exquis  d'exécution,  comme  les  tapisseries 
des  murs.  Elles  représentaient,  sur  un  fond  azuré,  toute 
l'histoire  des  campagnes  d'Alexandre  :  c'était  brodé  sur  les 
dessins  de  Lebrun.  Le  sujet  ayant  merveilleusement  réussi 
aux  artistes  des  Gobelins,  il  avait  été  demandé  des  tapisseries 
sur  ce  modèle  pour  l'ornement  des  riches  habitations.  Des 
châteaux,  ce  luxe  avait  gagné  les  maisons  des  faubourgs.  Il 
n'y  avait  qu'une  glace  dans  ce  salon  d'attente,  destinée  à 
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réparer  l'irrégularilé  de  la  toilette  des  visiteurs;  elle  tournait 
sur  un  pivot  doré,  et  rappelait  ces  détestables  inventions  de 
glaces  que  les  tailleurs  ont  nommées  Psyché.  C'était  le  seul 
objet  de  mauvais  goût  qui  déparât  cette  charmante  pièce  : 
encore  était-il  indispensable.  Dés  que  vous  étiez  entré  dans 
cette  pièce,  le  valet  de  pied  de  service  venait  à  vous  avec  une 
brosse,  et  vous  offrait,  avant  de  vous  annoncer,  de  restaurer 
votre  toilette  agitée  par  le  mouvement  de  la  voiture.  Il  n'est 
pas  besoin  de  rappeler  que  l'époque  avait  formé  une  classe 
de  domestiques  à  part,  dressés  à  ce  service  exceptionnel, 
discrets  comme  leurs  fonctions,  ayant  pour  ainsi  dire  un  lan- 
gage à  eux;  très-bien  payés,  presque  tous  nés  à  Paris,  qu'ils 
devaient  connaître  mieux  qu'un  préfet  de  police;  parlant  peu 
et  poliment;  un  peu  cuisiniers,  un  peu  coiffeurs,  un  peu 
cochers;  étant  tout,  excepté  libres  de  propos  ou  d'observa- 
tions devant  leur  maîtresse,  se  mît-elle  nue  sous  leurs  yeux. 
C'étaient  des  eunuques,  à  cela  près  qu'ils  ne  l'étaient  pas. 
La  révolution  de  89  a  rayé  ce  peuple  de  la  surface  du  monde, 
et  j'avoue,  à  mon  grand  regret,  ne  l'avoir  retrouvé  ni  dans 
les  peintures  du  temps,  ni  dans  les  livres  qu'on  a  écrits  de- 
puis sur  la  régence  et  le  règne  de  Louis  XV.  Ma  bonne  étoile 
m'a  fait  découvrir  un  de  ces  serviteurs  modèles  dans  la  bou- 
tique d'un  coiffeur  de  banlieue.  Si  cet  homme-là  écrivait  ! 
On  parle  des  derniers  marquis!  si  on  connaissait  leurs  der- 
niers domestiques  ! 


IL 


C'était  vers  la  fin  du  mois  de  juin  et  au  déclin  d'une 
chaude  journée.  Dans  la  pièce  qui  faisait  suite  à  celle  que 
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nous  avons  Iravcrsne,  une  jeune  femme  était  assise  près  de 
la  croisée  ouverte,  et  tâchait  d'appeler  quelques  bouffées  d'air 
sur  les  mousselines  dont  elle  était  vêtue  ou  plutôt  dont  elle 
n'était  pas  vêtue.  Sa  tête,  pensive  encore  plus  que  mélanco- 
lique, s'appuyait  à  sou  bras,  porté  sur  l'appui  de  la  croisée. 
Elle  jouait  de  la  main  gauche  avec  la  cassolette  qui  y  était 
attachée  par  une  fine  tresse  de  cheveux  d'une  couleur  diffé- 
rente des  siens.  L'impatience  fronçait  ses  lèvres  et  se  lisait 
dans  le  frémissement  de  son  pied,  qu'elle  balançait  sur  un 
tabouret  en  velours  blanc,  au  risque  de  l'érailler  pour  tou- 
jours. Indécise  entre  le  bleu  et  le  noir,  la  couleur  de  ses 
yeux  changeants  reflétait  l'inquiétude  de  son  ame  de  vingt 
ans.  Elle  portait  ses  regards  tantôt  sur  le  disque  du  soleil, 
qu'elle  aurait  voulu  pousser,  d'un  coup  d'éventail,  sous  la 
ligne  enflammée  de  l'horizon,  tantôt  vers  la  porte  de  sa  cham- 
bre, qui  ne  tournait  pas  sur  ses  gonds  dorés.  Quoique  plissée 
par  l'ennui,  sa  figure  laissait  voir  les  lignes  déliées  d'un 
caractère  ambitieux,  implacable,  passionné  ;  ses  sourcils  noirs, 
ses  lèvres  bleuies  d'une  ombre  de  moustache,  ses  petites 
dents,  qu'on  aurait  aperçues  à  chaque  soupir  d'attente  qu'elle 
exhalait,  ressorlaient  singulièrement  sous  le  nuage  blanc  de 
ses  boucles  poudrées.  De  minute  en  minute  plus  inquiète, 
elle  avait  pour  chaque  crise  d'impatience  quelque  geste  nou- 
veau qui  la  traduisait  ;  elle  jouait  de  l'épinette  sur  son  genou  ; 
elle  renvoyait  son  tabouret  et  le  ramenait;  elle  ouvrait  et  fer- 
mait son  éventail,  suivait  du  bout  du  doigt  tous  les  angles 
de  plomb  des  vitraux,  ou  jetait  une  à  une,  dans  le  jardin, 
les  épingles  de  sa  coiffure,  d'où  pleuvaient  nécessairement 
de  petits  nœuds,  de  petits  rubans  et  de  petites  roses.  Enfin 
elle  n'y  tint  plus;  elle  se  leva  et  se  promena  dans  la  chambre, 
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lançant  dans  un  coin,  d'abord  son  éventail,  ensuite  son  man- 
telel  de  satin,  enfin  son  petit  I)onnet  de  tulle.  Elle  resta  nu- 
lète,  et  alors  elle  fut  autant  un  jeune  et  joli  garçon  (ju'unc 
bouillante  dennoiselle. 

Elle  se  jeta  sur  sa  bergère  et  attendit. 

Il  y  avait  à  peine  six  mois  que  Walteau  avait  décoré  cette 
pièce  d'ingénieuses  peintures,  comme  il  savait  les  faire  quand 
il  lui  était  permis  d'allier  l'épigramme  au  sentiment,  le  filet 
de  vinaigre  à  la  goutte  de  lait.  Une  vengeance  de  femme,  et 
peut-être  la  femme  qui  était  en  ce  moment  assise  sur  la  ber- 
gère n'était  pas  étrangère  à  cette  vengeance,  avait  commandé 
à  Watteau  une  suite  de  scènes  visiblement  empruntées  à  la 
fameuse  conspiration  de  Cellamare.  Chaque  panneau  de  la 
gracieuse  rotonde  rappelait  un  petit  acte  de  ce  drame  poli- 
tique à  l'eau  de  rose,  commencé  dans  un  château,  poursuivi 
à  travers  des  fêtes  et  terminé  dans  un  château.  Ici  la  duchesse 
de  Maine,  entourée  de  bergers  et  de  nymphes  comme  Diane, 
comme  Calypsoou  comme  toute  autre  sommité  mythologique, 
exposait  son  projet  de  renverser  le  régent  et  de  mettre  sur  le 
trône  le  roi  d'Espagne,  Philippe  Y.  Voilà  mes  armes,  sem- 
hlait-elle  dire  à  ses  complices,  des  houlettes,  des  rubans,  des 
serpes  d'or,  des  fromages  à  la  crème  et  des  jolis  visages. 

Au  second  panneau,  le  redoutable  chef  de  la  conspiration 
distribuait  déjà  des  honneurs  et  des  récompenses.  La  helle 
duchesse  de  Maine  agrafait  à  la  gorge  à  demi-nue  des  nym-. 
phes  l'ordre  qu'elle  avait  créé  à  Sceaux,  et  qui  avait  pour 
insignes,  comme  chacun  sait,  une  mouche  à  miel. 

Le  plus  brillant  de  tous  ces  panneaux  était  celui  où  la 
duchesse  célébrait,  dans  les  jardins  de  Sceaux,  une  de  ces 
nuits  qui  avaient  reçu  des  initiés  le  nom  féerique  de  nuits 
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blanches.  Aux  rayons  de  la  luiio,  les  conspirateurs  se  livraient 
à  tous  les  caprices  du  plaisir  sous  les  grands  marronniers,  au 
bord  des  bassins,  sur  le  gazon,  dans  les  bosquets  de  roses. 
Ce  spectacle  ressemblait  peu  à  celui  d'une  réunion  secrète, 
convoquée  dans  l'ombre  pour  décider  enfin  quel  jour  on 
frappera  le  tyran,  au  cœur,  f.c  peintre,  pourtant,  avait  à 
peine  exagéré  la  vérité  du  fait  qu'il  avait  représenté  avec  une 
verve  extraordinaire  de  poésie  champêtre  et  de  malice.  Wat- 
teau,  qui  n*a  rien  produit  de  médiocre,  avait  rarement 
mieux  réussi.  Ces  paysages  frais  et  tendres,  ces  bosquets 
pleins  de  mystère  et  de  séduction,  cette  nature  un  peu  artifi- 
cielle, un  peu  poudrée,  ayant  des  mouches  au  front  et  des 
talons  rouges  aux  pieds,  mais  nature  charmante  pour  le 
xviii'  siècle,  encadrait  d'une  bordure  sans  prix  la  jeune  femme 
qui  avait  payé  sans  doute  bien  cher  la  faveur  d'obtenir  ce 
chef-d'œuvre  de  Watteau,  qui  se  mourait  alors  de  langueur 
à  Nogenl-sur-Marne. 

La  nuit  vint  et  aucune  main  ne  souleva  la  portière  en  bro- 
cart de  l'antichambre. 

Quand  le  domestique  se  présenta  pour  demander  à  ma- 
dame s'il  fallait  allumer  les  bougies,  il  lui  fut  répondu  de  se 
retirer. 

Une  lumière,  plus  douce  que  toutes  celles  qui  jaillissent 
des  lampes  d'or  balancées  au  plafond  des  palais,  rayonnait  du 
fond  de  l'horizon  et  arrivait  sans  obstacle  dans  l'appartement 
ouvert  pour  la  recevoir.  Aucun  vent  ne  balançait  les  milliers 
de  soies  flottantes  que  la  lune  rattachait  à  tous  les  objets  épars 
devantson  disque.  Ce  soleil  de  la  nuit  éclairait,  sans  les  déta- 
cher, les  formes  voilées  de  la  jeune  femme,  qui  aurait  donné, 
en  ce  moment,  toutes  les  lunes  du  monde,  leurs  lueurs  et  les 
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descriptions  qu'elles  ont  causées,  pour  entendre  marcher  dans 
l'antichambre. 

Son  vœu  fut  enfin  exaucé. 

Un  jeune  homme  ouvrit  la  porte,  la  referma  sur  lui,  et, 
après  avoir  cherché  dans  l'obscurité  de  l'appartement  où  pou- 
vait être  celle  qu'il  était  sûr  d'y  trouver,  il  alla  s'asseoir  près 
d'elle  sur  la  bergère.  Devinant  à  cette  absence  de  lumières,  à 
ce  silence  boudeur  avec  lequel  il  était  reçu,  au  désordre  qui 
régnait  dans  la  toilette  de  celle  qui  l'attendait,  combien  il  lui 
importait  de  ménager  les  mauvaises  nouvelles,  il  fut  d'abord 
très-sobre  de  paroles.  Il  prit  une  main  qu'on  ne  lui  céda 
pas  tout  de  suite  et  qu'on  lui  retira  aussitôt;  il  osa  davantage 
et  on  lui  accorda  moins. 

—  Vous  m'en  voulez  comme  si  c'était  de  ma  faute.  Je  n'ai 
eu  audience  qu'à  quatre  heures  ce  soir. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  ;  elle  cachait  son  visage  à 
celui  qui  parlait. 

—  J'ai  vu,  d'abord,  ce  matin,  les  plus  riches  financiers  de 
Paris,  poursuivit-il.  Aucun  n'a  voulu  écouter  mes  proposi- 
tions avant  de  connaître  l'affaire  sur  laquelle  reposaient  mes 
espérances.  Tous  m'ont  éconduit  en  riant  quand  je  leur  ai 
répondu  que  mon  grand  projet  de  fortune  était  un  secret. 
Nous  ne  prêtons  pas  un  million  sur  un  secret,  m'ont-ils  fait 
comprendre.  Découragé  de  ces  refus,  j'ai  voulu  tenter  les 
hommes  d'honneur  après  avoir  échoué  auprès  des  hommes 
de  finance.  Le  duc  de  Richelieu  est  jeune  comme  moi,  brave, 
téméraire,  passionné  pour  les  aventures,  fou  de  périls  :  l'idée 
m'est  venue  de  me  présenter  chez  lui  en  attendant  l'heure  de 
mon  audience  chez  le  ministre. 

Un  vif  mouvement  d'impatience  échappé  à  la  jeune  femme 
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assise  sur  la  l)orgèro  prouva  qu'elle  n'était  pas  indifférente 
aux  paroles  qu'elle  entendait  autant  qu'elle  voulait  le  faire 
paraître.  Sans  se  tourner,  elle  frappa  du  pied  sur  le  lapis,  se 
leva  à  demi,  puis  elle  s'assit  de  nouveau. 

—  Rassurez-vous,  continua  le  jeune  homme,  j'ai  été  assez 
convenable  pour  convaincre  M.  le  duc  que  je  n'étais  pas  un 
homme  tout  à  fait  obscur,  un  intrigant,  et  assez  prudent  avec 
cela,  pour  ne  pas  me  dévoiler  entièrement  à  lui.  Lorsqu'il  m'a 
reçu,  il  était  à  sa  toilette.  Il  a  fait  retirer  son  valet  de  chambre. 
Puisque  vous  êtes  un  gentilhomme,  et  c'est  tout  ce  que  je  veux 
savoir,  m'a-t-il  dit  en  passant  son  haut-de-chausse,  je  puis 
vous  parler  à  cœur  ouvert.  Ces  sortes  d'équipées  me  sourient 
peu.  On  les  commence  en  riant  et  on  les  finit  à  genoux  sur 
un  échafaud.  J'admire  infiniment  MM.  de  Thou  et  Cinq- 
Mars,  mais  je  ne  suis  pas  tenté  de  les  imiter.  Ma  foi  !  j'aime 
la  vie.  Elle  a  du  bon.  On  nous  raconte  de  belles  choses  de 
là-haut,  mais  personne  n'en  est  encore  revenu  pour  nous 
dire  si  l'on  s'y  amuse  autant  qu'ici.  Mourir  sur  un  champ  de 
bataille,  au  haut  de  la  brèche,  l'épée  à  la  main,  le  visage  dé- 
couvert, passe  encore.  Mais  aller  à  la  mort  entre  deux  prêtres, 
rendre  l'âme  sous  la  hache  du  bourreau,  en  place  publique, 
un  voile  noir  sur  les  yeux!  J'ai  de  la  répugnance  à  cela. 
L'enjeu  est  trop  fort.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  risquer  la 
partie  avec  vous.  Je  n'interrompais  pas  M.  le  duc  qui,  après 
avoir  passé  un  gilet  en  satin  blanc,  a  continué  ainsi  :  Cepen- 
dant, monsieur  le  comte,  si  je  refuse  d'entrer  dans  votre  projet, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  peur,  daignez  le  croire,  malgré  la 
mauvaise  opinion  que  je  vous  donne  ici  de  ma  résolution; 
c'est  un  peu  par  expérience.  Je  sors  d'une  conspiration.  Le 
métier  n'en  vaut  rien.  On  est  trop  à  partager.  L'école  ne  m'a 
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|uis réussi.  Je  ne  flébulais  pas  avec  des  gens  de  rion,  loutefois  : 
un  roi  d'Espagne,  un  prince  du  sang,  un  ambassadeur,  une 
(inchesse.  Je  suppose,  a-t-il  ajouté,  en  m'offrant  des  pasiilles 
ambrées,  que  vous  avez  entendu  parler  de  la  conspiration  de 
Cellamare.  Une  conspiration  charmante!  tramée  à  la  lueur 
(les  lampions,  dans  des  bosquets  de  jasmins,  dans  les  jar- 
dins de  Sceaux.  L'élourderie  ne  nous  a  pas  sauvés.  Messieurs 
du  Châtelet  ne  prennent  pas  les  choses  aussi  plaisamment. 
-Nous  avons  été  découverts  sous  nos  marronniers.  Je  vous 
demande  pardon,  s'est  interrompu  le  duc,  de  vous  entretenir 
si  longuement  de  moi,  mais  c'est  pour  vous  souhaiter  une 
meilleure  chance.  Je  ne  vous  apprendrai  pas  comment  cette 
conspiration  s'est  terminée.  Sa  Majesté  d'Espagne  a  continué 
à  régner,  M.  le  duc  et  M*"^  la  duchesse  de  Maine  ont  été 
rétablis  dans  les  bonnes  grâces  du  régent,  moi  je  n'ai  été  que 
ridicule;  mais  de  fort  honnêtes  gens  obscurs  ont  été  roués, 
qui  n'étaient  pas  plus  coupables  que  nous.  Je  vous  remercie 
néanmoins,  monsieur  le  comte,  de  m'avoir  distingué  entre 
tant  de  braves  gentilshommes  qui  valent  mieux  que  moi,  et 
je  vous  remercie  surtout  de  ne  m'avoir  pas  mis  dons  la  néces- 
sité, en  me  communiquant  trop  généreusement  vos  espé- 
rances, je  n'ose  pas  dire  vos  illusions,  de  ne  pouvoir  plus 
vous  refuser  le  faible  appui  de  mon  épée. — Pourquoi, 
a-t-il  repris  après  avoir  endossé  un  léger  habit  du  malin 
tout  brodé  de  perles;  pourquoi,  monsieur  le  comte,  ne  vous 
adresseriez- vous  pas  à  ces  nombreux  officiers  de  fortune 
toujours  prêts  à  marcher  sous  les  ordres  d'un  chef  déter- 
miné? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  assez  d'or  pour  les  payer,  ai-je 
répondu.  Il  me  faut  du  courage  et  du  désintéressement  main- 

20. 
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tenant.  Voilà  pourquoi,  monsieur  le  duc,  je  me  suis  présenté 
chez  vous. 

—  Tenez,  monsieur  le  comte,  a  poursuivi  le  duc  en  me 
prenant  les  mains,  faites  que  je  ne  vous  afflige  pas  de  nou- 
veaux refus  plus  pénibles,  plus  rigoureux  pour  moi,  de  mi- 
nute en  minute.  J'ai  besoin  do  croire  que  je  ne  vous  ai  pas 
désobligé.  Oubliez  le  propos  ,  rappelez -vous  l'ami.  Vous 
êtes  étranger,  du  moins  vous  me  l'avez  dit;  car  à  votre  ac- 
cent el  à  vos  manières,  je  ne  l'eusse  pas  deviné,  permettez- 
moi  de  vous  ofl'rir  mon  crédit  auprès  des  personnes  que  je 
vois. 

Je  me  suis  levé  pour  sortir  après  avoir  remercié,  comme  je 
le  devais,  M.  le  duc,  pour  le  gracieux  accueil  que  j'en  avais 
reçu. 

Vous  me  boudez  toujours,  Arioline? 

Arioline  n'avait  fait  un  geste  d'attention  que  lorsque  le 
comte,  dans  le  récit  de  sa  visite  au  duc  de  Richelieu, 
avait  rappelé  la  conspiration  de  Cellamare,  el  nommé  à  cette 
occasion  la  duchesse  de  Maine.  Sa  tète  s'était  relevée  avec 
fierté. 

—  Enfin,  acheva  le  comte,  je  suis  allé  chez  le  ministre, 
M.  le  cardinal  Dubois. 

Arioline  écouta.  Mais  elle  était  au  bout  de  son  sang- 
froid. 

—  Croiriez-vous  qu'on  m'a  fait  traverser  plusieurs  cours, 
autant  de  jardins,  avant  d'arriver  au  dernier  jardin,  où  l'on 
m'a  prié  d'attendre  que  monseigneur  voulut  bien  me  rece- 
voir. C'est  un  jardin  à  l'anglaise;  du  moins  c'en  est  une  imi- 
tation. Autour  d'un  grand  ovale  de  gazon  est  tracée  une  allée 
bordée  de  fleurs.  L'aspect  est  assez  triste.  Je  prenais  en  idée  des 
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forces  pour  supporter  l'ennui  dont  j'étais  menacé  en  atten- 
dant le  moment  de  ma  présentation  à  monseigneur  le  cardi- 
nal-ministre Dubois,  quand  une  porte  presque  masquée  par 
un  groupe  de  tilleuls  s'ouvrit  et  laissa  passer  deux  chevaux 
conduits  par  un  domestique.  Quoique  je  fusse  très-loin  de 
celle  porte  et  du  rond-point  où  les  deux  chevaux  s'arrêtèrent, 
je  reconnus  qu'ils  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  un  prince. 
Dans  l'Orient,  j'en  ai  peu  vu  d'aussi  beaux  de  taille,  d'aussi 
fins  d'encolure;  un  poil  doux  à  l'œil  comme  la  peau  d'une 
négresse  de  Gambie.  La  porte  de  l'écurie  s'ouvrit  une  se- 
conde fois.  Il  en  sortit  un  homme  fort  grand,  fort  bien  fait, 
en  costume  de  mousquetaire,  parlant  familièrement  à  un 
homme  qui  m'a  paru  être  d'abord  son  palefrenier.  De  ma  place, 
je  pouvais  tout  voir  sans  être  vu.  Qu'ai-je  vu,  avec  un  éton- 
nement  sans  égal  ?  Prenant  dans  ses  bras  cet  homme  com- 
mun, mal  vêtu,  sale  et  déjà  âgé,  le  capitaine  des  mousque- 
taires l'a  placé  sur  un  des  deux  chevaux,  lui,  est  monté  sur 
l'autre,  et  bientôt  la  leçon  d'équitation  a  commencé.  Rien  de 
plus  grotesque  que  cette  leçon.  Je  ne  m'ennuyais  plus  dans 
le  petit  coin  de  verdure  où  j'attendais  l'heure  de  mon  au- 
dience. Figurez-vous  un  singe  répétant  les  gestes  d'une  dan- 
seuse de  l'Opéra,  n'en  omettant  aucun,  mais  les  parodiant  tous. 
Tantôt  le  cavalier  perdait  les  élriers,  tantôt  il  prenait  le  cou 
du  cheval  de  peur  de  rouler  sous  son  ventre.  Un  sac  de  noix 
aurait  plus  de  grâce.  J'admirais  le  sérieux  du  maître,  la  dou- 
ceur de  ses  observations,  sa  manière  respectueuse  de  corriger 
les  plus  bouffonnes  contorsions,  les  plus  réjouissants  haut- 
le-corps,  les  plus  odieux  zigzags  de  son  élève,  qui,  de  son 
côté,  sacrait  et  jurait,  je  n'ose  pas  dire  comme  un  mousque- 
taire, puisque  le  mousquetaire  était  ce  maître  si  aiïable  dont 
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je  vous  piirle.  Aonlrobloii!  la  coui'roic  de  la  selle  esl  lâclic, 
et  ils  me  feront  casser  le  cou  1  Morbleu  !  ces  chevaux  sont 
trop  nourris  ;  ils  sont  d'une  impétuosité  do  démon.  Quoique 
ces  choses  et  mille  autres  fussent  autant  d'erreurs  de  fait  et 
de  principe,  le  maître  souriait  avec  un  assentiment  profond 
et  mettait  pied  à  terre  pour  corriger  un  défaut  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  le  harnachement  du  cheval.  Après  quelques  exer- 
cices dont  se  tirent  avec  honneur  les  écoliers  les  plus  mal- 
adroits en  selle  et  que  n'accomplissait  pas  même  médiocre- 
ment le  personnage  que  j'avais  sous  les  yeux,  le  mousque- 
taire et  son  élève  eurent  la  fantaisie  de  terminer  la  leçon  par 
ce  qu'on  appelle,  en  termes  de  manège,  la  promenade.  Je 
compris  leur  intention  en  les  voyant  pousser  leurs  chevaux 
dans  l'allée  ovale  indiquée  autour  du  gazon  et  au  bord  de 
laquelle  j'étais  assis.  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  de 
près  celui  qui  m'avait  tant  amusé  de  loin. 

Un  frémissement  trahi  par  un  mouvement  d'épaules  agita 
Arioline. 

—  Vous  avez  deviné,  Arioline,  la  malheureuse  témérité 
qu'il  y  avait  à  exprimer  un  tel  souhait.  Quand  cet  homme  fut 
devant  la  place  où  j'étais  assis,  il  me  vit,  il  se  troubla,  il 
rougit,  il  tourna  la  tête  de  son  cheval  devant  moi  et  me  dit: 
Que  voulez-vous?  d'où  venez-vous?  quièles-vous?  que  faites- 
vous  là?  Je  lui  répondis... 

Arioline  se  frappa  le  front  avec  dépit. 

—  Pouvais-je  prévoir,  ma  chère  Arioline,  que  cet  homme 
bas  et  commun,  à  la  face  de  crocheteur,  que  ce  mauvais  ca- 
valier était  monseigneur  le  ministre  du  régent,  le  fameux 
cardinal  Dubois.  Sans  me  troubler  ou  plutôt  sans  paraître 
troublé,  car  je  l'étais  au  fond,  je  déclinai  mes  titres  à  mon- 
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seigneur  et  lui  montrai  ma  lettre  d'audience;  j'ajoutai  qu'un 
de  ses  valets  de  pied  m'avait  prié  d'attendre  au  jardin  le 
momenl  de  mon  introduction;  ce  que  j'avais  dû  faire.  C'est 
très-bien,  monsieur,  c'est  très-bien,  dit  le  ministre,  veuillez 
passer  chez  moi  par  cette  porte  et  entrer  dans  mon  cabinet; 
je  ne  tarderai  pas  à  vous  y  aller  trouver.  Derrière  le  visage 
tout  à  coup  devenu  calme  de  celui  qui  me  parlait,  je  devinai 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  colère,  de  dépit  et  de  rage  d'avoir  été 
vu  prenant  des  leçons  d'équilation,  lui,  premier  ministre; 
lui,  cardinal!  lui,  il  faut  bien  le  dire,  si  détestable  cavalier. 
En  moi-même  je  plaignis  le  valet  novice  qui,  sans  doute  par 
un  malentendu  dont  il  portera  la  peine,  m'avait  oublié  au 
jardin,  dans  le  manège  de  monseigneur. 

J'ai  été  introduit  dans  le  cabinet  du  ministre,  où  je  n'ai 
pas  attendu  longtemps.  Monseigneur  n'a  pas  paru  se  souvenir 
de  la  scène  du  manège;  il  m'a  écouté  jusqu'au  bout  avec 
une  complaisance  grave  et  qui  m'encourageait  à  parler.  Je 
lui  ai  tout  dit tout,  excepté  qui  je  suis.  Je  doute  cepen- 
dant qu'il  m'ait  pris  pour  un  simple  gentilhomme  danois, 
ainsi  que  j'en  ai  affiché  le  titre.  Mais  comme  mon  titre, 
quoique  d'un  grand  poids  dans  l'affaire,  n'avait  pas  encore 
besoin  d'être  absolument  discuté,  il  a  tourné  ses  réflexions 
sur  un  autre  point  de  ma  proposition.  Elle  est  spécieuse,  m'a- 
t-il  dit,  mais  il  s'y  mêle  beaucoup  trop  de  romanesque  pour 
qu'une  grande  nation  comme  la  France  puisse  sérieusement 
l'accepter. 

En  afl*aire,  il  faut  voir  le  dernier  terme  des  choses  et  les 
supposer  accomplies  pour  en  bien  juger.  La  réussite  est  la 
plus  terrible  épreuve.  J'admets  que  vous,  monsieur  le  comte, 
et  vos  trois  cents  Danois  qui  vous  attendent  à  Malte,  que  les 
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deux  cents  aventuriers  que  vous  fournira  la  Franc,  et  elle 
n'en  manque  pas,  Dieu  merci,  et  que  les  trois  ou  quatre  mille 
compatriotes  que  vous  avez  aux  Indes,  vous  vous  entendiez 
bien,  vous  ne  vous  trahissiez  pas,  et  qu'enfin  vous  vous  em- 
pariez, par  la  force  jointe  à  l'habileté,  des  comptoirs  anglais 
qui  sont  sur  le  Gange  et  qui  sont  la  clé  des  Indes.  J'admets 
encore  que  les  chefs  de  la  nation  indienne,  dépossédés, 
fassent  cause  commune  avec  vous  et  vous  aident  à  chasser 
les  Anglais.  J'admets  enfin  que  ces  chefs,  devenus  rois,  vous 
donnent  en  échange  une  couronne  et  que  vous,  monsieur  le 
comte,  reconnaissant  envers  la  France,  vous  traitiez  avec  elle 
généreusement,  loyalement,  que  vous  lui  ménagiez,  aux 
dépens  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  des  traités  de  com- 
merce avantageux;  eh  bien!  parce  que  tout  cela  est  possible, 
je  dis  que  c'est  impossible.  La  fin  lue  les  moyens.  Jamais  un 
Danois  de  vingt-cinq  ans  ne  sera  roi  des  Indes. 

Vous  comprenez,  Arioline,  qu'une  objection  semblable  à 
celle  du  ministre  ne  pouvait  être  levée  sans  danger  pour  moi. 

Ainsi,  monsieur  le  comte,  rêvez,  croyez-moi,  a-t-il  ajouté, 
de  plus  faciles  destinées,  ou  adressez-vous  à  une  puissance 
plus  chevaleresque  que  la  France  pour  atteindre  votre  but.  La 
France  n'a  que  des  vœux  à  faire  pour  vous.  Vous  avez  trop 
bien  compris,  monsieur  le  comte,  la  position  d'un  ministre 
de  France  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  pour  avoir  à  craindre  une 
indiscrétion  de  mon  cabinet. 

J'ai  compris  que  monseigneur  me  congédiait.  Je  suis  sorti 
pour  venir  ici  au  plus  vite.  Comme  je  traversais  la  place 
Dauphine,  je  me  suis  souvenu  d'une  petite  surprise  que  je 
voulais  vous  faire.  Je  suis  monté  chez  mon  bijoutier,  le 
meilleur  artiste  de  Paris.  L'ouvrage  que  je  lui  avais  com- 
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mandé  élail  presque  fini.  l*our  avoir  à  die  l'aire  pardonner 
par  vous  la  longueur  de  mon  absence,  j'ai  cédé  aux  instances 
de  mon  bijoutier  qui  ne  demandait  qu'une  heure  pour  me 
livrer  son  travail,  un  des  plus  ravissants  qu'on  ait  vus.  Une 
heure  de  bijoutier,  je  le  sais  maintenant,  en  vaut  trois.  Mais 
enfin  j'ai  eu  ce  que  j'attendais  pour  vous,  ce  que  je  désirais 
pour  vous  l'olîrir,  et  le  voilà 

—  Ah!  s'écria  Arioline  en  se  levant  avec  une  couronne 
royale  sur  la  tète.  Plus  de  dépit,  plus  de  colère,  plus  de 
bouderie;  elle  tomba  dans  les  bras  du  beau  jeune  homme  qui 
lui  donnait  une  couronne  en  attendant  le  partage  d'une 
royauté. 

—  Maintenant,  dit  Arioline  en  prenant  la  jolie  couronne 
de  diamants  et  en  la  regardant  avec  amour  dans  la  demi- 
obscurité  qui  en  faisait  briller  comme  du  feu  les  moindres 
perles;  maintenant,  qu'allons-nous  faire?  Les  financiers  vous 
refusent  de  l'argent,  les  grands  seigneurs  le  concours  de 
leur  épée,  et  les  ministres  des  vaisseaux  pour  descendre  aux 
Indes. 

—  Ces  trois  choses  n'en  font. qu'une,  Arioline  :  l'argent. 
Je  me  suis  adressé  aux  gentilshommes,  parce  que  je  n'avais 
pas  d'argent;  au  ministre,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent; 
aux  financiers,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent. 

—  Si  encore,  dit  Arioline  en  souriant,  nous  n'avions  qu'un 
royaume  à  conquérir,  mais  je  dois  10,000  livres  à  mon  par- 
fumeur, un  mémoire  de  trois  ans;  12,000  livres  à  ma  cou- 
turière; je  dois  près  de  50,000  livres  en  tout. 

—  Et  moi  autant,  répondit  le  jeune  homme;  ce  n'est  pas 
énorme,  mais  encore  faut-il  avoir  de  quoi  payer. 

—  Sans  doute,  ajouta  Arioline,  d'un  ton  d'anxiété  et  en 
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jouant  avec  la  couronne.  Si  vous  n'étiez  pas  étranger,  mon 
cher  comte,  vous  auriez  des  terres  en  France;  nous  les  hypo- 
théquerions, nous  les  vendrions,  nous  paierions. 

—  Je  ne  possède  rien  en  France.  Tout  l'argent  que  j'ai  ap- 
porté à  Paris  a  été  envoyé  à  mes  (compagnons  qui  nous 
attendent  à  Malte. 

—  Nos  sujets  nous  ruinent,  mon  cher  comte;  mon  parfu- 
meur s'est  encore  présenté  aujourd'hui. 

—  Et  moi  mon  carrossier  me  harcèle. 

—  Comment  sortirons-nous  de  là,  mon  cher  comte?  reprit 
Arioline  en  jouant  avec  la  couronne  sur  le  satin  de  sa  her- 
gère,  comme  avec  un  cerceau. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  Arioline,  avant  deux  mois  je 
ne  recevrai  rien  du  Danemark. 

—  Et  dans  deux  mois  ? 

—  Je  toucherai  trois  cent  mille  livres;  oui,  mais  nous 
serons  en  hiver,  et  comment  traverser  l'Océan?  l'expédition  est 
manquée. 

—  Mon  parfumeur  attendra. 

—  Votre  parfumeur  sans  doute;  mais  nos  sujets? 
Arioline  et  le  comte  ne  sortaient  pas  du  même  cercle; 

jamais  roi  ne  fut  si  emharrassé  qu'eux;  point  d'argent! 

—  Point  d'argent!  disait  le  comte. 

—  Point  d'argent!  répétait  Arioline. 

Après  une  pause  méditative,  le  comte  se  leva  et  dit  :  L'am- 
bassadeur de  Suède  reçoit  ce  soir;  je  me  rends  de  ce  pas  à 
son  hôtel.  Je  vais  m'ouvrir  à  lui,  c'est  un  homme  ambitieux, 
je  lui  ferai  une  belle  part,  s'il  consent  àmeltre  son  gouverne- 
ment dans  nos  intérêts. 

—  N'allez  pas  la  lui  faire  trop  belle,  dit  naïvement  Ario- 
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line,  qui  avait  déjà  peur  de  voir  écorner  ses  élals.  Ma  cou- 
ronne n'est  pas  déjà  si  grande. 

—  Rassurez-vous,  orgueilleuse.  Ainsi  je  vous  quitte  :  à 
l'aube  je  serai  de  retour,  je  cours  à  la  soirée  de  l'ambassa- 
deur. Adieu,  Ariolinel  adieu,  madame! 

—  Adieu,  sa  majesté I 

—  Je  comprends,  dit  le  comte  en  revenant  sur  ses  pas  : 
bonne  nuit  !  madame  la  reine. 


III 


Quand  le  comte  danois  fut  parti,  Arioline  fit  apporter  des 
flambeaux.  Elle  avait  projeté  de  lire  jusqu'à  son  retour;  les 
nuits  d'été  sont  courtes. 

Celle  qui  s'écoulait  n'était  qu'une  lueur  entre  deux  soleils; 
plus  d'une  fois  elle  s'arrêta  dans  sa  lecture  pour  contempler 
avec  ravissement  la  couronne  que  le  comte  danois  avait  posée 
sur  sa  tête.  Si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve,  pensait-elle, 
comme  je  serais  vengée  de  cette  impertinente  duchesse  qui 
m'a  fait  passer  trois  grands  mois  à  la  Bastille.  Me  compro- 
mettre ainsi  !  ne  pas  brûler  mes  lettres,  me  nommer  à 
M.  d'Argenson  et  à  l'abbé  Dubois!  Je  suis  libre  enfin,  et  je 
me  vengerai  ;  si  le  comte  de  Faab  réussissait  ce  soir  1  quelle 
superbe  vengeance  !  écrire  à  la  duchesse  dans  six  mois,  met- 
Ions  un  an,  mon  avènement  au  trône  :  De  la  reine  Arioline  à 
la  duchesse  de  Maine;  c'est  à  en  devenir  folle  d'orgueil  et 
de  joie. 

En  pensant  à  sa  royauté,  au  comte,  à  ses  mémoires  à  payer, 
à  la  duchesse  de  Maine,  qui  l'avait  réellement  dénoncée, 
dans  le  trouble  où  l'avait  jetée  la  découverte  de  la  conspira- 
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lion  de  Collamare,  celte  conspiration  étrange  ourdie  par  un 
cardinal  italien,  un  roi  callioli(iue,  un  colonel,  des  poètes 
athées,  des  duchesses  et  des  femmes  galantes,  Ariolinc  s'as- 
soupissait dans  son  fauteuil  et  laissait  tomber  sa  tôle  sur  le 
livre  ouvert  devant  elle.  Elle  était  parfois  éveillée  en  sursaut 
par  le  bruit  des  heures,  sonnées  à  l'horloge  de  la  Bastille. 
Alors  elle  se  croyait  en  prison  par  l'ordre  de  d'Argenson,  et 
elle  murmurait  des  paroles  de  colère  contre  la  duchesse  de 
Maine,  l'appelant  ambitieuse  manquée,  sotte  intrigante,  va- 
nité de  paon  dans  un  corps  de  poule.  Ses  yeux  se  refermaient 
de  nouveau.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  sommeil  l'ayant  de 
plus  en  plus  gagnée,  elle  se  trouva  tout  à  fait  endormie. 

Il  y  avait  environ  une  heure  qu'elle  était  dans  ce  calme 
absolu  quand  elle  fut  éveillée  d'une  manière  foudroyante. 
Elle  crut  qu'on  l'avait  précipitée  du  haut  des  tours  Notre- 
Dame  sur  les  pavés  de  la  place  du  Parvis. 

La  sensation  fut  horrible;  elle  fut  courte.  Elle  se  termina 
par  un  évanouissement. 

Arioline  n'était  pas  morte,  quoique  la  partie  du  plancher 
qu'elle  occupait  se  fut  abîmée  sous  elle  et  eût  disparu  dans  le 
trou  qui  s'était  ouvert.  Dans  sa  chute,  Arioline  avaitentraîné 
le  tapis;  mais,  retenu  à  divers  endroits  du  plancher,  il  n'a- 
vait cédé  que  sur  le  point  oii  l'affaissement  avait  eu  lieu. 
Arioline  était  restée  suspendue  au  fond  d'une  espèce  d'enton- 
noir, pêle-mêle  avec  le  fauteuil  et  les  coussins. 

Elle  ne  rouvrit  les  yeux  que  dans  un  long  souterrain, 
vivement  éclairé  par  places,  obscur,  môme  d'une  obscurité 
opaque,  impénétrable  dans  beaucoup'  d'endroits,  mais  tra- 
hissant son  effrayante  étendue  par  des  coups  de  lumière  (jui 
brillaient  dans  le  loinlaincomme  des  éclairs,  qui  s'éteignaient 
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oussilot,  reparaissaient  encore  et  provenaient  soit  de  l'agita- 
tion d'un  marteau  dont  le  bruit  ne  se  prolongeait  pas,  soit 
de  l'angle  scintillant  d'une  enclume,  tout  à  coup  démasquée, 
l'ne  chaleur  particulière  voilait  d'un  brouillard  bleuâtre  la 
perspeclive  surbaissée  du  souterrain.  C'était  humide  et  chaud 
comme  le  charbon  mouillé  que  les  forgerons  jettent  dans  la 
fournaise.  On  étouffai t  par  moments,  dans  d'autres  on  éprou- 
vait un  froid  vif  et  du  vent  au  visage;  mais  un  vent  droit  loi 
(|ue  celui  qui  sort  d'un  soufflet.  Il  avait  à  coup  sûr  touché 
l'eau,  dont  il  avait  écrémé  la  surface  glacée.  Arioline  crut 
voir  des  hommes  presque  nus  occupés  à  boucher,  avec  des 
planches,  le  trou  par  lequel  elle  était  tombée.  D'abord  elle 
fut  tentée  de  croire  qu'elle  rêvait;  mais,  au  souvenir  de  la 
commotion  reçue,  elle  fut  vile  forcée  de  renoncer  à  cette  illu- 
sion. D'ailleurs  une  voix  lui  parlait,  la  rassurait  de  toutes 
les  manières,  et  lui  expliquait  comment  sa  chute  aurait  dif- 
ficilement pu  avoir  des  suites  très-fâcheuses  puisqu'il  y  avait 
à  peine  douze  pieds  d'intervalle  entre  le  plancher  écroulé  et  le 
fond  du  souterrain  qu'elle  n'avait  pas  même  atteint  dans  sa 
chute.  ï'our  l'aider  à  revenir  encore  plus  promplement  de 
son  effroi,  on  lui  montra  que  le  souterrain  sur  toute  son  im- 
mense étendue  était  rembourré  de  laines 

Arioline  n'avait  plus  qu'à  se  garantir  de  la  terreur  que  lui 
inspiraient  les  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture,  disséminés 
dans  le  caveau.  Ils  étaient  très-noirs,  un  peu  velus  et  de 
mine  assez  sauvage. 

Tombée  au  milieu  d'eux  au  moment  de  leurs  opérations 
mystérieuses,  elle  en  apercevait  qui  forgeaient  dans  un  coin, 
d'autres  qui  limaient,  et  d'autres  qui,  à  la  sueur  de  leurs 
bras,  de  leurs  fronts  et  de  leurs  reins,  faisaient  tomber  un 
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balancier  sur  une  espèce  d'enclume  scellée  dans  le  sol.  Chose 
étrange  :  tout  cela  avait  lieu  presque  sans  bruit.  Le  son  expi- 
rait à  l'instant  même  de  sa  propagation  ;  il  était,  pour  ainsi 
dire,  bu,  épongé,  par  le  mur  de  laine  dont  le  souterrain  était 
revêtu. 

Tandis  qu'Arioline  s'elTorçail  de  comprendre  le  but  de 
cette  activité  sourde,  quatre  ouvriers  avaient  déjà,  au  moyen 
de  piliers  et  de  fortes  lattes  portées  par  ces  piliers,  caché  pro- 
visoirement l'ouverture  faite  par  la  chute  du  plancher,  et  le 
tapis  avait  ainsi  été  poussé  au  niveau.  Sa  déchirure,  le  dé- 
sordre du  fauteuil,  seraient  mis  sur  le  compte  d'un  accident 
quelconque.  Au  reste,  pour  plus  de  sûreté,  ces  hommes 
allaient  tenir  conseil  entre  eux;  il  leur  importait  de  s'enten- 
dre sur  les  moyens  qu'il  convenait  d'adopter  sur-le-champ, 
afin  de  n'être  pas  découverts  à  la  suite  de  cet  événement.  Ils 
se  retirèrent  dans  un  coin.  Un  noir  seul  resta  couché  aux 
pieds  d'Arioline,  dont  le  cœur  battait  fort  en  ce  moment. 

Le  conseil  fut  long.  Comme  il  se  tenait  assez  loin  de  l'en- 
droit où  était  Arioline,  elle  ne  saisissait  que  des  phrases  dé- 
cousues et  les  exclamations  qui  accompagnaient  chaque  avis 
adopté  avec  chaleur  ou  repoussé  à  l'unanimité.  Malgré  le  dé- 
sordre de  ses  idées,  elle  remarqua  que  les  jeunes  gens  mon- 
traient le  plus  de  modération;  ils  parlaient  sans  emporte- 
ment, et  laissaient  même  voir  des  airs  de  pitié.  Les  vieux, 
au  contraire,  gesticulaient  et  frappaient  la  terre  du  pied.  Un 
entre  autres  maîtrisait  si  peu  sa  colère,  que  sa  voix  arrivait 
clairement  à  l'oreille  effrayée  d'Arioline. 

—  Oui  !  disait-il.  Oui  !  voilà  deux  arts  que  je  le  dis,  ce  pla- 
fond nous  jouera  un  mauvais  tour.  Me  suis-je  trompé?  Les 
vieux  ne  savent  rien.  C'est  cela.  Moquez-vous  des  vieux!  Ba- 


ARIOLINE.  245 

fouez  les  vieux!  Eh  bien!  le  vieux  avait  raison.  Qu'allez- 
vous  faire  mainlenant?  Quel  parti  prendre?  Il  n'y  a  qu'un 
parti  ;  un  seul  ;  pas  d'autres.  Mais  vous  ne  le  suivrez  pas. 
Tant  pis!  tant  pis,  vous  dis-jel  La  pitié,  n'est-ce  pas?  Vous 
serez  tous  écrasés  ;  tous,  comme  le  métal  sous  le  marteau.  On 
vous  aplatira,  et  sans  bavure  encore.  Aplatis  comme  des  liards. 

La  voix  du  vieux  avait  été  ensuite  couverte  par  des  impro- 
bations  si  véhémentes,  qu'elle  n'avait  plus  osé  s'élever,  soit 
excès  de  rage,  soit  dédain.  On  ne  l'entendit  plus  qu'une  fois 
à  la  fin  du  conciliabule  pour  dire  :  —  Soit,  faites!  nous  ver- 
rons si  le  vieux  se  sera  encore  trompé. 

Ces  hommes  se  dissipèrent  et  reprirent  leurs  travaux.  Et  le 
vieux  qui  avait  parlé,  et  un  de  ses  compagnons,  allèrent 
comme  en  députation  vers  Arioline. 

Le  vieux  était  jaune  comme  la  lumière  de  la  lampe  qu'il 
tenait  à  la  main,  l'autre  était  dans  la  force  de  l'âge,  d'une 
beauté  sombre,  grand,  mais  ramassé,  massif,  non  pas  d'affais- 
sement, mais  par  la  puissance  de  l'exercice.  Son  visage  an- 
guleux et  peu  rempli  de  chair,  logeait  la  pensée  et  peut-être 
la  souffrance,  de  même  que  son  corps  accusait  une  vigueur 
continuelle,  haletante,  sans  repos.  Le  vieux  s'assit  près  d'A- 
rioline  après  avoir  posé  la  lampe  à  terre;  le  jeune  resta  de- 
bout, et  dit  : 

—  Vous  avez  dû  le  deviner.  Madame,  nous  sommes  des 
faux-monnayeurs. 

Arioline  frémit. 

—  Si  nous  étions  découverts,  vous  ne  l'ignorez  pas,  nous 
serions  roués  vifs  en  place  de  Grève,  comme  cela  arrive  deux 
ou  trois  fois  par  an  à  ceux  des  nôtres,  surtout  nous  qui  fai- 
sons l'or. 
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—  Surloul  MOUS  qui  faisons  l'or,  répéta  le  vieux  faux- 
monnayeur. 

—  Votre  présence  nous  a  jetés  dans  un  étrange  embarras. 
Nous  ne  sommes  pas  des  assassins;  nous  n'aimons  pas  à 
verser  inutilement  le  sang.  Cependant  vous  avez  notre  secret. 
Dites  un  mol  de  ce  que  vous  avez  vu,  nous  sommes  connus, 
nous  sommes  pris,  nous  sommes  morts. 

—  Je  vous  jure,  cria  Arioline,  que  je  ne  dirai  rien,  jamais 
rien  de  ma  vie  ! 

—  Des  serments!  dit  le  vieux  avec  une  ironie  bouffonne. 

—  Des  serments  1  répéta  le  jeune  en  pinçant  ses  lèvres  ;  on 
n'est  jamais  trabi  que  par  des  serments.  Un  jour  on  est  plus 
confiante  envers  un  amant  ;  un  jour  on  a  bu  un  verre  de 
Champagne  de  plus  ;  une  nuit  agitée  on  parle  en  dormant. 

—  Je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Vous  mentez  déjà,  reprit  le  jeune  bomme. 

—  Elle  ment  déjà,  répéta  le  vieux  en  bocbant  la  tête. 

—  Ces  hommes  que  vous  voyez  là-bas,  reprit  le  premier 
qui  parlait,  voulaient  qu'on  vous  fît  mourir.  C'était  aussi 
l'avis  de  mon  frère  qui  est  là-bas.  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  C'était  mon  avis,  dit  le  vieux. 

—  Ce  n'a  pas  été  le  mien,  reprit  le  fils  du  vieux  faux- 
monnayeur,  parce  que  votre  disparition  serait  remarquée. 
Vous  occupez  une  petite  maison;  par  conséquent,  vous 
avez  un  amant.  Vous  l'attendiez.  Cela  se  voit,  d'ailleurs,  à  votre 
toilette.  Cet  amant,  ne  nous  retrouvant  pas,  vous  chercherait. 

Ces  sortes  de  perquisitions  sont  toujours  dangereuses.  Vous 
ne  mourrez  pas;  vous  vivrez.  Je  l'ai  voulu. 

Arioline  ne  savait  à  quelles  expressions  recourir  pour  faire 
preuve  de  reconnaissance. 
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—  Pas  encore,  madame,  reprit  celui  qii'Arioline  regardait 
comme  son  libérateur,  pas  encore.  Avant  devons  faire  rame- 
ner chez  vous,  j'ai  quelques  questions  bien  simples  à  vous 
adresser. 

—  Parlez,  dit  Arioline,  en  sentant  déjà  la  joie  d'être  hors 
de  celte  caverne,  et  prête  à  sauter  au  cou  de  celui  qui  allait 
l'en  faire  sortir  ;  parlez. 

—  Avez-vous  un  père? 

—  Oui,  répondit  Arioline. 

—  Est-il  à  Paris? 

—  11  est  employé  à  la  loterie. 

—  Est-il  riche? 

—  Il  a  beaucoup  de  dettes. 

—  Combien  doit-il  à  peu  près? 

—  Quatre-vingt  mille  livres. 

—  Avez-vous  un  frère? 

—  J'en  ai  deux. 

—  Quelle  estjeur  profession? 

—  Percepteurs  tous  deux  à  Melun. 

—  Sont-ils  à  leur  aise? 

—  Ils  n'ont  que  leurs  appointements  pour  vivre. 

—  Et  vous,  madame,  êtes-vous  riche? 

—  Je  passe  pour  l'être,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je  dépense 
beaucoup.  Comme  toutes  les  femmes,  j'ai  des  caprices,  des 
envies.  J'aime  les  meubles,  les  chevaux... 

—  Ainsi ,  interrompit  celui  qui  interrogeait  si  curieuse- 
ment Arioline,  on  ne  trouverait  pas  étonnant  dans  le  monde 
que  vous  payassiez  les  dettes  de  votre  père  et  que  vous  reti- 
rassiez vos  frères  de  leur  position  difiicile? 

—  Nullement. 
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Le  jeune  et  le  vieux  faux-mounaycurs  se  regardèrent.  Le 
vieux  lança  ensuite  un  grand  coup  de  pied  au  nègre  couché 
aux  pieds  d'Arioline,  et  lui  dit  : 

—  Debout,  Caraïbe  ! 
Caraïbe  fut  debout. 

—  Va  chercher  un  sac  là-bas  sous  la  troisième  voûte. 

—  Un  gros,  un  petit  ou  un  moyen? 

—  Un  moyen. 

Arioline  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'elle  entendait.  Pour- 
([uoi  ces  questions  sur  sa  famille,  son  père,  ses  frères,  hmrs 
moyens  d'existence? 

Caraïbe  porta  un  sac. 

Le  vieux  le  dénoua,  et  en  montra  le  contenu  à  Arioline 
avec  la  joie  d'un  artiste  enchanté  de  la  beauté  de  son  œuvre. 

—  Ceci  est  de  la  fausse  monnaie  ,  reprit  le  jeune.  Cet  or 
est  faux.  Chaque  pièce  contient  à  peine  un  dixième  d'or;  le 
reste  est  de  l'alliage.  En  voilà  pour  deux  cent  mille  livres. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  acquitter  les  dettes  de  votre 
père  et  pour  venir  au  secours  de  vos  deux  frères.  Vous  allez 
écrire  au  premier  et  aux  deux  autres  que  vous  avez  reçu  en 
héritage  d'une  personne  amie  une  somme  de  trois  cent  mille 
livres.  En  bonne  sœur,  vous  avez  dû  les  faire  participer  à  vo 
tre  bonne  fortune. 

Écrivez,  madame. 

Arioline  écrivit  cela  en  partie  sous  la  dictée  du  jeune  faux- 
monnayeur. 

—  C'est  bien  ,  madame.  Demain  ,  un  de  nous  fera  passer 
cent  mille  livres  à  vos  frères  ,  cent  mill-c  autres  à  votre  père. 
Vous,  madame,  vous  accepterez  aussi  cent  mille  livres,  dont 
vous  ferez  tel  usage  qu'il  vous  plaira.  Les  voici. 
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—  Ainsi,  reprit  froidement  le  vieux,  s'il  vous  prend  fantai- 
sie de  dire  un  jour  de  qui  vous  tenez  cet  or,  votre  père ,  vos 
deux  frères  et  vous,  madame,  vous  serez  roués  avec  nous  tous 
en  place  de  Grève. 

Au  milieu  de  son  étonnement,  saisie  par  le  bras  du  jeune 
homme  qui  avait  parlé,  Arioline  fut  reconduite  à  l'endroit  de 
la  voûte  qui  s'était  éboulé  et  qui  avait  été  réparé  à  la  hâte  ;  on 
retira  deux  planches,  et  en  l'exhaussant  par  des  marches  mé- 
nagées avec  ditlerents  meubles,  elle  passa  jusqu'à  son  appar- 
tement. Le  jeune  homme  monta  avec  elle;  tandis  qu'on  tra- 
vaillait au-dessous,  il  nivelait  au-dessus ,  reclouait  le  tapis  : 
ceci  fait,  rien  ne  parut;  quand  l'ouvrage  fut  achevé  il  s'assit 
dans  un  fauteuil. 


IV. 


—  Votre  appartement  est  fort  gracieux,  dit-il;  mais,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  celui  de  M"^  de  Florigny  est  meu- 
blé avec  plus  d'art;  sa  petite  maison  de  la  Grange-Batelière 
est  un  chef-d'œuvre  de  goût.  Celle  de  M"®  Tenais  est  encore 
bien  coquette;  il  est  vrai  qu'elle  est  à  la  Ville-l'Évêque,  et 
que  c'est  presque  la  campagne.  Je  vous  souhaiterais  les  laques 
de  iM"^  Ronsard;  les  vôtres  sont  pâles.  Renouvelez-les  donc, 
madame  :  vous  avez  tant  de  goût  et  de  délicatesse. 

Quel  est  cet  homme?  se  demanda  Arioline;  il  connaît  les 
femmes  à  la  mode  comme  un  Richelieu? 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  répondit  Arioline,  très-peu  ren- 
due encore,  on  le  conçoit,  à  sa  sphère  d'habitudes.  Mais  qui 
êtes-vous?  osa-t-elle  demander  à  cet  homme. 

—  Vous  l'avez  vu,  madame,  un  faux-monnayeur  ,  lui  ré- 


250  AlUOLINK. 

ponilil  celui-ci  ,  eu  prenant  la  nuiin  (rAiioline  d'un  ton  do 
tendresse  qui  remua  tout  ce  qu'il  y  avait  on  elle  de  curiosité 
el  d'effroi.  Mais  adieu ,  madame,  voici  le  jour ,  je  pourrais 
vous  être  importun  en  restant  plus  longtemps;  ne  craignez 
rien,  je  suppose  que  vos  domestiques  sont  couchés  à  côté;-je 
ne  les  dérangerai  nullement. 

Il  regarda  la  hauteur  de  l'étage,  se  suspendit  au  bord  exté- 
rieur de  la  croisée  et  se  laissa  tomber  dans  le  jardin  ;  du  jar- 
din il  entra  dans  un  potager  de  maraîcher;  il  on  franchit  plu- 
sieurs, el  disparut  dans  les  dernières  vapeurs  de  la  nuit  qui 
finissait. 


V. 


Les  projets  que  le  jeune  comte  de  Faab  avait  confiés  à  demi 
au  duc  de  Richelieu  et  au  ministre  Dubois,  n'étaient  pas  aus- 
si romanesques  au  fond  qu'ils  le  paraissaient.  Tout  au  plus, 
empruntaient-ils  un  semblant  de  chevalerie  au  rang,  au  ca- 
ractère aventureux  et  à  l'âge  de  celui  qui  s'adressait  à  la 
France  pour  qu'elle  l'aidât  à  les  accomplir,  et  pour  partager 
avec  elle  les  immenses  avantages  de  la  réussite.  Le  côté  poé- 
tique et  par  conséquent  le  côté  faible  de  la  chose  était  celui- 
ci  :  compter  sur  le  succès  d'une  conviction  à  Paris,  au  com- 
mencement du  xviir  siècle,  à  une  époque  où  le  duc  d'Orléans 
était  régent  de  France,  et  Dubois  le  ministre  favori  du  régent  ; 
pourtant  cette  conviction  était  aussi  sensée  que  profonde, 
l'occasion  l'avait  semée,  la  réflexion  l'avait  mûrie,  l'enthou- 
siasme l'avait  exaltée. 

Au  douzième  siècle  le  comte  de  Faab  fût  peut-être  allé  en 
Palestine  pour  délivrer  Jérusalem  ;  au  dix-huitième  siècle,  il 
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avait  ai  TL'té  d'enlever  les  Indes  aux  Anglais  malgré  des  obsta- 
cles dont  il  n'alFaiblissait,  dans  son  esprit  et  dans  ses  calculs, 
ni  la  gravité,  ni  le  nombre.  Tandis  que  les  rois  de  l'Europe 
s'obstinaient  à  ne  pas  reniar(|uer  la  prodigieuse  extension  que 
les  Anglais  étaient  à  la  veille  de  donner  à  leur  fortune  politi- 
que et  commerciale  par  l'asservissement  des  Indes;  immen- 
ses débouchés  ménagés  à  leur  industrie  ;  seconde  patrie,  faite 
pour  recevoir  l'excès  de  la  population  ;  tandis  que  ces  rois 
imprévoyants  se  contentaient,  pour  se  taire,  de  rares  profits, 
mal  garantis  par  la  cession  précaire  de  quelques  points  sur 
le  littoral  aussi  peu  dangereux  à  abandonner  que  faciles  à 
reprendre,  un  gentilhomme  comprenait  autrement  une  ques- 
tion que  la  brave  marine  de  Louis  XVI  et  les  plans  gigan- 
tesques de  Napoléon  ne  devaient  pas  résoudre  quatre-vingts 
ans  plus  lard. 

Très-jeune  encore ,  nommé  par  le  Danemark  gouverneur 
des  possessions  danoises  dans  les  Indes,  le  comte  de  Faab 
avait  apprécié,  sur  le  terrain  exact  de  la  réalité,  les  forces  de 
la  domination  anglaise,  et  les  ressources  de  la  résistance  lo- 
cale; les  forces  étaient  disséminées,  la  résistance  était  partout. 
Auprès  d'une  botte  anglaise,  dix  pieds  nus  de  Birman  se  po- 
saient; il  s'agissait  d'organiser  la  résistance  et  de  la  donner 
comme  auxiliaire  aux  terribles  maladies  qui  emportaient 
quelquefois  en  un  jour,  comme  on  fait  une  moisson  entre 
deux  soleils,  toute  la  garnison  d'une  place.  Pour  l'organiser, 
il  ne  fallait  pas,  ainsi  qu'on  le  tenta  plus  tard,  laisser  entre- 
voir aux  nations  vaincues  ou  près  de  l'être,  qu'on  ne  chasse- 
rail  les  Anglais  que  pour  prendre  leur  place.  Il  importait  peu 
aux  Birmans  de  changer  la  couleur  de  leur  livrée  ,  et  d'être 
marqués  aux  fleurs  de  lis  au  lieu  de  l'être  au  léopard. 
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Témoin  de  celle  lulle  eiilre  les  aiiliques  maîtres  du  pays  cl 
les  impiloyables  soldats  d'une  compagnie  de  marchands,  le 
comte  de  Faab  avait  compris  qu'en  voulant  sincèrement  le 
rétablissement  des  premiers  et  en  l'obtenant,  on  refoulerait 
les  autres  jusqu'à  la  mer  d'où  ils  étaient  venus.  Sincèrement 
adoptée,  celle  détermination  de  réintégrer  les  princes  dépos- 
sédés, rallierait  tous  les  peuples  de  l'Inde  qui  se  croiraient 
forts,  et  on  l'est  toujours  avec  cette  idée,  quand  ils  auraient 
pour  eux  ce  qui  jusqu'alors  avait  été  contre  eux,  la  discipline 
dans  le  courage. 

A  la  première  place  forte  enlevée  d'autorité  aux  Anglais, 
ceux-ci  seraient  démoralisés  en  proportion  de  l'énergie  que 
regagneraient  les  indigènes. 

Au  moment  où  le  comte  de  Faab  rêvait  sa  chevaleresque 
expédition,  les  principales  places  de  l'Inde  ne  présentaient 
aucune  résistance  insurmontable;  les  vainqueurs  méprisaient 
trop  de  misérables  populations,  pour  songer  à  se  prémunir 
contre  l'éventualité  impossible  d'une  insurrection.  Le  démenti 
donnée  cette  sécurité  devait  faire  la  moitié  du  succès  de  l'en- 
treprise; il  n'était  pas  besoin  de  frapper  à  la  même  heure  le 
coup  décisif  sur  tous  les  points  de  l'occupation  anglaise;  il 
fallait  se  rendre  maître  de  quelques  places  regardées  comme 
la  clé  d'une  province  ou  d'un  fleuve  :  la  piqûre  au  cerveau 
entraîne  la  paralysie  entière  du  corps. 

Faab  connaissait  sur  le  Gange  deux  ou  trois  fortifications 
qu'il  avait  relevées  pendant  sa  résidence  aux  Indes,  et  dont  la 
position,  formidable  pour  des  peuples  peu  avancés  dans  l'art 
militaire,  offrait  bien  des  côtés  faibles  à  Une  attaque  conduite 
d'après  les  règles. 
Sachant  aussi  que  ce  n'étaient  pas  les  bras  courageux  qui 
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manqueraient  à  un  soulèvement  national  contre  l'invasion 
anglaise,  mais  les  intelligences,  Faab  n'avait  recruté  en  Da- 
nemark et  en  Allemagne  que  des  chefs  pour  son  coup  de 
main  expéditionnaire  ;  des  ingénieurs,  des  officiers  du  génie, 
et  quelques  capitaines  d'artillerie;  il  était  venu  ensuite  de- 
mander à  la  France  ce  qu'elle  seule  tenait  constamment  en 
réserve  :  des  nuées  d'officiers  de  fortune,  n'ayant  pour  toute 
richesse  et  pour  tout  espoir  sous  le  soleil  que  la  lame  de  leur 
épée.  Mais  il  venait  aussi  proposer  à  la  France  de  ne  stipuler 
après  la  victoire  qu'au  profit  de  la  France;  tous  les  traités 
commerciaux  passés  avec  les  princes  indiens,  rétablis  dans 
leurs  droits,  seraient  exclusivement  à  l'avantage  de  la  nation 
qui  les  aurait  aidés  à  reprendre  leur  sceptre  ;  on  a  vu  com- 
ment le  comte  de  Faab  avait  peu  à  s'applaudir  de  ses  premiè- 
res démarches  auprès  du  ministre  Dubois. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'entreprise  humaine  sans  la  tache 
originelle  de  l'intérêt  personnel,  Faab  avait  aussi  son  ambi- 
tion à  satisfaire.  Parmi  tous  ces  petits  princes  de  l'Inde  au 
secours  desquels  il  allait  se  sacrifier,  il  demandait  à  prendre 
place.  Il  adopterait  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leur  reli- 
gion, à  la  condition  de  fonder,  à  côté  de  leurs  dynasties,  une 
dynastie  dont  il  serait  le  tronc.  C'était  là  sa  récompense;  elle 
était  grande;  elle  avait  été  convenue;  elle  était  juste.  En  lui 
commencerait  à  régner  la  civilisation  ,  non  celle  du  sabre, 
mais  celle  du  pouvoir  légitime.  Les  Indes  civiliseraient  les 
Indes.  ♦ 

Peut-être  ce  litre  de  roi  ou  de  prince,  si  raisonnablement 
ambitionné  par  Faab,  n'était  pas  seulement  la  conséquence 
d'une  idée  généreuse,  grande,  civilisatrice. 

On  disait,  dans  les  cours  du  Nord  ,  qu'il  était  plus  que  le 
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fils  d'un  comte,  plus  que  lo  fils  d'un  prince.  Faab  le  croyait 
aussi  ;  mais  son  père  n'avait  j)as,  à  l'exemple  de  Louis  XIV, 
son^M),  comme  ce  roi,  à  l'avenir  de  sa  descendance  illégitime. 
Faal)  avait  son  chemin  à  faire,  son  rang  à  conquérir.  Envoyé, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  possessions  danoises  de 
l'Inde,  il  y  avait  médité  à  l'aise,  pendant  des  années,  le  pro- 
jet dont  il  a  été  question. 

Afin  de  ne  pas  s'attirer  la  sévérité  de  la  cour  de  Danemark 
et  de  ne  pas  porter  ombrage  à  celle  de  France,  il  avait  adopté 
le  titre  du  comte  de  Faab,  riche  seigneur  du  Jutland.  Sous  ce 
titre  d'emprunt,  il  échappait  aux  recherches  de  la  police  de 
M.  d'Argenson,  aussi  mal  faite  sous  le  régent  qu'au  temps  du 
roi  Dagobert. 

Avivant  sans  faste,  même  assez  gêné  souvent,  il  passait  une 
grande  partie  de  son  temps  auprès  d'Arioline,  jeune  femme  à 
la  mode  qu'il  avait  rencontrée  dans  une  société  de  plaisir.  Il 
l'avait  d'abord  aimée  pour  sa  beauté,  beaucoup  ensuite  pour 
son  ambition,  pour  sa  discrétion  et  sa  fermeté  :  c'était  bien 
la  femme  qui  convenait  à  un  homme  qui  veut  être  roi  etjus- 
([u'au  jour  où  il  sera  roi.  Enfin  on  en  fait  plus  qu'une  reine, 
on  la  garde  encore  comme  maîtresse.  Qui  donc  a  jamais  en- 
tendu parler  de  la  femme  d'Henri  IV,  de  celles  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  et  qui  ne  connaît  pas  Gabrielle  d'Estrées, 
M""^  de  Monlespan  et  M"**  de  Pompadour? 


yL 


Il  était  près  de  midi  lorsque  le  comte  de  Faab  rentra  à  la 
petite  maison  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Un  fauteuil  était  au- 
près du  lit  d'Arioline;  il  s'y  laissa  tomber.  Habituée  à  son 
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visage  et  à  y  lire  les  plus  profondes  comme  les  plus  fugitives 
impressions  de  la  journée,  Arioline  comprit  que  le  comte 
s'était  conduit  un  peu  moins  sobrement  que  de  coutume  chez 
l'ambassadeur  de  Suède.  Ses  cheveux  blonds  flottaient  en 
désordre  derrière  sa  tête,  et  la  pâleur  de  son  front  ainsi  dé- 
couvert contrastait  violemment  avec  la  surexcitation  d'éclat 
de  ses  yeux  pleins  de  mobilité.  Son  débit  était  vif  comme  le 
bégaiement  et  ne  pouvait  suffire  à  l'émission  trop  rapide, 
trop  féconde  de  ses  idées.  C'était  presque  de  l'ivresse,  mais 
c'était  aussi  de  la  fièvre. 

Kn  posant  sa  main  tremblante  sur  le  lit  d'Arioline  qui 
avait  projeté  de  ne  se  lever  qu'à  la  nuit  pour  aller  à  l'Opéra, 
le  comte  de  Faab  lui  dit  qu'il  sortait  d'un  déjeuner  auquel  il 
n'avait  pu  se  dispenser  d'assister. 

—  La  fête  n'a  donc  fini  qu'à  présent?  demanda  Arioline. 

—  Non,  charmante  amie;  vous  n'avez  pas  compris.  Ce 
n'est  pas  chez  l'ambassadeur  que  le  déjeuner  a  eu  lieu.  Un 
déjeuner  délicieux  comme  les  Français  seuls  savent  en  don- 
ner. Je  ne  sais  comment  je  le  rendrai  jamais. 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  chez  qui  vous  avez  déjeuné. 

—  Si  vous  vouliez  me  le  dire,  Arioline,  vous  m'oblige- 
riez beaucoup. 

—  Vous  êtes  gai,  monsieur  le  comte,  ce  matin. 

—  Pas  trop,  répliqua  Faab  en  soupirant  ;  mais  c'est  que  je 
ne  puis  répondre  à  vos  questions.  Je  sais  seulement  que  l'hô- 
tel où  nous  sommes  allés  en  sortant  de  chez  l'ambassadeur 
de  Suède  est  un  des  plus  beaux  et  des  mieux  bâtis  que  j'aie 
vus  depuis  que  je  suis  à  Paris.  Un  escalier  comme  celui  du 
Louvre;  une  livrée  d'or  et  de  satin  ;  des  salons  fabuleux  de 
peintures  et  d'ameublement.  Et  quel  déjeuner! 
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—  Vous  voyez  bien  tju'il  esl  impossible  qu'un  lioinine  si 
riche  soit  inconnu. 

—  J'ai  demandé  aux  convives  qui  étaient  avec  moi  à  ce 
déjeuner  le  nom  de  celui  qui  nous  traitait  si  bien  ;  aucun  n'a 
su  me  le  dire. 

—  Cela  m'aurait  intriguée,  moi.  Kst-ce  un  gentilhomme? 

—  On  le  croit. 

—  Est-il  étranger? 

—  On  ne  le  présume  pas.  Oh!  je  n'oublierai  jamais  un 
mets  extraordinaire  qu'il  a  fait  servir  au  milieu  du  dîner. 

—  Un  gâteau  de  perles  fines?  demanda  ironiquement 
Arioline. 

—  Mieux  que  cela.  Des  nids  d'hirondelles  comme  je  n'en 
ai  jamais  mangé  que  dans  l'Inde.  Le  plat  a  dû  lui  coûter 
mille  livres.  Il  m'a  presque  fait  oublier  le  refus  de  l'ambassa- 
deur. 

—  L'ambassadeur  de  Suède  vous  a  refusé? 

—  Il  n'a  pas  même  voulu  m'entendre.  Navré  de  tristesse, 
j'ai  accepté  ce  déjeuner.  Quel  mangerque  ce  nid  d'hirondelles  ! 
Le  vin  d'Aï  est  étourdissant  par-dessus. 

—  Je  m'en  aperçois,  pensa  Arioline. 

—  Après  tout,  continua  Faab,  on  a  renoncé  à  de  plus  cer- 
taines espérances.  L'insouciance  de  tous  ces  gentilshommes 
m'a  touché,  m'a  séduit.  Ils  m'ont  converti  à  l'oisiveté  fran- 
çaise, au  bonheur.  A  d'autres  la  gloire!  C'est  trop  de  souci. 
Votre  main  est  bien  blanche,  entourée  de  cette  broderie, 
mon  Arioline.  Aimons-nous,  voilà  le  bonheur!  voilà  la 
gloire  ! 

—  Quel  désenchantement  !  murmura  Arioline;  ils  me  l'ont 
détrôné  cette  nuit  ;  et  ma  couronne  1 
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—  A  |>ropos,  reprit  Fa:ib  en  appuyant  sa  tète  à  demi  en- 
dormie sur  le  lit  d'Arioline;  à  propos,  puisque  vous  tenez 
tant  à  savoir  le  nom  de  notre  hôte,  ce  que  je  ne  puis  vous  ap- 
prendre, je  vous  dirai,  du  moins,  les  suppositions  qu'on  a 
laites  sur  son  compte  ;  car  il  était  absent. 

—  Rt  quelles  sont  ces  suppositions? 

—  On  m'a  dit  tout  bas  que  sa  fortune  provenait... 

—  D'un  vol,  peut-être? 

—  Oh!  nous  aurions  déjeuné  aveiî  un  voleur!  non  pas 
cela.  Mais  de  l'amour  qu'une  vieille  princesse  aurait  pour 
lui. 

—  il  faut  qu'elle  soit  bien  vieille  pour  tant  donner. 

—  Moi  qui  ai  moins  d'esprit  que  vous,  Arioline,  j'aurais 
dit  :  11  faut  qu'elle  soit  bien  riche.  Mais  vous  êtes  Française, 
et  je  ne  suis  qu'un  Danois;  vous  êtes  une  charmante  Fran- 
çaise. Je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  jolie  que  ce  matin. 

—  Ce  sont  les  nids  d'hirondelles  qui  produisent  cette  illu- 
sion. 

Faab  défit  la  boucle  de  sa  culotte  de  velours. 

—  Il  ne  me  parle  plus  de  l'ambassadeur,  plus  de  son  projet. 
Il  est  sorti  prince,  il  rentre  roué. 

—  J'espère,  reprit  Arioline,  que  demain  vous  penserez  en- 
core aux  moyens  de  réaliser  promptemenl  votre  expédition. 

Faab  dénoua  sa  cravate,  quitta  son  habit,  ouvrit  son  gilet. 

—  J'y  ai  renoncé,  Arioline,  entièrement  renoncé.  Cette 
nuit  de  plaisir  m'en  promet  d'autres,  et  je  ne  vois  rien  au 
delà. 

—  Et  vos  amis  qui  vous  attendent  à  Malte? 

—  Ils  ne  seront  pas  plus  désappointés  que  je  Tai  été  et  que 

je  le  suis;  iU  rentreront  chez  eux. 

22. 
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Arioline  bouillonnait  de  colère.  Cet  affaissement  subit  des 
plus  ambitieuses  espérances  cbez  un  Iiomme  en  qui,  il  est 
vrai,  le  désordre  de  l'ivresse  agissait  en  ce  moment,  cette  re- 
nonciation la  révoltait.  —  Mais  c'est  une  lâcheté  de  parler 
ainsi  que  vous  le  faites,  s'écria-t-elle  en  repoussant  dans  son 
fauteuil  le  comte  Faab  qui,  probablement,  avait  grande  envie 
de  dormir.  Vous  êtes  un  homme!  et  vous  reculez  avant  le 
danger!  Vous  renoncez  avant  l'obstacle;  les  poltrons  atten- 
dent au  moins  que  le  péril  soit  venu!  Vous  êtes  prince  et  les 
parfums  d'une  fôle  vous  ont  surpris  comme  un  bourgeois  de 
la  rue  aux  Ours  qui  n'a  jamais  connu  que  le  pot-au-feu!  Le 
sucre  et  la  liqueur  vous  ont  porté  à  la  tète.  Je  vous  croyais 
l'ambition  d'être  roi  et  vous  n'avez  pas  même  celle  de  valoir 
mieux  que  des  marquis  de  ruelles  !  C'est  bien,  et  chacun  agit 
comme  il  lui  plaît.  Mais  laisser  vos  amis,  ceux  que  vous  avez 
compromis,  les  laisser  dans  le  besoin,  dans  l'abandon,  cela 
n'a  pas  de"  nom.  Si  ces  braves  gens-là  ne  sont  pas  vos  amis, 
ils  sont  au  moins  vos  serviteurs,  et  en  France,  (piand  on  ren- 
voie ses  domestiques,  on  les  paie. 

Voilà  pour  eux,  dit  Arioline  en  jetant  à  poignée,  au  milieu 
de  l'appartement,  l'or  des  cent  mille  livres  qu'elle  avait  ca- 
chées sous  son  oreiller. 

—  D'où  vous  vient  cet  or?  demanda  Faab  d'un  ton  de  voix 
fort  lucide. 

—  Peut-être  de  votre  inconnu,  répondit  Arioline  qui  aima 
mieux  faire  une  plaisanterie  que  de  rester  dans  l'embarras. 

—  Non  !  je  veux  savoir  d'où  vous  vient  cet  or. 

—  Il  vous  a  été  apporté  dans  ce  sac,  ce  matin. 

—  On  m'a  nommé? 

—  On  vous  a  nommé. 
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—  C'est  le  duc  de  Richelieu,  j'en  suis  sûr,  qui  me  l'a  en- 
voyée. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  c'est  mieux  que  Hiche- 
lieu. 

—  C'est  donc  le  ministre.  Ah  !  vous  avez  raison.  C'est  un 
avertissement  de  ne  pas  me  décourager.  Cet  or  vient  de 
Dubois. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper  encore,  mon  ami. 

—  Mais  qui  me  l'aurait  envoj'é,  selon  vcus? 

— Vous  ne  voyez  donc  personne  au-dessus  de  Dubois? 

—  Le  régent  1 


VII. 


Chargé  d'une  colossale  perruque  à  îa  financière,  le  visage 
assombri  par  le  reflet  d'un  habit  violet  à  grandes  manches, 
chaussé  dans  des  souliers  taillés  sur  le  pied  d'un  éléphant, 
mis,  en  un  mot,  comme  les  jansénistes  du  xvii®  siècle,  un 
vieillard  discourait  au  fond  d'un  appartement  avec  un  ecclé- 
siastique à  peu  près  du  même  âge  que  lui.  Autour  d'eux 
régnait  sur  quatre  ailes  une  bibliothèque  dont  l'épaisseur 
absorbait  la  moitié  de  l'air,  du  jour  et  du  bruit  ;  meuble  triste 
derrière  la  grille  duquel  étaient  cloîtrés  des  in-folios  théolo- 
giques grecs,  latins  et  français.  Sur  le  tapis,  autrefois  jaune 
à  bandes  noires,  de  cette  pièce  spacieuse,  volaient  de  petits 
carrés  de  papier  couverts  de  lignes  noires,  qui  étaient  des 
extraits  de  livres  pieux  ;  et  par  place,  on  apercevait  des  mon- 
ticules de  tabac  à  priser,  des  tas  de  poussière  de  buis  et  des 
traînées  de  poudre  à  poudrer.  Un  gros  chat  noir  dormait  sur 
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un  volume  des  œuvres  de  sainl  Thomas,  dont  le  fermoir  en 
cuivre  pendait  après  avoir  emporté  des  lambeaux  de  basane. 
Quelques  vieux  portraits  de  saints  cachaient  les  rares  espaces 
de  mur  laissés  entre  les  boiseries  de  la  bibliothèque.  Malgré 
l'étouffement  produit  par  cet  excès  de  livres,  de  fauteuils,  de 
rideaux  épais  comme  du  drap,  accrochés  à  l'alcôve,  aux  trois 
croisées  de  l'appartement  et  à  la  porte,  les  rumeurs  criardes 
du  marché  aux  Prouvaires,  placé  immédiatement  en  face  de 
la  maison,  remplissaient  la  pièce  depuis  le  point  du  jour 
jusqu'à  la  nuit.  Le  bon  curé,  car  c'était  celui  de  Saint-Eus- 
tache  dont  nous  indiquons  ici  le  pieux  domicile,  entendait, 
au  milieu  de  ses  méditations  les  plus  graves  et  dans  la  lente 
préparation  de  ses  sermons  :  Hâ-ââ-bits  !  Gâ-â-lons  !  Carreleur 
eur-eur  de  souliers  !  Peau-o-o-o  de  la-a-a-pins  !  A  Veau-ou- 
ou!  Ferraille  à  ven-en-en-en-en-dre!  Et  le  prêtre  assourdi 
invoquait  son  bon  ange,  se  bouchait  les  oreilles,  pour  ne  pas 
envoyer  au  diable  ces  misérables  marchands  des  rues,  au 
gosier  de  fer,  et  de  fer  trempé  dans  l'eau-de-vie. 

Le  jour  où  un  de  ses  vieux  amis  séculiers  était  venu  le 
visiter,  le  bruit  était  moins  fort,  car  c'était  le  saint  jour  du 
dimanche,  et,  dans  ce  temps,  en  1720,  le  sceptique,  l'athée 
Paris  observait  le  jour  du  Seigneur  avec  une  exactitude 
malheureusement  perdue  depuis,  sans  être  compensée.  Au 
xviii®  siècle,  le  peuple,  qui  ne  travaillait  pas,  s'enivrait  le 
dimanche;  maintenant,  il  travaille  le  dimanche,  et  se  grise 
abominablement  le  lundi,  pour  ne  pas  dire  le  lundi  et  le 
mardi.  Nous  n'avons  pas  l'ivresse  de  moins,  et  nous  avons  le 
bruit  de  plus.  Enfin  ! 

— Mon  vieil  ami,  disait  le  curé  de  Saint-Eustache  à  son 
xénérable  visiteur,  vous  êtes  venu  par  un  temps  bien  chaud  ; 
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le  zèle  ne  connaît  pas  d'obstacles,  je  le  sais;  pourtant  songez  à 
votre  santé;  quand  vous  êtes  malade,  mes  pauvres  souffrent, 

et  si mais  ne  pensons  pas  à  cela.  Grâce  au   ciel,  vous 

avez  une  mine  excellente. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  de  vos  bonnes 
attentions,  mais  je  venais  vous  remettre  quelques  menues 
aumônes  dont  ne  souffriront  pas  mes  épargnes. 

— Encore  de  l'argent  pour  mes  pauvres! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  le  curé,  ce  n'est  que  cinq 
mille  livres. 

—  Mais  c'est  trop,  beaucoup  trop!  Bientôt  je  serai  forcé  de 
vous  inviter  à  changer  de  paroisse;  la  mienne  ne  comptera 
plus  de  malheureux.  Cinq  mille  livres! 

—  Cinq  mille  livres  seulement,  monsieur  le  curé.  Mille 
pour  l'œuvre  des  prisonniers  pour  toi,  mille  pour  la  maison 
des  filles  perdues,  mille  pour  le  rachat  des  captifs  en  Alger  y 
au  Maroc  et  dam  les  petits  Etats  barbaresciues,  mille  pour 
les  pauvres  de  la  paroisse  de  Saint-Eustache,  et  mille  pour 
vous  acheter  un  tableau  de  sainte  Cécile,  que  vous  placerez 
dans  la  chapelle  dédiée  à  cette  miraculeuse  créature. 

—  Soit!  j'accepte  encore:  comment  vous  refuser?  mais  à 
condition  que,  pendant  trois  mois,  vous  ne  m'apporterez  pas 
un  mince  liard  pour  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Je  ne  vous  le  promets  pas,  monsieur  le  curé. 

—  Si  !  vous  vous  y  engagez.  Vous  m'effrayez,  savez-vous? 
avec  votre  inépuisable  charité,  surtout  vous  obstinant  à  me 
taire  le  nom  et  la  demeure  d'un  homme  aussi  vertueux  que 
vous.  Pourquoi  se  cacher  quand  on  fait  le  bien  avec  cette 
évangélique  abondance?  excusez  une- question  trop  souvent 
renouvelée    sans   doute  :   vous  n'avez  pas  d'enfants?  pas 
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d'héritiers?  pas  d'amis  pauvres?  vos  largesses  ne  lèsent  per- 
sonne? 

—  Personne  :  tous  mes  parents  sont  riches  :  je  n'ai  laissé 
aucun  ami  dans  le  besoin. 

—  Ah  !  vous  me  rassurez  ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas 
livrer  votre  nom  à  tant  de  gens  qui  vous  bénissent?  c'est 
«lu'ils  veulent  le  savoir;  ils  l'exigent,  quelques-uns  vont 
même  jusqu'à  dire 

—  Que  disent-ils? 

—  Que  je  suis  l'auteur  de  tous  ces  bienfaits,  l'unique 
auteur.  Et  Dieu  sait  s'ils  se  trompent;  c'est  mal  à  vous,  mon 
vertueux  ami,  de  me  laisser  une  gloire  que  je  mérite  si  peu. 

—  Il  m'est  cruel  de  vous  l'avouer,  monsieur  le  curé;  mais 
mes  faibles  aumônes  sont  au  prix  que  j'y  mets  :  le  silence 
absolu  sur  ma  personne. 

Le  curé  de  Saint-Eustache  soupira;  il  reprit  : 

—  Cependant  vous  m'avez  promis  d'assister  dimanche  pro- 
chain à  mon  sermon. 

— J'y  serai,  monsieur  le  curé. 

—  A  ma  musique  du  soir. 

—  J'y  serai,  monsieur  le  curé. 

—  Et  vous  m'avez  laissé  entrevoir  que  si  M.  Huguenin, 
mon  marguillier,  qui  est  au  plus  bas,  vient  à  mourir,  vous 
prendrez  sa  place. 

— Moi  !  marguillier  de  Saint-Eustache! 

—  Vous  le  serez  et  je  m'en  réjouirai  fort. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur  le  curé,  mais  toujours  à  la 
condition  que  vous  ne  chercherez  à  savoir  ni  ma  demeure, 
ni  mon  nom,  ni.... 

—  Votre  résistance  est  inébranlable,  mon  ami. 
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—  Inébranlablo. 

Ensuite  le  vieux  visiteur  se  leva,  et  le  curé  se  leva  aussi 
pour  l'accompagner. 

Quand  ils  furent  debout,  le  bienfaiteur  mystérieux  dit  à 
M.  de  Saint-Eustache  : 

—  Il  m'est  venu  l'autre  jour  une  inspiration. 

—  Et  laquelle,  mon  digne  ami? 

—  L'inspiration  de  fonder  un  asile  pour  les  vieux  prêtres 
qui  n'ont  plus  la  force  ou  l'intelligence  de  travailler  au  salut 
des  fidèles.  Au  lieu  de  les  laisser  livrés  à  l'ennui  de  l'isole- 
ment, on  leur  offrirait  du  repos  dans  l'abondance  de  toutes 
choses,  de  la  bonne  nourriture,  des  promenades  dans  de 
grands  jardins,  de  la  musique  religieuse  excellente,  des 
lectures  choisies;  enfin  un  asile  de  paix,  de  dignité  et  de 
bonheur. 

Le  curé  versait  des  larmes. 

—  J'ai  calculé,  reprit  le  vieil  homme  charitable,  l'établis- 
sement—  construction  —  entretien  —  n'excéderait  pas  un 
million  la  première  année  ;  et  la  seconde  on  ferait  face  à  tout 
avec  deux  cent  mille  livres.  Oh  !  quelle  pure  joie  pour  ma 
pensée,  monsieur  le  curé,  de  fonder  une  telle  maison  !  Si 
vous  étiez  indulgent  pour  moi  comme  vous  l'êtes  pour  tout 
le  monde,  monsieur  le  curé,  vous  ne  vous  opposeriez  pas  à 
mon  désir,  à  celui  de  toute  ma  vi&.  Allons!  monsieur  le  curé. 

—  Mais  vous  êtes  donc  immensément  riche,  mon  sage 
ami? 

—  Assez  !  comme  vous  voyez. 

—  Mais  songez....  Le  curé  de  Saint-Eustache  s'arrêta  à  la 
première  objection  qu'il  aurait  voulu  faire,  la  jugeant,  en 
vérité,  trop  faible.  Quelle  objection  opposer  à  un  millionnaire 
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indépendant,  (|ui  aspire  à  mériter  le  ciel  par  des  actes  de 
charité?  Nous  verrons!  nous  verrons!  répondil-il ,  j'y  pen- 
serai. 

—  Les  millions  sont  prêts!  lui  dit  le  vieux  bienfaiteur. 

—  Al)  !  ils  sont  prêts  !  mais  prenez  bien  garde  aux  voleurs; 
nous  vivons  dans  un  temps!....,  mon  ami! 

—  N'ayez  point  de  crainte,  je  suis  prudent  ;  j'ai  des  coffres 
de  fer,  des  caves,  dos  verroux.  Ainsi  c'est  convenu,  ajouta-t-il  ; 
je  vous  apporterai  mon  plan  de  fondation  dans  quelques  jours. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  — apportez! 

—  Adieu,  monsieur  le  curé. 

— Adieu,  mon  ami;  ménagez-vous. 

En  ouvrant  au  pieux  visiteur  la  porte  de  la  chambre,  le 
curé  de  Saint-Eustache  lui  dit  : 

— Je  n'ai  qu'un  regret,  mon  ami,  —  c'est  que  cette  porte 
ne  s'ouvre  pas  sur  le  ciel.  Adieu  !  adieu  ! 

L'ami  du  curé  sortit,  longea  les  piliers  des  balles  ;  il  entrait 
dans  la  rue  du  Roule  pour  gagner  les  quais,  quand  il  aperçut, 
venant  vers  lui  dans  une  voiture  découverte,  la  charmante  et 
pomponnée  Arioline. 

Terrifié,  le  vieux  faux-monnayeur  enfonça  iaussitôt  son 
chapeau  sur  ses  yeux,  baissa  la  tête  et  se  perdit,  après  avoir 
traversé  la  rue  des  Deux-Ecus,  dans  le  dédale  de  ruelles  au 
milieu  desquelles  s'élève  aujourd'hui  la  halle  à  la  farine. 


VllL 


La  distribution  des  300,000  livres  en  fausse  monnaie 
donnée  à  Arioline,  par  les  gens  du  caveau,  avait  eu  lieu  dans 
les  formes  arrêtées.  Ses  deux  frères,  percepteurs  à  Melun, 
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son  père,  employé  à  \u  lulcrie,  nvaieni,  cipiùsquclijuc  surprise 
de  peu  de  gravité,  accepté  cluicun  la  part  dont  ils  avaient 
disposé  selon  leurs  besoins;  ({liant  aux  autres  100,000  livres 
échus  à  Arioline,  on  ne  doute  pas  de  leur  placement  immé- 
diat. Elle  ne  paya  aucune  dette,  en  contracta  de  nouvelles, 
d'après  l'habitude  parisienne  qui  le  veut  ainsi,  ne  regardant 
l'argent  inattendu  que  comme  une  occasion  de  ne  pas  payer 
ceux  fjui  attendent  ;  sa  générosité  ne  fut  efïective  qu'à  l'égard 
(lu  jeune  comte  de  Faab.  Il  put  envoyer  50,000  livres  à  ses 
compatriotes  en  attente  depuis  plusieurs  mois  dans  l'île  de 
Malle,  sauf  à  lui  à  se  créer  d'autres  ressources  ensuite  pour 
acheter,  armer,  équiper  le  bâtiment  destiné  à  le  conduire  lui 
et  ses  amis  dans  l'Inde.  Plus  il  pensa  à  ce  premier  argent 
tombé  tout  à  coup  dans  ses  mains,  plus  il  demeura  convaincu 
que  le  régent,  mystérieux  ennemi  des  Anglais,  le  lui  avait 
envoyé  sous  le  manteau;  rien  n'était  plus  simple  à  expliquer. 
Homme  de  plaisir  et  de  curiosité  surtout,  le  régent  n'avait 
pas  ignoré  les  allures  un  peu  libertines  du  comte  de  Faab. 
Une  police  subtile  lui  avait  dit  dans  des  épanchements  fort 
du  goût  de  son  altesse,  les  amours  du  jeune  comte  avec  une 
femme  excessivement  à  la  mode,  sa  retraite  dorée  dans  une 
petite  maison  des  faubourgs.  Dubois  avait  fait  le  reste,  sa 
puissante  autorité  sur  l'esprit  du  duc  d'Orléans  avait  décidé 
ce  dernier  à  aider  efficacement  le  Fernand  Cortez  danois  à 
entreprendre  son  aventureuse  expédition. 

Prête  à  se  rendre  à  une  fête  donnée  dans  le  fabuleux  jardin 
Soubise  de  la  rue  de  Braque,  au  Marais,  une  des  merveilles 
de  la  société  distinguée  au  xviii*  siècle,  merveille  oubliée  de 
nos  jours  où  l'on  a  tout  oublié,  Arioline  attendait  au  bord 
d'un    fauteuil,  au   bord  seulement,    tant  elle  craignait  de 

23 
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cliilVonnor  sa  robe  en  ma^iiilique  ln'ocarl  de  Lyon,  son  beau 
cavalier  danois.  Déjà  puni  pour  plus  d'une  inexactitude, 
Faab  ne  donna  pas  cette  fois  à  sa  charmante  maîtresse  le 
temps  de  bouleverser  sa  coifture,  de  briser  son  éventail  et  de 
lancer  aux  amours  du  plafond  sa  petite  perruque. 
Faab  parut  ;  il  était  radieux  de  fierté. 

—  J'ai  vu  le  régent,  monseigneur  le  régent,  s'écria-t-il  en 
entrant.  Quel  génie  1  quel  homme  de  génie  !  quel  grand  gé- 
nie !  Voilà  un  prince  ;  un  grand  prince  ! 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  comte,  lui  dit  Arioline  ;  l'éloge 
académique  vous  fait  du  mal. 

—  Oh!  ne  raillez  pas,  mon  amie. 

—  Permettez  que  je  vous  donne  de  l'air  avec  mon  éventail. 
Après? 

—  Il  m'a  reçu  avec  une  familiarité  adorable  ;  il  m'a  fait 
asseoir.  Oui,  il  m'a  fait  asseoir  ! 

—  Si  vous  répétez  chacune  de  vos  phrases,  mon  ami,  votre 
récit  sera  du  double  plus  long,  et  nous  n'irons  à  Soubise 
qu'après  demain. 

—  Savez-vous  à  quoi  était  occupée  son  altesse? 

—  A  (fuoi  donc,  à  respirer? 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais,  Arioline. 

—  Je  n'aime  pas  les  énigmes;  dites  vite. 

—  A  faire  de  la  fausse  monnaie. 

—  Lui  aussi,  s'écria  Arioline,  en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Comment,  lui  aussi?  mais  je  vous  comprends  :  vous 
savez,  comme  tout  le  monde,  que  Paris  est  empesté  de  faux 
louis  d'or  depuis  quelques  semaines.  Nous  en  avons  causé 
avec  monseigneur,  (|ui   a  daigné  me   montrer  des   pièces 
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fausses  qu'il  a  fabriquées  sur  le  modèle  de  celles  qui  sont  en 
circulation. 

—  Ah!  vraiment,  mon  ami. 

—  Kt  je  vous  jure,  continua  le  comte,  que  celles  du  ré- 
gent trompent  encore  mieux  que  les  autres  l'œil  et  le  tou- 
cher. Vous  n'ignorez  pas  que  son  altesse  a  des  connaissances 
profondes  en  physique  et  en  chimie.  Oui,  il  s'amusait  à  faire 
de  la  fausse-monnaie. 

—  Joli  amusement,  s'écria  Arioline  décontenancée. 

—  Si  joli,  comme  vous  dites,  que  trois  faux-monnayeurs 
seront  roués  demain  en  place  de  Grève;  ma  chère  Arioline, 
c'est  un  spectacle.  Désirez-vous  vous  y  trouver? 

—  Nous  verrons;  mais  il  est  tard,  mon  ami,  la  fête  sera 
commencée  au  jardin.  Partons,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  raconté. 

—  Quoi  encore? 

—  Examinons  quelque  peu  l'or  que  vous  avez  sur  vous, 
m'a  lait  l'honneur  de  me  dire  le  prince. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu?  Vous  n'aviez  peut-être  pas 
d'or  dans  votre  poche.  Cela  arrive  quelquefois.  Ensuite?  Mais 
vous  me  raconterez  tout  cela  à  la  fête. 

—  J'avais  de  l'or,  au  contraire. 

Ariolin3  quitta  brusquement  sa  place  pour  regarder  dans 
la  glace  si  rien  ne  manquait  à  sa  toilette.  Elle  était  pâle. 

—  Vous  êtes  vraiment  charmante,  s'interrompit  le  comte 
de  Faah.  Etonnement  inouï!  poursuivit-il.  Je  remets  quatre 
pièces  d'or  à  son  altesse  qui,  après  les  avoir  mordues  toutes 
quatre,  me  dit  en  riant  :  Monsieur  le  comte,  elles  sont  fausses, 
et  je  vous  arrête.  J'osai  rire  plus  fort  que  son  altesse. 
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—  Ah!  c'osl  singiilièremonl  risible,  en  eiïel,  clil  Arioliiie, 
blanche  comme  la  dentelle  de  ses  manchettes. 

—  Le  duc  a  ajouté  avec  sa  grâce  infinie  :  Vous  êtes  volé, 
monsieur  le  comte.  Méfiez-vous  de  l'or  qui  circule.  Je  vous 
conseille  de  ne  plus  accepter  que  des  billets  de  la  banque  de 
Law.  Qu'est-ce  que  ce  Law,  ma  chère  amie  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  colère,  ne  me  boudez  pas,  nous 
allons  partir  pour  le  jardin  Soubise,  mon  Arioline.  J'achève. 

—  Monseigneur,  ai-je  dit  au  duc  d'Orléans,  vous  avez 
l'àme  haute,  autant  que  vous  avez  de  l'esprit.  Mon  compli- 
ment a  paru  surprendre  beaucoup  son  altesse. 

—  Et  il  me  surprend  aussi,  interrompit  Arioline. 

—  Vous  aussi!  vous  ne  devinez  pas  que  je  voulais  faire 
entendre  au  régent  que  je  n'ignorais  pas  l'incident  ingénieux 
ajouté  à  sa  générosité  pour  moi. 

—  Je  comprends  encore  moins. 

—  Vous  voilà  absolument  comme  le  duc  lui-même;  mais 
vous  êtes  moins  excusable,  car  c'est  vous,  bien  vous,  unique- 
ment vous  qui  m'avez  appris  que  les  cent  mille  livres  que 
nous  avons  partagées  venaient  du  régent. 

—  Grand  Dieu  !  et  vous  l'en  avez  remercié? 

—  Sans  doute. 

—  Imprudent  ! 

—  Vous  vous  trouvez  mal,  je  crois,  Arioline. 

—  Quelle  extravagance!  mais  vous  avez  perdu  la  tête! 
vous  vous  êtes  compromis! Que  va-t-il  arriver? 

—  Hassurez-vous,  il  n'arrivera  rien.  J'ai  vainement  essayé 
d'insinuer  à  monseigneur  qu'il  avait  été  magnifique  en  me 
faisant  cadeau  de  cent  mille  livres,  et  fort  spirituel  en  glis- 
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sanl  quelques  pièces  fausses  de  sa  façon  dans  la  somme;  il 
n'a  jamais  consenli  à  me  comprendre.  C'est  qu'il  a  trop  de 
cœur  pour  avoir  l'air  de  se  souvenir  d'un  bienfait  qu'on  lui 
doit,  et  trop  d'habileté  pour  écouter  des  remercîmenls  ofli- 
ciels  contraires,  a|)rès  tout,  à  sa  politique.  Au  fond,  qu'im- 
portf  mon  erreur,  s'il  y  a  erreur?  Je  l'aurai  remercié  d'un 
service  qu'il  ne  m'a  pas  rendu.  Pourquoi  \otre  eflVoi,  votre 
terreur?...  Un  quiproquo  de  cette  nature  n'est  pas  un  crime. 

—  Oh!  sans  doute!  affirma  Arioline,  ce  n'est  qu'un  qui- 
proquo, j'en  conviens;  et  j'ai  eu  tort  de  grossir  le  danger  de 
votre  maladresse.  Je  suis  seule  coupable  de  la  fausse  position 
où  vous  vous  êtes  mis  un  instant.  Oui,  c'est  moi,  je  l'avoue, 
qui  vous  ai  suggéré  la  pensée  que  c'était  le  régent  qui  vous 
avait  fait  passer  ces  cent  mille  livres.  Allons  à  la  fête,  main- 
tenant. 

—  Oui!  allons!  ma  voiture  nous  attend  à  la  porte.  Mais  à 
propos,  dit  le  comte  de  Faab,  si  ce  n'est  pas  le  régent  qui 
nous  a  donné  cet  argent,  qui  donc  l'a  envoyé? 

—  Qui?...  Mais c'est  à  coup  sûr  son  ministre. 

—  Ah!  c'est  juste!  Allons,  mon  Arioline. 

—  Comtois?  dit  tout  bas  Arioline  en  passant  auprès  de 
son  domestique  de  pied,  si  je  ne  suis  pas  rendue  ici  ce  soir  à 
onze  heures,  brûlez  toutes  mes  lettres,  fermez  tout,  prenez 
cent  louis  dans  mon  secrétaire  et  allez  m'attendre,  avec  deux 
chevaux  et  un  costume  d'homme,  dans  la  forêt  de  Sénart,  à  la 
pyramide,  route  de  Genève. 

IX. 

On  ne  croirait  jamais  que  la  rue  de  Braque  au  Marais,  rue 
boueuse,  sombre,  dépavée  la  moitié  de  l'année,  a  été,  au 

23. 
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xviii''  siècle,  l'endroit  de  Paris  où  se  sont  données  les  plus 
belles  fêtes  du  monde  galant.  Au  magnilique  jardin  de  l'hù- 
lel  Soubise  accouraient,  je  ne  sais  plus  quel  jour  de  la 
semaine,  l'élite  du  Marais,  les  roués  de  la  rueCullure-Sainte- 
Catherine,  conduisant  avec  eux  les  étrangers  de  distinction. 
Pour  beaucoup  de  raisons,  les  gens  sérieux  s'abstenaient  de 
s'y  montrer,  et  surtout  d'y  mener  leurs  femmes  ou  leurs 
filles.  On  abandonnait  l'établissement  aux  jeunes  marquis, 
aux  belles  dames  qui,  ne  pouvant  se  faire  admettre  dans  les 
salons  de  la  Place-Royale,  se  bornaient,  peu  désolées  de  l'ex- 
clusion, à  être  des  femmes  fort  gaies,  fort  jolies,  fort  spiri- 
tuelles, fort  décolletées  et  fort  ruineuses  à  l'endroit  de  leurs 
amants.  Un  vrai  type  de  cette  incroyable  existence,  c'était 
Arioline,  la  maîtresse  du  comte  de  Faab  ;  quoique  à  peine 
âgée  de  vingt  ans,  elle  avait  déjà  un  beau  répertoire  d'in- 
trigues à  classer  dans  sa  mémoire  :  ducs,  princes,  comtes, 
barons,  avaient  traversé  son  appartement  en  y  laissant  une 
partie  des  revenus  de  leur  année.  Cléopâtre  digéra  une  perle 
inestimable,  Arioline  eût  digéré  un  collier.  Ces  sortes  de 
femmes  ont  quelquefois  d'étranges  envies.  Tandis  qu'Arioline 
aurait  pu  continuer  à  manger  des  seigneurs  avec  leurs  sei- 
gneuries, elle  s'arrêta  dans  sa  course  triompbale,  descendit 
de  son  char  de  nacre,  et  tendit  la  main  à  un  aventurier. 
L'aventurier,  il  est  vrai,  était  jeune,  beau,  aimable  et  d'assez 
bonne  maison  ;  à  cela  près  cependant,  plus  gêné  dans  ses 
fonds  qu'une  femme  dans  des  babils  d'homme.  Après  avoir 
désiré  des  chevaux,  des  tapis,  des  domestiques,  il  parut 
piquant  à  Arioline  de  désirer  une  couronne.  Autre  trimestre, 
autre  envie.  Demain,  on  souhaiterait  peut-être  d'être  la  pré- 
férée d'un  danseur  de  corde. 
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Au  moment  où  le  comte  de  Faab  et  Arioline  entrèrent  au 
jardin  Soubise,  on  l'illuminait.  A  la  lueur  dos  flammes  de 
couleur,  ils  jouirent  du  coup  d'œil  ravissant  qu'oiïre  la  tran- 
sition heureuse  de  l'obscurité  au  jour  si  doux  de  lumières 
placées  sous  des  feuilles.  Le  jardin  n'était  que  tendres  sen- 
teurs d'iris,  parfums  suaves,  toilettes  licencieuses,  mais 
d'usage,  nudités  tolérées  par  l'habitude,  laisser-aller  inexpri- 
mable; agaceries  libertines  à  l'excès,  mais  protégées  par 
l'esprit.  On  se  rendait  par  couples  dans  dos  pavillons  trans- 
parents, où  l'on  entendait  de  la  musi(iue  italienne  sur  des 
paroles  à  faire  rougir  du  carmin;  mais  on  avait  l'air  de  ne 
pas  savoir  l'italien.  Soupail  qui  voulait,  allait  au  bal  qui  vou- 
lait, payait  même  qui  voulait.  Au  jardin  Soubise,  il  y  avait 
de  la  solitude  pour  tout  faire. 

Un  jeune  marquis  frappa  légèrement  Faab  sur  l'épaule,  et 
lui  dit  :   * 

—  Savez-vous  quel  est  notre  ampliylrion ,  monsieur  le 
comte? 

—  Non,  monsieur  le  marquis. 

—  C'est  notre  hôte  du  déjeuner  de  l'autre  jour,  celui  qui 
nous  reçut  ou  plutôt  qui  ne  nous  reçut  pas;  car  il  n'était  pas 
au  déjeuner  qu'il  nous  donna  en  sortant  de  la  soirée  de  l'am- 
bassadeur do  Suède. 

—  Vraiment? 

—  A  coup  sur.  Au  reste,  qu'il  se  cache  ou  cju'il  se  montre, 
qu'importe  au  fond  ?  Il  n'en  est  pas  moins  un  gentilhomme 
charmant,  plein  de  goût  et  de  riche  ordonnance  dans  ses 
fêtes.  Si  vous  le  découvrez  avant  moi,  comte,  remerciez-le 
pour  nous  deux.  Au  plaisir,  madame, 

El  le  marquis  s'éclipsa  sous  les  charmilles  illuminées. 
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C'était  donc  le  jeune  seigneur  chez  qui  Faab  avait  déjeuné 
et  trop  déjeuné,  on  s'en  souvient,  qui  recevait  ce  jour-là  au 
jardin  Soubise.  Sans  le  mystère  dont  il  s'entourait,  rien  de 
plus  simple  que  sa  dernière  galanterie  de  la  rue  de  Braque. 
Souvent  de  jeunes  seigneurs  louaient  à  leurs  frais  le  beau 
jardin,  et  appelaient  leurs  amis  et  les  amies  de  leurs  amis  à 
de  semblables  fêtes.  Avec  quelques  cinquante  mille  livres, 
on  eii  élail  quille.  Quel  beau  titre  de  jeunesse  à  se  rappeler 
plus  tard!  Nous  doniunnes  une  soirée  à  Soubise!  Nous  vain- 
quîmes à  Arques  ! 

On  ose  à  peine  rappeler  ici,  tant  c'est  trop  se  méfier  de 
l'érudition  du  lecteur,  qu'il  était  de  rigueur  alors,  comme 
il  est  encore  reçu  dans  certaines  réunions  issues  de  celles  de 
ce  temps-là,  qu'une  fois  entré  dans  les  salons,  le  cavalier 
abandonnait  sa  dame  au  caprice  de  ses  pas.  Celle-ci  allait 
d'un  côté,  celui-là  de  l'autre  ;  on  se  retrouvait  à  des  moments 
convenus. 

Après  avoir  parcouru,  son  éventail  à  la  main,  les  allées, 
les  contre-allées  du  jardin,  reçu  et  renvoyé  des  épigrammes 
aux  promeneurs,  Arioline  aperçut  une  figure  pâle  au  fond 
d'un  bosquet  où  la  curiosité  l'avait  poussée.  Un  jeune  bomme 
était  assis  sur  un  banc  de  bois  et  regardait,  à  travers  les 
branches  d'un  sureau  qui  formait  la  voûte  du  bosquet,  les 
mouvements  divers  de  la  fête.  Cette  apparition,  fort  peu  re- 
doutable cependant,  fit  reculer  Arioline.  Le  jeune  homme  se 
leva,  et  prenant  la  belle  égarée  par  la  main,  il  la  pria  de 
s'asseoir  près  de  lui. 

Cette  voix  causa  une  surprise  plus  réelle  à  Arioline,  sur- 
prise changée  bientôt  en  effroi,  en  terreur. 

—  >'ous  m'avez  donc  reconnu,  madame?  dit-il  à  Arioline. 
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11  n'en  pouvait  guère  être  autrement.  Nous  devions  nous 
rencontrer  un  jour.  Ce  jour  est  venu.  Je  vous  trouve  plus 
soucieuse  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Allons,  pas  de  frayeur  1 
madame.  Si  vous  tremblez  pour  vous,  c'est  une  puérilité;  si 
c'est  pour  moi,  je  vous  en  remarcie;  mais  je  ne  cours  aucun 
danger.  Vous  avez  partagé  avec  votre  amant  l'or  que  j'eus  le 
plaisir  de  vous  remettre,  et  par  là  vous  m'avez  donné  un 
complice,  une  garantie  de  plus.  Au  lieu  de  vous  livrer  à  la 
frayeur,  confiez-moi  vos  souhaits.  La  dépense  aurait-elle 
excédé  la  recelte? 

Arioline  voulut  s'en  aller. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  madame.  Tout  le  monde  est  libre 
à  ma  fête  ;  vous  la  première. 

—  Quoi!  c'est  vous!  s'écria  Arioline.  Vous  êtes  donc  le 
seigneur 

—  Le  faux-monnayeur  que  vous  connaissez.  Je  m'amuse 
à  traiter  grandement  jusqu'au  jour  où  cela  finira.  Comment 
trouvez-vous  ma  fête  ? 

—  Délicieuse,  répondit  Arioline  un  peu  remise.  Vous 
seul,  monsieur,  ne  semblez  pas  vous  y  plaire  beaucoup. 

—  Je  m'y  ennuie  à  périr.  J'ai  balancé  si  je  ne  mettrais  pas 
le  feu  à  tout  ceci  pour  avoir  une  émotion  nouvelle. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Rassurez-vous,  j'ai  renoncé  à  mon  projet.  Je  m'en- 
nuierai tout  simplement. 

—  Vous  ne  prenez  donc  du  goût  à  rien? 

—  A  rien.  Excepté  pourtant  à  vous  voir,  ajouta  galam- 
ment le  jeune  homme. 

—  Vous  failes  tant  d'heureux. 

—  C'est  pour  cela  peut-être  que  je  ne  le  suis  pas. 
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—  Le  mystère  vous  plaîl  cependant. 

—  Je  m'en  lasse.  Croiriez-vous  que  tous  ces  gens  qui  sont 
ici  ne  sont  ^^uère  plus  conlcnls  que  moi  ;  rien  ne  leur  man- 
que, n'est-ce  pas?  Le  bal,  la  table,  le  jeu,  le  spectacle,  les 
vins  ;  eh  bien  î  ils  donneraient  tout  cela  pour  savoir  le  nom  de 
celui  qui  les  traite  si  bien.  Cette  pensée  les  tourmente;  et 
elle  suffit  pour  gâter  leur  bonheur.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur. 

—  Si  vous  lâchiez  d'avoir  de  l'orgueil. 

—  De  l'orgueil  !  Tenez ,  madame ,  regardez  là-bas  :  il  y  a 
dans  ce  pavillon  des  descendants  des  meilleures  familles  de 
la  Bretagne.  Dites-moi  quel  est  le  plus  ivre  d'eux  tous?  Au- 
tour de  ces  tables  de  jeu  j'aperçois  tout  ce  que  la  Provence  et 
le  Dauphiné  ont  de  plus  fiers  gentilshommes;  ne  dirait-on 
pas  des  pirates,  aux  passions  basses  qui  tiraillent  leurs  visa- 
ges? Dans  ce  carrefour,  savez-vous  quels  sont  ces  cavaliers 
indécents  qui  dansent  avec  un  dévergondage  à  scandaliser  des 
dragons  ?  Des  descendants  d'anciens  croisés,  frères  d'armes 
de  Godefroy  de  Bouillon.  Ces  jeunes  gens,  couvées  de  liber- 
tins cachés  dans  les  charmilles  ,  gazouillant  des  grossièretés 
sur  les  épaules  de  ces  femmes,  ce  sont  des  conseillers  au  par- 
lement, des  chevaliers  de  Malte.  Ne  voudriez-vous  pas  que 
j'eusse  l'orgueil  d'être  autant  qu'eux  ,  celui  de  les  imiter? 
D'ailleurs,  je  suis  noble  par  ma  naissance.  11  n'est  pas  un 
d'eux  à  qui  je  ne  fisse  renier  pour  quelques  poignées  d'or,  et 
je  suis  en  mesure  de  les  contenter,  leurs  aïeux  et  leurs 
titres. 

—  C'est  vrai,  dit  Arioline,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette 
leçon  de  philosophie  pratique,  au  fond  d'un  bosquet  de  su- 
reau, en  tête  à  tête  avec  un  jeune  homme. 

—  Vous  me  trouvez  bien  sévère,  n'est-ce  pas?  se  reprit-il. 
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Je  veux  essayer  de  «léiidei  voire  joli  iVoiil.  \olie  amaiil  a-t-il 
un  équipage? 

—  Hélas!  non,  monsieur,  jusfju'iei. 

—  C'est  donc  à  moi,  votre  meilleur  ami  après'  lui ,  à  vous 
en  offrir  un.  L'aimez-vous  rose  avec  deux  chevaux  différents, 
à  panneaux  dorés  et  à  roues  à  soleil  ? 

—  Vous  plaisantez,  monsieur. 

—  H  sera  demain  à  votre  petite  porte  du  faubourg.  Pensez 
à  moi  quand  il  vous  promènera  à  travers  Paris. 

—  Quel  généreux  seigneur  vous  êtes! 

—  L'équipage  sans  la  livrée,  c'est  le  diamant  sans  la  mon- 
ture. Je  vous  prie  de  vous  servir  de  trois  domestiques  de  mon 
choix,  l'un  Indien,  l'autre  noir,  le  troisième  oriental. 

—  C'est  un  rêve.  Mais,  monsieur... 

—  Vous  aimeriez  sans  doute  avoir  un  petit  jardin,  comme 
but  de  promenade ,  avouez-le.  C'est  la  mode  aujourd'hui. 
Nous  avons  Auteuil;  Boulogne,  Vincennes,  choisissez  :  dites 
votre  goût. 

—  Vincennes  !  j'y  ai  une  amie.  Vous  voyez,  monsieur, 
que  j'entre  dans  la  plaisanterie. 

—  Et  maintenant,  madame,  dites-moi... 

—  Ce  que  je  vous  donnerai  en  échange,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  Pas  encore,  madame.  Faites-moi  connaître  ce  qui  est 
dans  le  secret  le  plus  caché  de  vos  désirs.  Les  satisfaire  n'est 
rien,  les  deviner  tous  est  impossible.  Je  n'ai  pas  assez  d'es- 
prit. 

—  Quel  homme  charmant,  pensa  Arioline  ,  à  qui  la  der- 
nière proposition  du  faux-monnayeur  rappela,  etil  était  temps, 
et  les  Indes  tout  à  fait  oubliées,  et  le  comte  de  Faab,  un  peu 
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dans  les  Indes.  Vraiment!  mais  vous  èles  donc  le  fils  d'une 
fée,  pour  obtenir,  sans  obstacle,  sans  restriction,  tout  ce  que 
vous  souhaitez,  ou  plutôt  tout  ce  que  les  autres  souhai- 
tent. 

—  Non,  madame,  mais  vous  êtes  mon  associée  dans  la  fa- 
brication de  la  fausse  monnaie.  Je  vous  devrais  des  comptes, 
à  la  rigueur,  mais  vous  prenez  sans  compter.  C'est  encore  gé- 
néreux de  votre  part.  Voyons  ,  mon  associée,  que  souhaitez- 
vous?  Seulement  ne  me  demandez  pas  d'être  reine. 

—  El  voilà  précisément  ce  que  je  veux,  répondit  Arioline 
du  ton  de  la  plus  parfaite  conviction,  racontant  ensuite  au 
faux-monnayeur  les  projets  de  conquête  et  les  espoirs  de 
royauté  de  son  amant,  le  comte  de  Faab.  La  confidence  n'of- 
frait aucun  danger;  un  faux-monnayeur  ne  compromet  per- 
sonne. 

—  Franchement,  madame,  si  le  projet  n'est  pas  impossible 
à  réaliser,  il  ne  promet  pas,  même  après  la  réussite,  d'être 
d'un  immense  avantage  pour  vous.  Quelle  royauté  vaut  la  vô- 
tre? La  plus  jolie  femme  de  Paris,  ou  une  des  plus  jolies  — 
ne  m'interrompez  pas  pour  si  peu  ;  —  la  plus  en  vogue  par- 
mi la  jeune  société,  la  plus  aimable;  que  trouveriez-vous  sur 
un  trône,  que  vous  n'ayez  déjà  autour  de  vous?  Des  sujets? 
Et  qui  n'est  pas  le  vôtre?  Du  plaisir?  Quel  vœu  formez-vous 
qui  ne  soit  aussitôt  accompli  ?  Et  quitter  Paris!  Paris,  ma- 
dame! Mais  il  n'y  a  pas  de  royaume,  d'empire,  fût-ce  celui 
du  Mogol,  qui  vaille  Paris,  pour  une  femme  jolie  et  jeune 
comme  vous. 

—  J'ai  bien  pensé  à  ce  que  vous  me  dites  là ,  monsieur , 
répondit  Arioline,  mais  j'avais  besoin  d'être  convaincue  par 
les  raisons  d'un  autre.  D'ailleurs,  ma  position,  quoique  vous 
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en  disiez,  n'est  pas  aussi  brillante  que  vous  la  dépeignez. 
J'ai  tiré  plus  d'une  fois  le  diable  par  la  queue. 

—  Mais,  maintenant,  votre  position  est  changée. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Arioline,  grâce  avons. 

—  Grâce  à  vos  charmes,  madame.  Ainsi  vous  ne  partirez 
pas.  Vous  nous  restez. 

La  main  d'Arioline  était  abandonnée  à  celle  du  faux-mon- 
nayeur. 

—  Ah!  voilà  le  chapitre  des  conditions,  monsieur.  Je 
tremble. 

—  Je  n'en  ai  qu'une  à  poser,  madame. 

—  Pauvre  comte  de  Faab,  pensa  Arioline.  Et  quelle  est 
enfin  cette  condition,  monsieur? 

Arioline  regardait  les  divines  images  de  son  éventail  pein- 
tes par  le  célèbre  Audran,  avec  les  figures  par  Watteau. 

—  Vous  l'accepterez,  j'en  suis  sûr.  Vous  posséderez  ma- 
dame, tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  se  procurer 
sur  la  terre,  à  prix  d'argent,  à  la  condition,  madame,  que 
vous  ne  serez  pas  ma  maîtresse. 

Et  le  faux-mon nageur  sortit  du  bosquet  et  disparut. 

—  Ah!  pour  le  coup!  dit  Arioline,  en  se  levant  et  ne  sa- 
chant trop  que  penser  de  la  condition,  la  chose  est  étrange. 
Quel  homme  extraordinaire!  Mais  il  est  plein  de  bizarreries! 
C'est  qu'il  est  beau  aussi!  Quel  sâng-froid  dans  la  richesse! 
Son  esprit  me  plaît,  m'enchante;  je  suis  bouleversée;  il  m'a 
surprise.  Je  l'aime,  je  crois  ;  ne  pas-  vouloir  que  je  sois  sa 
maîtresse!  mais  c'est  de  l'ironie,  et  presque  de  l'imperti- 
nence; m'enrichir  pour  cela!...  Il  ne  peut  pas  m'empêcher 
de  le  trouver  bien,  après  tout;  il  est  fort  bien,  admirable- 
ment bien.  Eh!  mais,  j'en  suis  amoureuse,  je  le  sens;  cela 
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me  proiul  loujours  .linsi;  ol  pourquoi  pas  s:i  niaîlresse? 
Qu'ost-co  que  cela  veut  dire?  Ah!  monsieur  le  comte  de  Faab, 
où  èles-vous?  où  èles-vous? 


Au  moment  où  le  jeune  faux-monnayeur  s'était  évadé  du 
bosquet  de  sureau,  un  homme  l'avait  arrêté  soudainement, 
et  lui  avait  parlé  ainsi  : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  un  homme  sans  principes,  un 
athée,  un  démon  !  Que  faites-vous  ici? 

—  Mon  père,  je  me  distrais. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  monde  pour  nous  distraire  ; 
prendriez-vous  un  passage  d'expiation  pour  un  théâtre?  0 
lils  coupable,  vous  oubliez  Dieu  dans  votre  vie,  et  il  vous  ou- 
bliera dans  votre  mort.  Quelles  sont  vos  bonnes  œuvres?  On 
ne  vous  voit  jamais  à  l'église. 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'église. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'église  I  et  à  quoi  croyez-vous 
donc? 

—  A  l'ennui  qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre. 

—  Vous  vous  ennuyez,  parce  que  vous  n'essayez  pas  de 
bien  faire,  de  soulager  les  pauvres,  de  visiter  les  prisonniers, 
de  conseiller  les  faibles. 

—  Mon  père,  ne  m'obligez  pas  à  vous  rappeler  que  les 
faux-monnayeurs  ne  vont  pas  encore  en  paradis. 

—  Faux-monnayeur!  avez-vous  dit,  faux-monnayeur! 
C'est  vous  qui  l'êtes,  qui  jetez  l'or  comme  du  fumier,  qui  en 
habillez  des  prostituées,  et  en  enrichissez  des  voleurs.  Cet  or- 
là  est  faux;  vous  êtes  un  faux-monnaveur.  Mais,  moi,  en 
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quoi  le  suis-je?  le  bien  que  je  fais  esl-il  faux?  Quand  une 
femme  a  froid,  quand  un  pauvre  vieillard  a  faim,  quand  un 
enfant  est  malade,  avec  mon  or,  je  réchauffe  la  femme,  je 
nourris  le  vieillard,  je  guéris  l'enfant.  Ne  sont-ils  pas  réelle- 
ment chauffés  et  guéris?  Faux-monnayeur!  0  raisonneur 
corrompu,  et  si  cet  or-là  était  faux,  ne  vaudrait-il  pas  mille 
et  mille  fois  mieux  encore  que  l'or  pur  avec  lequel  on  ne 
vient  au  secours  de  personne.  Quel  profit  ai-je  jamais  tiré 
pour  moi-même  de  cet  or?  Je  bois  de  l'eau,  je  me  nourris  de 
légumes  secs,  et  dors  sur  le  sable.  Faux-monnayeur!  Voyons, 
grand  philosophe;  Dieu  me  dira-t-il,  au  jour  du  jugement  : 
\'a  aux  enfers,  toi  qui  as  été  la  providence  des  malheureux, 
et  vous,  qui  avez  été  le  trésorier  de  tous  les  vices,  allez  au 
paradis!  J'ai  plus  de  confiance  dans  mes  œuvres.  Une  der- 
nière fois,  mon  fils,  renoncez  à  cette  vie  de  libertin,  ou  je 
cours  nous  dénoncer.  On  nous  rouera  en  Grève  :  mais,  moi, 
je  monterai  au  ciel  avec  la  palme  du  martyre,  et  vous,  vous 
serez  précipité  dans  les  flammes.  Savez-vous  pourquoi  je  n'ai 
pas  cédé  à  cette  pensée  de  dénonciation?  Parce  que,  il  faut 
l'avouer,  vous  êtes  un  habile  artiste  dans  notre  art,  et  qu'il 
m'est  impossible  de  me  passer  de  votre  adresse.  Il  me  faut  un 
million,  et  je  manque  de  fonds.  J'ai  besoin  d'imiter  les  qua- 
druples d'Espagne  :  voyez  si  vous  êtes  capable  d'en  fabriquer 
trois  cent  mille  semblables  à  celle-ci. 

—  Dans  trois  jours,  vous  en  aurez  dix  mille  exactement 
pareilles,  mon  père. 

—  A  ce  prix  vous  pouvez  vous  sauver,  mon  fils,  et  rache- 
ter aux  yeux  de  Dieu  une  partie  de  vos  énormes  péchés  ;  car 
j'ai  destiné  ce  million  à  la  fondation  d'un  hospice  en  faveur 
des  vieux  prêtres  malheureux. 
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—  Mou  père,  le  cordon  des  quadruples  sera  difficile  à  imi- 
ter? 

—  Crois-tu,  petit? 

—  L'or  est  bien  ductile  aussi? 

—  C'est  mon  affaire,  mignon,  occupe-toi  de  l'empreinte. 

—  L'exergue  est  presque  inimitable. 

—  Ne  dis  pas  cela,  mon  oiseau  ;  lu  me  fais  trembler. 

—  Cependant  je  réussirai. 

—  Dieu  soit  béni  !  adieu  :  je  t'attends  là-bas. 

Et  le  vieux  faux-monnayeur  quitta  son  fils,  sans  jeter  les 
yeux  autour  de  lui  de  peur  de  se  damner  au  milieu  de  tant 
de  bras  nus  et  d'écharpes  flottantes.  Quand  il  fut  dehors,  il 
fit  le  signe  de  la  croix. 

Il  gagna  Reuilly  ;  c'est  par  Reuilly  que  de  caves  en  caves, 
qui  existent  encore,  on  s'introduisait  dans  le  souterrain  oc- 
cupé par  les  faux-monnayeursdont  l'atelier  principal  était  en 
partie  sous  la  rue  de  la  Cerisaie. 


XL 


Quoique  façonné  à  l'indulgence  des  amants  parisiens  pour 
leurs  maîtresses,  Faab  s'inquiéta  beaucoup  des  dépenses 
excessives  dans  lesquelles  se  jeta  tout  à  coup  Arioline.  Nul 
mieux  que  lui  ne  savait  ses  ressources.  Puisque  ce  n'était  pas 
lui  qui  lui  avait  fait  cadeau  d'un  équipage,  d'un  jardin  à 
Yincennes,  d'un  mobilier  de  duchesse,  qui  pouvail-ce  être? 
A  ne  plus  en  douter,  l'infidélité  était  commise  ou  bien  près 
d'avoir  lieu.  Dure  réflexion  pour  le  com.te;  car  il  avait  fini 
par  s'attacher  sérieusement  à  Arioline,  à  son  caractère  mu- 
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tin,  à  ses  caprices,  à  ses  défauts  même.  Les  mauvaises  quali- 
tés ont  tant  de  prise  sur  l'esprit  des  jeunes  gens.  Elle  était  si 
magnifique  dans  ses  colères!  D'ailleurs  Faab  avait  contracté 
l'habitude  de  vivre  avec  elle,  et,  on  le  sait,  le  mariage  n'est 
rien  à  côté  d'un  nœud  serré  peu  à  peu  par  l'habitude  d'être 
en  communauté  d'existence  avec  les  femmes  du  genre  d'A- 
rioline.  Ce  sont  des  fées.  On  demande ,  de  nos  jours,  le  di- 
vorce pour  les  personnes  mariées;  c'est  quelque  chose  :  mais 
le  divorce  en  faveur  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  qui  le  pro- 
clamera? 

Cependant  Faab  recourut  à  un  moyen  fort  naturel  pour 
sortir  de  la  position  à  la  fois  difficile  et  affligeante  où  il  se 
trouvait. 

Un  soir  qu'Arioline  donnait  une  dernière  main  à  sa  toiletté 
pour  aller  à  l'Opéra,  Faab  entra  dans  le  boudoir,  et  après 
s'être  assis  dans  une  demi-bergère,  et  avoir  regardé  long- 
temps le  bout  de  ses  souliers,  les  pointes  de  son  habit,  et  les 
cordons  de  sa  culotte  ainsi  que  font  les  gens  embarrassés  de 
leur  personne,  il  dit  à  Arioline  : 

—  C'est  arrêté,  je  pars  dans  trois  jours  pour  le  Havre. 

—  Pour  le  Havre!  comte. 

Arioline  se  plaça  une  mouche  au  coin  des  lèvres. 

—  Je  m'y  embarquerai  pour  ^Jalte. 

—  Vous  allez  à  Malte,  rejoindre  vos  compagnons!  Mais 
nous  sommes  en  hiver;  et  vous  aviez  renvoyé  votre  expédi- 
tion au  commencement  du  printemps,  il  me  semble. 

—  J'ai  modifié  mes  projets.  La  surprise  de  notre  débarque- 
ment sera  plus  grande,  plus  effective  en  abordant  dans  une 
saison  mauvaise. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  prévenue  de  cela,  dit  Ario- 
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line,  les  bras  en  l'air  pour  faire  descendre  le  sang  el  avoir 
les  mains  pâles. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  tout,  vous,  non  plus,  Arioline. 

—  Je  vous  tais,  mon  ami,  les  choses  indifférentes. 

—  Et  moi  aussi,  Arioline. 

—  Votre  départ  ne  saurait  m'étre  indifférent,  comte. 

La  maîtresse  du  comte  essayait,  en  minaudant,  de  lixer 
une  rose  au  bord  de  l'oreille. 

—  Aussi  viens-je  vous  demander,  mon  amie,  si  vous  per- 
sistez toujours  à  m'accompagner. 

—  Vous  choisissez,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  un 
mauvais  moment. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question. 

—  Vous  devenez  exigeant,  comte. 

—  Je  le  suis  moins  que  jamais,  car  je  vous  propose  le 
choix  de  me  suivre  aux  Indes  oU  de  rester  à  Paris. 

—  Avez-vous  bien  pesé  votre  résolution,  mon  ami? 

—  Le  doute  est  étrange  de  votre  part. 

—  On  dit,  mon  ami ,  —  passez-moi  ces  épingles,  —  que 
le  pays  est  malsain,  qu'il  est  plein  de  tigres  et  insupportable 
à  cause  des  mouches.  On  y  perd  vite  les  dents. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  plus  l'ambition  d'être  reine. 
C'est  une  coquetterie  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Savez-vous,  comte,  que  nos  sujets  ne  seraient  pas  fort 
beaux.  Des  hommes  jaunes  comme  des  coings,  ne  sachant 
pas  un  mol  de  français.  Et  d'ailleurs  qui  me  ferait  là-bas  mes 
robes  et  mes  chapeaux?  On  n'y  trouve  pas  non  plus  de  cor- 
donniers, puisque  les  gens  y  vont  pieds  nus. 

—  Vos  remarque>,  Arioline,  arrivent  lard,  el  si  je  les  in- 
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terprète  bien,  elles  sigiiilient  que  vous  renoncez  tout  à  fait  à 
partager  ma  bonne  ou  ma  mauvaise  fortune. 

—  Non  pas  toul  à  fait,  comte,  vous  méjugez  mal.  Agissons 
sensément.  —  Donnez-moi  ce  flacon.  —  Partez  le  premier. 
Acbevez  votre  expédition,  établissez-vous  dans  le  pays  et 
envoyez-moi  ensuite  cliercher.  —  Tendez-moi  cette  boîte  à 
poudre.  —  Une  femme  serait  d'abord  pour  vous  un  embarras; 
vous  n'avez  pas  compté  sur  mon  bras  pour  participer  à  votre 
conquête? 

—  Ainsi  donc,  madame,  je  partirai  seul.  Soit  :  je  vous 
comprends.  €'est  votre  bon  plaisir.  Je  n'ai  aucun  droit  pour 
le  contrarier.  Si  j'avais  des  droits,  je  n'en  userais  pas  plus 
cette  fois  que  je  n'en  aurais  usé  précédemment  dans  beau- 
coup d'autres  occasions. 

—  De  quelles  occasions  parlez-vous? 

Faab  s'était  levé  d'impatience.  Son  dépit  l'empècbait  de 
demeurer  froidement  en  place. 

—  De  beaucoup  d'occasions,  répliqua-l-il  en  serrant  avec 
vivacité  la  poignée  de  son  épée.  J'ai  trop  de  dignité  pour 
vous  les  rappeler. 

—  Entre  nous,  comte,  la  dignité  est  un  faux  prétexte.  l*ar- 
lez!  iMais  parlez  donc!  Vous  ai-je  été  infidèle? 

—  Vous  le  savez,  madame;  et  cela  vous  regarde  autant 
que  moi.  Si  je  vous  interrogeais  sur  les  sources  où  vous  avez 
puisé  pour  alimenter  si  pompeusement  votre  coquetterie, 
vous  mentiriez.  Et  c'est  trop  descendre  pour  si  peu. 

—  .le  ne  mentirais  pas,  je  vous  assure. 

—  Quelle  bourse  désintéressée  s'est  donc  ouverte  à  vos  en- 
vies ruineuses?  Qu'avez-vous  donné  en  échange  de  ces  nou- 
veaux meubles  que  je  rougirais  d'eftleurer,  de  \olre  équipage 
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OÙ  jo  n'ai  jamais  pris  place,  et  de  celle  propriélé  que  vous 
possédez  dans  le  bois  do  Vineennes? 

—  Ah  !  vous  avez  de  la  jalousie,  vous  aussi,  comle? 

—  J'ai  de  la  délicalesse,  madame. 

—  C'esl  dillereiU.  Ce  que  j'ai  donné?  Mais,  rien. 

—  Vous  ôles  Irop  jolie  pour  cela,  madame. 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas,  comte!  eh  bien!  voyez  le 
cas  que  je  fais  de  ces  meubles. 

Prenant  l'épée  de  Faab,  Arioline  cassa,  tant  avec  la  poignée 
qu'avec  la  lame,  glaces,  porcelaines  de  Chine,  carreaux;  elle 
perça  et  lacéra  ensuite  les  fauteuils,  les  rideaux,  les  tentures, 
le  lapis  et  tous  les  tissus  de  son  délicieux  ameublement. 

Rendant  l'épée  au  comle,  elle  lui  dit  ensuite  : 

—  Êtes-vous  convaincu,  monsieur? 

—  Déchirer  n'est  pas  prouver,  répliqua  le  comte.  Demain 
vous  réparerez  les  dégâts;  un  plus  beau  meuble  remplacera 
celui  que  vous  avez  anéanti.  Vous  aurez  eu  une  occasion 
charmante  de  le  renouveler. 

—  Puisque  telle  est  votre  opinion,  comte,  rompons  pour 
jamais.  Je  suis  chez  vous,  c'est  vrai,  mais  donnez-moi  une 
demi-heure  pour  en  sortir.  C'esl  le  temps  nécessaire  pour 
emporter  mes  robes.  Reprenez  vos  bijoux. 

—  C'esl  moi  qui  m'en  vais,  s'écria  le  comte  bouleversé. 
Ici  tout  vous  appartient.  Si,  comme  vous  l'avez  dit  un  jour, 
quand  on  renvoie  ses  domestiques  on  les  paie,  quand  on  con- 
gédie ses  amanlson  ne  les  avilit  pas.  Adieu,  madame. 

Plein  d'une  colère  concentrée  mais  digne,  le  comte  sorlil 
en  courant;  il  tira  violemment  la  porte  du  boudoir  sur  lui. 

Mais  au  lieu  de  descendre  dans  la  rue  avec  la  même  préci- 
pitation, quand  le  comte  fut  dans  la  dernière  pièce,  il  se  sen- 
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lit  si  faible  et  si  découragé  qu'il  tomba  dans  un  fauteuil  et 
y  resta.  La  pièce  n'était  éclairée  que  par  un  seul  flambeau 
qui  jetait  ses  dernières  lueurs.  Il  se  prit  à  réfléchir  dans  l'ob- 
scurité. 

Il  était  depuis  environ  une  heure  enfoncé  dans  ses  tristes 
méditations,  quand  il  entendit  la  porte  de  l'appartement  s'ou- 
vrir et  se  refermer  avec  une  précaution  suspecte.  Et  que  vit- 
il?  Un  homme  entrer  par  la  porte  qui  s'était  ouverte,  et  à  la 
porte  opposée  paraître  Arioline. 

Faab  mit  brusquement  la  main  à  son  épée;  puis  il  sourit 
et  retomba  dans  son  coin. 

Mais  dès  qu'il  fut  sûr  que  l'homme  introduit  était  enfermé 
avec  Arioline,  il  alla  silencieusement  de  pièce  en  pièce  jus- 
qu'au boudoir.  Là  il  s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  il  écouta. 

Il  entendit  ce  dialogue  : 

—  Est-il  parti? 

—  Oui,  et  pour  toujours! 

—  J'aurais  dCi  le  deviner  à  vos  larmes,  madame.  Vous 
l'aimiez  donc  beaucoup? 

—  Et  je  l'aimerai  toujours. 

—  Oui,  pendant  l'éternité  de  la  semaine. 

—  Le  fat,  pensa  le  comte.  Et  je  ne  me  vengerai  pas  ! 

—  Tout  bien  considéré,  ajouta  l'interlocuteur  d'Arioline, 
vous  avez  pris  une  sage  résolution  ;  ce  jeune  homme  eût  fini 
par  me  compromettre. 

—  Que  dit-il?  murmura  Faab. 
L'autre  poursuivit  : 

—  C'est  que  cela  va  mal.  On  nous  poursuit  sans  relâche  ; 
il  y  a  redoublement  de  surveillance. 

—  Quel  est  donc  cet  homme?  se  demanda  le  comte. 
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—  En  venant  ici,  j'ai  renconlré  dans  le  faubonrg  Saint- 
Antoine,  reprit  celui  que  Faab  écoulait,  des  hommes  à  la  dé- 
marche sinistre.  La  quantité  de  quadruples  que  nous  avons 
émises  a  exaspéré  la  police.  C'est  mon  père,  avec  sa  dévotion, 
qui  m'a  obligé  à  en  fabriquer  en  si  grand  nombre.  Nous 
avons,  je  crois,  comblé  la  mesure. 

—  Un  faux-monnayeur  !  se  dit  le  comte,  ah  !  voilà  donc  cet 
amant  si  magnifique,  je  le  connais  ;  je  le  tiens  ! 

Le  faux-monnayeur  continua  : 

—  Nous  serons  obligés,  j'en  ai  peur,  de  ne  pas  fabriquer 
pendant  deux  mois  au  moins;  c'est  long  :  mais  vos  dépenses, 
madame,  n'en  soufl'riront  pas.  Savez-vous  que  vous  allez  bien  ! 
cent  mille  livres  dans  un  mois?  en  voilà  encore  cinquante 
mille  en  trois  petits  sacs.  Ne  les  mettez  pas  en  circulation 
tout  de  suite.  Il  y  aurait  de  l'imprudence. 

—  Soyez  sans  crainte,  dit  Arioline,  en  renfermant  les  qua- 
druples dans  son  secrétaire,  et  en  poussant  un  soupir,  qui  at- 
testait la  douleur  qu'elle  éprouvait  encore  de  sa  rupture  avec 
Faab. 

—  -Maintenant,  allons  nous  ennuyer  à  l'Opéra,  dit  le  faux- 
monnayeur.  Vous  êtes  ravissante  avec  cette  nouvelle  toilette; 
souffrez  que  je  vous  en  témoigne  mon  admiration. 

Faab  crut  entendre  le  bruit  d'un  baiser. 

Sa  rage  l'aveugla,  il  sortit,  mais  sans  s'arrêter  cette  fois;  il 
courut  plutôt  ;  une  heure  après,  il  se  répétait  avec  une  satis- 
faction terrible  :  Je  suis  vengé  I 

XII. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait?  disait  Arioline  au 


I 
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comte,  renversé  dans  le  boudoir  où  la  veille  il  avait  été  acteur 
dans  une  si  violente  scène. 

—  Je  me  suis  vengé. 

—  Vengé  !  dites-vous?  Vous  vous  êtes  dénoncé  vous-même 
à  la  police. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  vous!  car  moi  et  vous  sommes  les  complices  de  ces 
faux-monnayeurs.  On  les  arrêtera,  et  nous  serons  arrêtés;  on 
les  jugera,  et  nous  serons  jugés  ;  on  les  rouera,  et  nous  serons 
roués. 

—  Grand  Dieu  1  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre  :  tout  l'or  que  je  vous  ai 
donné  pour  envoyer  à  vos  compagnons  qui  vous  attendent  à 
Malte,  tout  l'or  que  nous  avons  dépensé,  tout  l'or  que  vous 
m'avez  reproché  hier ,  venait  de  ces  faux-monnayeurs.  Nous 
sommes  leurs  complices,  vous  dis-je. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  averti  ! 

—  Je  vous  aimais  tant,  Faab  !  que  je  n'ai  pas  mesuré  la 
profondeur  du  danger  qu'il  y  avait  à  vous  aider  avec  de  tels 
moyens.  Je  voulais  vous  voir  réussir.  Qui  prévoyait  une  dé- 
nonciation, et  de  vous  ? 

—  Mourir  comme  un  faux-monnayeur,  moi,  comte  de  Faab, 
infamie  ! 

—  Je  mourrai  avec  vous,  comte.  Vous  me  donniez  la  moi- 
tié d'un  trône,  je  veux  la  moitié  de  votre  échafaud. 

—  Adieu  la  gloire!  adieu  l'immortalité  !  s'écria  le  comte. 

—  Adieu  les  bals  cet  hiver  !  adieu  mon  joli  boudoir  !  adieu 
tout  !  s'écriait  de  son  côlé  Arioline. 

—  Vous  êtes  des  maladroits  de  vous  désoler  ainsi,  dit  une 
voix  qui  se  jeta  tout  à  coup  au  milieu  du  funèbre  dialogue  de 
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Fnab  el  d'Ariolino.  Nous  ne  sommes  pas  même  ruinés,  dit  le 
faux-monnayeur,  car  c'était  lui  qui  venait  de  s'introduire 
dans  le  boudoir.  Je  vous  remercie  d'abord,  madame,  de  m'a- 
voir  fait  prévenir.  Les  écluses  sont  lâchées;  la  maréchaussée 
ne  trouvera  que  de  l'eau  dans  nos  ateliers  souterrains.  Quant 
à  nous  tous,  mes  ouvriers,  mon  père,  moi,  vous,  madame, 
et  vous,  monsieur  le  comte,  on  ne  touchera  pas  à  un  seul  de 
nos  cheveux.  Sachez  quels  sont  nos  complices.  Voilà  leurs 
noms,  voilà  leurs  titres  :  des  marquis ,  des  comtes  comme 
vous,  deux  ducs,  un  prince.  Leurs  tètes  répondent  des  nôtres. 
On  ne  conduit  pas  encore  la  noblesse  en  Grève.  C'est  là  mon 
ouvrage.  Est-ce  que  je  ne  prévoyais  pas  que  je  serais  trahi  un 
jour?  Mes  précautions  étaient  bien  prises, 

Arioline  et  Faab  se  regardèrent  comme  on  ne  se  regarde 
pas  deux  fois  dans  la  vie. 

El  ce  que  le  faux-monnayeur  avait  dit  se  réalisa. 

On  ne  poursuivit  personne  ;  le  procès  fut  étoufîé.  Qui  au- 
rait osé  mettre  en  jugement  plusieurs  familles  de  la  première 
noblesse  de  France  ? 
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■  L'Orient  n'a  pas  de  plus  belles  nuits.  En  a-t-il  d'aussi  serei- 
nes sur  ses  palmiers  et  ses  lianes?  je  ne  le  crois  pas  ;  et  j'ai  pu 
en  faire  la  comparaison  assez  longtemps.  Une  lune  polie 
comme  un  diamant  argenlait  le  golfe  de  Marseille,  couvrant 
d'un  voile  de  mousseline  les  pins  des  montagnes,  les  champs 
de  blé,  les  vignes  noueuses  et  les  terrains  qui,  semblables  à 
un  troupeau  de  bœufs  noirs,  descendent  jusqu'à  la  mer,  toute 
scintillante  et  lamée  de  cette  clarté  rêveuse.  Tout  dormait,  le 
ciel,  la  terre  et  ses  voix  harmonieuses,  la  mer  et  ses  houles 
plaintives,  faites  de  larmes  de  naufragés.  C'était  à  la  fin  de 
l'été,  ({uand  la  vie  est  à  bout,  quand  elle  a  épuisé  ses  forces 
pour  être  féconde,  ardente  et  belle,  quand  elle  jette  à  pleines 
corbeilles  et  de  toutes  mains  de  la  couleur  aux  fruits,  des 
fruits  aux  branches,  du  feu  aux  sables  du  rivage,  de  la  laine 
aux  brebis,  des  plumes  aux  oiseaux,  et  des  passions  tendres 
et  superbes  aux  hommes. 
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Dans  le  goifo  au  rond  ilii(|iiel  dorl  Marseille,  appuyée  sur 
un  lit  (roeloranle  cannelle  et  de  feuilles  de  thé,  il  est  un 
point  où  je  voudrais  niourir;  où,  s'il  m'était  permis  de  choi- 
sir une  tombe,  je  demanderais  à  être  enseveli.  Je  crois  que 
sous  ces  roches  couvertes  de  ihym  et  de  bruyère,  balayées 
par  le  venl  du  nord,  je  serais  encore  sensible  à  ces  radieux 
prodiges  de  nos  nuits  méridionales.  Mourir  sans  avoir  em- 
brassé et  pressé  contre  son  cœur  un  pin  de^s  montagnes,  sans 
avoir  senti  son  amertume  aux  lèvres!  ce  n'est  pas  mourir, 
c'est  être  tué. 

•T'étais  couché  au  pied  de  ces  montagnes  dont  Marseille  se 
fait  une  ceinture,  et  je  vais  vous  dire  par  où  l'on  y  parvient. 
Vous  me  suivrez  et  vous  m'écouterez,  car  ce  n'est  pas  de  moi 
que  je  vous  parlerai,  pauvre  rêveur  qui  n'ai  rien  à  vous 
conter  de  mon  passé,  si  ce  n'est  que  j'aimais  à  en  pleurer  les 
nuits  d'été,  et  la  mer  où  j'aurais  peut-être  délié  Byron  s'il 
avait  voulu  ne  se  mesurer  avec  moi  que  comme  nageur. 

J'ai  à  vous  parler  d'un  grand  de  la  terre,  d'un  roi,  et  d'un 
grand  roi,  car  il  fut  bien  malheureux;  il  était  exilé. 

Et  tandis  que  je  regardais,  étendu  sur  le  sable,  tantôt  le 
ciel  et  tantôt  la  mer,  sans  oser  me  dire  quel  ravissement  plus 
grand  j'éprouvais  pour  l'un  que  pour  l'autre,  j'entendis  le 
bourdonnement  mélancolique  d'un  cornet  à  bouquin.  C'est 
un  berger,  me  dis-je,  qui  rentre  au  village,  et  ma  suave  tris- 
tesse reprit  son  cours.  Je  ne  me  préoccupais  pas  autrement  de 
ce  bruit  dans  la  montagne. 

Je  m'enveloppais  à  peine  dans  mon  assoupissement,  quand 
je  crus  distinguer  à  quelques  toises,  sur  la  surface  de  l'eau, 
une  voile  blanche,  une  lueur  agitée.  J'arrêtai  mon  atten- 
tion. 
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Mnis  le  son  du  cornci  la  détourna  de  nouveau  ;  celte  fois 
il!  hruit  f'tait  pUL^  près  de  moi,  il  tournait  autour  de  la  place 
où  j'étais  avec  tant  de  précision,  que  je  supposai  que  le  berger 
cherchait  un  chemin  dans  la  colline  pour  arriver  au  bord  de 
la  mer. 

En  me  levant  pour  juger  de  la  vraisemblance  de  ma  sup- 
position, je  m'assurai  que  la  lueur  aperçue  sur  les  flots  était 
une  barque  de  pécheur  catalan.  C'était  un  bateau  long  et 
effilé  comme  un  poisson-épée,  avançant  à  la  rame,  car  l'air 
n'était  pas  assez  ému  pour  gonfler  la  plus  faible  voile. 

Je  me  mis  sur  pied  ;  le  berger  était  derrière  moi,  et  le  ba- 
teau s'ensablait  au  même  instant. 

—  Bonne  nuit,  Gervaisy  ! 

—  Bonne  nuit,  Maleo! 

Gervaisy  était  le  berger;  Maleo,  le  pêcheur.  Je  compris 
que  c'était  une  rencontre  :  le  cornet  à  bouquin  était  le  signe 
de  rappel. 

Ils  se  touchèrent  la  main  après  m'avoir  salué.  Seraient-ce 
des  contrebandiers?  pensai-je  ;  ont-ils  profitéd'une  nuitaussi 
claire  pour  faire  leur  coup?  Je  croyais  les  contrebandiers 
plus  adroits. 

—  On  dirait  que  nous  en.  sommes,  me  dit  en  mauvais 
français  le  pêcheur  Maleo. 

—  Ma  foi,  oui,  répondis-je.  Ce  bateau  que  vous  montez... 
ce  panier  qu'a  votre  camarade,  le  berger... 

—  Ce  panier  contient  des  fruits,  me  dit  le  berger,  des  rai- 
sins, des  figues,  quelques  poignées  d'amandes. 

—  Et  le  bateau  ne  porte  que  des  rougets  et  des  sardines, 
ajouta  le  pêcheur  en  me  prenant  par  la  main  pour  m'aider  à 
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sauter  dans  sa  cale,  pleine  en  effet  de  menus  poissons  pêches 
dans  la  soirée. 

—  C'est  pour  toi,  Maleo.  Le  berger  déposa  dans  le  bateau 
la  corbeille  de  fruits  qu'il  venait  de  me  montrer. 

—  Et  ceci  pour  toi,  Gervaisy,  répliqua  le  pécheur  en  po- 
sant sur  les  mains  calleuses  du  berger  un  petit  panier  en 
roseaux  rempli  de  poissons  encore  tout  frétillants  dans  l'algue 
qui  leur  servait  de  lit. 

—  Vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas  précisément  des 
contrebandiers,  me  dit  Mateo  d'un  air  qui  pouvait  signifier  : 
—  Mais  je  pourrais  l'être  à  la  rigueur.  Et  je  le  croyais  sur 
parole,  en  voyant  sa  figure  ovale  et  brune  comme  une  olive 
à  la  fin  de  la  saison  ;  à  l'aspect  de  ses  membres,  aussi  fins 
que  ceux  d'une  goélette  américaine,  à  son  œil  catalan,  noir 
et  tempétueux,  à  son  nez  d'oiseau  de  mer. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  contrebandier  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui  ! . . .  le  mot  laissa  voir  les  dents  de  Mateo.  Il 
avait  souri. 

Il  reprit  : 

—  Nous  sommes  deux  vieux  amis,  Gervaisy  et  moi. 

—  Pas  mal  vieux,  dit  le  berger;  et  il  ajouta  :  Moi  plus 
vieux  que  toi,  Mateo.  J'ai  eu  quarante-trois  ans  à  Noël,  tu 
n'en  as  pas  quarante. 

—  .le  vois  que  vous  avez  été  élevés  ensemble  dans  ce  pays- 
ci.  Vous  y  êtes  peut-être  nés  tous  les  deux. 

—  Non,  me  répondit  le  pêcheur.  Mon  pays  est  Sain t-Feliu, 
en  Catalogne;  mais  je  suis  venu  en. Provence  à  cinq  ans. 
Gervaisy,  lui,  il  est  né  à  Sainte-Marguerite,  à  trois  lieues 
d'ici.  N'est-ce  pas,  Gervaisy? 

Au   lieu   de  répondre,  Gervaisy  se  mit  à  sonner  du  cor- 
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iiot,  dîins  le  but,  je  présume,  de  rallier  plus  près  de  la  mer 
les  moutons  qu'il  avait  laissés  dans  la  montagne.  Après  avoir 
sonné,  il  écouta  et  nous  fîmes  silence.  Puis,  nous  entendîmes 
des  bêlements  dan-s  le  lointain  et  des  tintements  dans  l'air. 
Le  commandement  du  berger  était  parvenu  au  troupeau.  Et  le 
chien  qui  était  aussitôt  venu  se  ranger  sous  les  plis  du  manteau 
du  berger,  confirmait  l'exactitude  avec  laquelle  on  avait 
obéi. 

Le  berger  fit  signe  au  chien  de  se  coucher  à  ses  pieds. 
Mateo  avait  dit  au  mousse,  qui  avait  fini  d'égoutter  le  bateau 
et  de  ployer  les  filets,  de  se  reposer  et  do  dormir  s'il  en  avait 
envie.  Et  le  mousse  et  le  chien  dormaient  déjà. 

Que  la  mer  était  belle!  ne  la  reverrai-je  donc  plus  ! 

—  Nous  sommes  deux  vieux  amis,  répéta  Mateo  avec  l'é- 
nergique concision  d'un  Espagnol  pour  qui  un  pareil  aveu 
n'est  pas  une  protestation  frivole.  Gervaisy  et  moi,  nous  nous 
sommes  connus  ici  il  y  a  vingt  ans. 

—  Vingt  ans,  affirma  le  berger  qui  s'était  accroupi  sur  le 
sable  à  la  place  que  j'occupais  auparavant,  tandis  que  Mateo 
et  moi  étions,  lui  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  assis  à  la  proue 
à  demi  ensablée  de  son  bateau. 

—  Nous  étions,  Gervaisy  et  moi,  dit  Mateo  avec  la  lenteur 
solennelle  des  conteurs  d'Orient,  que  rien  ne  hâte  dans  leur 
récit,  car  ils  savent  que  les  nuits  sont  longues  et  que  la  mort 
est  au  bout  de  tout  ;  —  nous  étions,  moi  et  Gervaisy,  tous  deux 
attachés  au  service  du  roi  d'Espagne,  Charles  IV.  —  Dieu  ait 
son  âme  ! 

Mateo  ôta  son  bonnet  de  laine  rouge  et  regarda  le  ciel. 
Gervaisy  mit  à  profit  ce  temps  donné  par  Mateo  à  un  souvenir 
religieux,  pour  dégager  du  ruban  de  son  chapeau  de  berger 
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un  vestige  de  pipe,  vieux  volcan  enfumé.  Il  la  bourra  avec 
son  large  pouce  tanl  el  si  longtemps  ((ue  je  fus  étonné  de  ne 
pas  la  voir  éclater.  Il  paraît  qu'ils  se  connaissaient  de 
longue  date,  elle  el  lui.  Mon  second  étonnement  fut  de 
voir  comment  il  s'arrangeait  pour  la  placer  dans  sa  bouche. 
La  pipe  n'avait  littéralement  pas  de  tuyau  sensible  à  l'œil, 
et  le  nez  du  berger  était  fort  long  et  fort  incliné  vers  ses 
lèvres,  excessivement  rentrées. 

Pendant  quelques  minutes,  il  la  tint  entre  ses  doigts, 
attentif  au  récit  de  Mateo,  qui  avait  repris  ainsi  : 

—  Nous  étions  attachés,  moi  et  Gervaisy,  au  service  du 
roi  d'Espagne,  Gervais}  comme  berger,  moi  comme  fournis- 
seur de  poissons. 

Ce  mot  de  berger  rappela  à  la  mémoire  de  Gervaisy  qu'il 
avait  des  moutons  aux  environs,  et  de  sensation  en  sensation 
répercutée,  il  porta  de  nouveau  le  cornet  à  bouquin  à  ses 
lèvres  el  sonna  sans  se  déranger.  Le  chien  secoua  un  peu  les 
oreilles,  mais  comprenant  qu'on  n'en  voulait  pas  sérieuse- 
ment à  son  sommeil,  il  se  rendormit. 

—  Celait  un  bon  roi,  dit  Mateo  avec  un  hochement  de  tète 
bien  plus  significatif  qu'une  histoire  morale  et  philosophique 
de  la  décadence  de  la  monarchie  espagnole. 

—  Un  fier  homme  !  ajouta  le  berger  après  avoir  posé  sa 
pipe  sur  le  sable  et  en  battant  le  briquet.  Il  vous  tuait  les  per- 
drix au  vol  comme  personne.  S'il  était  faible,  on  chargeait  son 
fusil  et  il  tirait;  s'il  était  malade,  il  chassait  dans  son  fau- 
teuil ;  s'il  ne  pouvait  pas  marcher,  nous  le  prenions  dans  nos 
bras,  IVlateo  et  moi ,  et  il  chassait  encore  sur  nos  tôles  ;  el  il 
no  manquait  jamais' 

Interrompu  pur  Gervai>y,  Maleo  avait  pris  du  tabac  fin  dans 
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sa  poche,  roulé  du  papier  d'alcoy  sur  sa  cuisse  et  couleclioii- 
né  un  cigarelto  de  véritable  origine. 

La  pipe  et  le  cigaretlo  étant  allumés,  Mateo  continua  : 

—  Voilà  comment  mon  camarade  et  moi  avons  fait  con- 
naissance ,  ici ,  dans  la  propriété  du  roi  d'Espagne  où  nous 
sommes. 

Et  le  marin  et  le  berger  se  mirent  à  fumer.  La  phrase  de 
Mateo  resta  suspendue. 

Un  hasard  comme  l'histoire  les  aime  a  conservé  à  la  pro- 
priété magnitîcfue  à  l'extrémité  de  laquelle  nous  étions,  le 
berger,  Mateo  et  moi,  le  nom  de  campagne  du  roi  d'Espagne, 
quoiqu'elle  ait  fait  retour  d'abord  au  premier  propriétaire, 
fort  peu  roi,  je  présume,  et  plus  tard  à  une  succession  de  né- 
gociants, insoucieux  acquéreurs  de  cette  splendide  relique. 
Aucun  de  nos  châteaux  ,  si  beaux  du  reste  ,  qui  environnent 
Paris,  ne  peut  être  comparé  à  celui  qu'occupa  le  roi  d'Espa- 
gne, Charles  IV,  pendant  son  exil  en  Provence,  où  il  trouva, 
en  compensation  d'une  couronne  perdue  ,  la  santé  que  les 
chagrins  lui  avaient  ôtée.  C'est  un  jardin  de  Malte,  un  palais 
embaumé  comme  on  en  voit  aux  eaux  douces  d'Asie,  vis-à- 
vis  Conslanlinople.  Pour  sol  un  sable  doux  et  tamisé,  à  mar- 
cher nu-pieds  sans  éprouver  la  moindre  gène  ;  pour  horizon 
et  pour  mur  d'enceinte  un  arc  de  montagnes  dont  les  pre- 
miers pins  qui  les  couvrent  sont  dans  la  propriété  même,  et 
dont  les  derniers  n'ont  à  l'œil  qui  les  voit  trembler  et  folâtrer 
que  la  grosseur  d'une  toufîe  d'herbe  ;  pour  limite  ouverte  aux 
regards  la  mer,  la  Méditerranée,  l'immensité  verte;  pour  dô- 
me le  ciel  des  Antilles,  chaud  et  aéré,  presque  jaune  l'été, 
tant  l'odour  du  genêt  le  remplit  avec  abondance  sous  un  so- 
leil qui  dilatf  le>  pierres.  Ce  n'est  point  cett»^  prodigalité  d'eau 
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(le  nos  campagnes  du  Nord,  qui  n'en  ont  que  trop  pour  les 
baigner;  mais  c'est  une  eau  fine,  vive  comme  un  serpent, 
rubannée,  fraîclie  à  briser  les  dents,  sans  cire  crue  ou  dure 
aux  lèvres,  enivrante  à  voir  dans  le  creux  des  rochers  ou  dans 
le  vase  de  cristal,  et  qui  estaux autres  eaux  ce  que  le  vin  de 
Champagne  estaux  autres  vins.  C'est  une  eau  de  Champagne. 
Cette  eau  limpide  et  rare  emplit  dans  cette  propriété  des  bas- 
sins de  marbre  cachés  sous  des  platanes,  et  rompt  de  sa  fraî- 
cheur l'ardeur  de  l'atmosphère,  les  après-midi  d'automne, 
quand  le  soleil  a  flétri  dans  la  journée  et  fait  ployer  les  ar- 
bres et  les  fleurs.  Et  des  orangers  partout  dans  les  allées,  des 
myrthes  autour  des  orangers,  et  des  oliviers  dans  la  plaine. 
L'olivier!  cet  arbre  grec,  dont  l'ombre  est  grecque,  sévère  et 
poétique,  et  dont  le  murmure  régulier  peut  être  scandé  com- 
me une  ode  d'Anacréon.  Admirable  villa  où  le  palmier  et  le 
citronnier  viendraient  s'ils  pouvaient  prévoir  comme  ils  y  se- 
raient bien  !  Si  ce  n'est  pas  l'Italie,  plus  chaude,  et  l'Orient, 
plus  impétueux,  c'est  ce  qui  y  ressemble  le  plus  et  le  mieux. 
L'Europe  n'est  plus  là  si  ce  n'est  pas  l'Afrique.  Et  que  d'au- 
tres beautés  n'ofîre-t-elle  pas?  mais  comment  en  parler  après 
avoir  dit  que  la  mer  se  montre  au  bout  de  chaque  longue  al- 
lée, et  si  bien  que  tantôt  c'est  un  pommier  qui  empêche  de 
voir  un  brick  qui  revient  des  Indes  à  toutes  voiles ,  et  tantôt 
c'est  une  goélette  qui  passe  à  travers  les  feuilles  d'un  acacia 
en  fleurs. 

—  Et  il  chassa  tant,  poursuivit  Gervaisy,  qu'au  bout  de 
doux  ans,  il  avait  retrouvé  ses  jambes  et  son  estomac.  Voyez- 
vous  d'ici  cette  ligne  blanche  dans  la  pinède?  la  lune  vous  la 
monlrc  comme  en  plein  jour. 

—  Je  crois  la  voir,  répondis-jcau  berger. 
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—  C'est  un  mur  qui  avait  été  élevé  sur  les  roclieis,  alin 
que  le  roi  pût  s'appuyer  quand  il  était  fatigué  au  milieu  de  la 
chasse.  A  mesure  que  ses  forces  revenaient ,  on  allongeait  le 
mur. 

—  11  est  d'une  belle  longueur,  inlerrompis-je. 

—  C'est  que  le  roi  Charles  IV  avait  fini  par  se  bien 
porter. 

La  figure  du  Catalan  Mateo  s'épanouissait  pendant  que  le 
berger  rappelait,  avec  des  pauses  commandées  par  le  jet  de  la 
fumée  du  tabac,  ces  lambeaux  de  l'histoire  privée  du  malheu- 
reux Charles  IV  d'Espagne,  exilé  par  Napoléon,  qui  ne  savait 
pas  encore  ce  qu'était  l'exil. 

Gervaisy,  ayant  consommé  sa  première  pipe,  souffla  de 
nouveau  dans  son  cornet,  et  nous  entendîmes  immédiate- 
ment le  bêlement  des  moutons  et  le  bruit  argentin  des 
sonnettes. 

—  Minuit  bientôt,  dit  Mateo  en  regardant  l'ombre  des 
montagnes  projetée  sur  la  mer. 

—  Pas  encore,  dit  le  berger  en  fixant  ses  yeux  sur  une 
éloile  qui  descendait  à  l'occident.  Il  s'en  faut  d'un  quart. 

—  Avec  un  si  beau  bassin  au  bout  de  sa  propriété,  est-ce 
que  le  roi  ne  se  livrait  jamais  au  plaisir  de  la  pêche?  il  n'ai- 
mait peut-être  pas  la  pêche? 

Après  ma  question,  le  Catalan  et  le  berger  se  regardèrent 
pendant  quelques  minutes. 

Gervaisy  ne  répondit  pas,  mais  Mateo  laissa  tomber  un 
«  oui  »  bref  accompagné  d'un  soupir. 

—  Au  fait,  ajouta-t-il  en  trempant  le  bout  de  ses  pieds  dans 
l'eau,  et  comme  un  homme  triste  et  distrait,  tout  cela  est  mort 
comme  le  vent  de  cette  nuit.  N'est-ce  pas,  Gervaisy? 
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—  Al)l  mon  Dieu  oui,  Matoo. 

—  Ft  c'érail  aussi  par  une  aussi  hollo  nuit  que  cello-ci, 
ajouta  .Mal(^o  le  pécheur;  une  mer  unie  comme  la  main,  une 
lune  rondt^  et  blanche  comme  un  écu  neuf,  et  un  vent 
irenfer,  à  pousser  des  coquilles  de  noix  en  Amérique. 

—  Je  m'en  souviens,  affirma  le  berger  en  raclant  avec  son 
couteau  la  corne  torse  et  huileuse  dans  laquelle  il  soufflait. 

—  Vous  vous  souvenez  sans  doute  tous  deux  en  ce  moment 
de  quelque  grande  pùche,  de  quelque  promenade  sur  l'eau  où 
se  trouvait  le  roi.  Vous,  Mateo,  vous  étiez,  je  présume,  le 
patron  de  barque? 

—  Je  n'étais  pas  le  pa'ron  de  barque,  car  j'étais  trop  jeune 
alors,  mais  c'était  mon  père  (jui  l'élait.  Moi,  j'étais  novice  à 
bord. 

—  A  bord  de  quoi  ? 

Sans  me  répondre,  le  Catalan  frappa  du  talon  le  bateau  à 
la  proue  duquel  lui  et  moi  nous  étions  assis.  Je  compris. 

—  Le  roi  Charles  IV,  repris-je,  monta  donc  cette  barque  la 
nuit  de  celte  pèche? 

Ft  allàtes-vous  loin?  très-loin? 

Un  rire  aussi  mélancolique  ({u'exprcssif  écarta  les  lèvres 
brunes  de  Mateo. 

Le  berger  continuait  à  polir  avec  son  couteau  son  cornet  à 
bouquin. 

—  Voyez-vous  celte  belle  étoile  là-bas? 

—  Oui,  Mateo. 

—  Plus  loin,  vous  en  distinguez  aussi  trois  dans  la  môme 
direction? 

—  Parfaitement  :  elles  sont  sur  Marseille. 

—  A  peu  près. 
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—  Vous  voulez  me  désigner,  dis-je,  le  vilLige  des  Cala- 
lans. 

Un  signe  de  tele  de  Mateo  m'apprit  (|ue  je  ne  me  trompais 
pas. 

Si  l'on  s'étonnait  de  la  lenteur  de  nos  propos,  on  oublie- 
rait que  la  conversation  était  soutenue  par  un  berger  et  un 
Espagnol.  Des  hommes  solitaires  comme  les  bergers  sont 
sobres  de  paroles,  et  les  Espagnols  ont  des  heures  de  silence 
ronnne  les  orientaux,  surtout  quand  le  vent,  et  il  n'y  en  avait 
|)as  un  brin,  n'exalte  pas  les  louches  subtiles  de  leurs  nerfs. 
D'ailleurs  j'avais  infiniment  plus  d'intérêt  à  les  écouter  qu'ils 
n'en  avaient  à  parler.  Parfois,  à  leurs  visages  grecs,  à  leurs  airs 
de  tête  sentencieux, à  leurs  costumes  sauvages,  et  à  considérer 
le  lieu  où  nous  étions,  je  me  croyais  en  Arcadie,  au  temps 
des  bucoliques  et  des  églogues. 

—  Je  suis  presque  né  là-bas,  au  village  des  Catalans,  reprit 
Mateo. 

Le  village  que  m'indiquait  le  pêcheur  m'était  parfaitement 
connu.  C'est  une  bourgade  de  la  Catalogne,  fondée  au  fond 
du  golfe  de  Provence,  mais  une  bourgade  espagnole  avec  sa 
langue,  ses  mœurs  maritimes,  ses  coutumes  et  toute  sa  phy- 
sionomie extérieure  et  morale.  Us  sont  quinze  cents  ou  deux 
mille  habitants,  tous  pêcheurs,  tous  passant  un  tiers  de  leur 
vie  en  Espagne,  l'autre  tiers  en  .Provence,  dans  leur  seconde 
patrie,  l'autre  tiers  entre  la  Provence  et  l'Espagne,  c'est-à- 
dire  sur  la  mer.  Intrépides  matelots,  en  vingt  heuies  souvent 
ils  visitent  l'Espagne  et  retournent  en  Erance.  La  mer  est  le 
jardin  contigu  à  leurs  deux  propriétés.  Leur  fortune  est  la 
pèche;  leur  ressource  un  filet;  leur  mise  de  fonds  un  bateau, 
leur  espoir  le  vent.  Avec  cela,  ils  ont  du  pain  de  Erance  et 
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(Iii  vin  d'Espagne,  du  poisson  qui  frétille  encore  dans  la 
poêle,  des  femmes  souples  comme  un  jonc  et  déliées  comme 
un  fuseau,  et  le  soir,  sur  leurs  portes,  d'éternels  boléros 
joués  sur  des  guitares  de  Malaga. 

—  Un  jour,  poursuivit  Mateo,  mon  père  dit  à  ses  neveux 
et  cousins  :  —  J'ai  à  vous*  parler.  Venez  ce  soir  après  la 
veillée.  J'aurai  du  tabac,  des  oranges  et  du  vin  du  pays.  — 
Knlendu!  répondirent  les  cousins.  Aucun  ne  manqua.  Les 
femmes  dormaient ,  et  leurs  enfants  dormaient  sur  leurs 
genoux.  On  fuma, 'on  but,  on  fuma  encore.  J'étais  là 
aussi,  mais  je  ne  disais  rien;  trop  jeune  encore  pour  dire 
mon  avis,  assez  raisonnable  cependant  pour  être  admis  à 
beaucoup  entendre.  Voilà  que  mon  père  parla.  —  L'autre 

jour,    dit-il,  Mateo  et  moi  nous  avons  conduit   le  roi 

Tous  les  cousins  et  neveux  se  levèrent,  quittèrent  leurs 
pipes  sur  la  table  et  leurs  cigarettos,  et  se  découvrirent 
au  nom  du  roi.  —  Nous  avons  conduit  le  roi  dans  notre  bar- 
que, là-bas,  au  delà  des  îles,  où  je  pensais  lui  procurer  le 
plaisir  de  pêcher  quelques  rougets,  qu'il  aime  beaucoup.  Un 
nuage  passe,  le  vent  tourne,  il  fraîchit,  la  mer  blanchit,  c'est 
le  commencement  d'une  bourrasque  ;  il  y  avait  eu  de  l'orage 
quelque  part,  c'est  sûr.  Rentrer,  impossible.  J'abats  les  voiles, 
je  ferme  le  pont,  j'attache  le  roi  autour  de  moi  et  je  m'atta- 
che au  mal.  Mateo  était  au  gouvernail  pour  parer  à  la  lame. 
Mon  père  disait  vrai.  —  Je  voyais  bien,  poursuivit-il,  où 
nous  allions.  — En  Catalogne  I  saint  Jean-de-Dieu!  crièrent 
les  cousins.  —  En  Catalogne,  reprit  mon  père.  lit  nous  la 
vîmes  au  bout  de  six  heures  de  tempête:  — Et  le  roi?  de- 
mandèrent les  neveux  et  les  cousins,  le  roi...  —  Mateo  !  in- 
terrompit mon  père,  va  voir  si  les  bateaux  sont  bien  amarrés 
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à  la  plogc  :  va,  mon  fils!  Ainsi  je  sorlis,  continua  Mateo, 
sans  savoir  la  lin  de  ce  que  mon  père  racontait  à  ses  cousins 
et  à  ses  neveux,  ou  plutôt  sans  savoir  pourquoi  il  leur  faisait 
cette  histoire,  car  je  n'ignorais  pas  que  le  roi  avait  beaucoup 
pleuré  en  voyant  les  côtes  d'Espagne,  et  qu'il  avait  pleuré 
encore  plus  fort  lorsque,  le  vent  ayant  changé,  nous  traversâ- 
mes de  nouveau  le  golfe  de  Lyon  pour  rentrer  au  château. 
C'est  ici,  dit  Mateo,  que  nous  débarquâmes.  On  croyait  que 
nous  avions  péri.  La  reine  était  désolée.  Elle  avait  fait  allu- 
mer les  cierges  de  la  chapelle  du  château  en  nous  attendant. 

—  Est-ce  là  tout  l'événement?  demandai-je  avec  une  pré- 
cipitation d'auditeur  blasé  sur  les  plus  fortes  catastrophes  et 
oubliant  qu'il  s'agissait,  non  d'un  drame  arrangé  par  les  ma- 
chinistes ordinaires  des  menus  plaisirs  des  journaux  et  re- 
vues, mais  d'un  fait  réel  survenu  à  un  roi  d'Espagne  exilé  par 
Napoléon,  à  un  descendant  de  Louis  XIV  et  d'Henri  ÏV. 

Mateo  ne  remarqua  pas  même  mon  inconvenante  vivacité. 
Je  l'ai  dit  :  il  ne  racontait  pas  pour  moi;  il  parlait  pour 
complaire  à  sa  mémoire,  pour  remuer  les  feuilles  sèches  du 
passé  que  le  vent  du  hasard  avait  poussées  à  ses  pieds,  par 
une  belle  nuit  étoilée. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Mateo,  après  avoir  fait  signe  à 
Gervaisy  de  lui  donner  du  feu  pour  allumer  un  cigarelto, 
que  mon  père  ne  m'avait  pas  permis  d'entendre  la  fin  de 
son  récit.  Voici  ce  qui  se  passa  un  mois  après  environ. 

—  Ah!  ce  fut  un  mois  après,  interrompit  le  berger  en  ten- 
dant un  morceau  d'amadou  embrasé  à  Mateo. 

—  Oui  !  un  mois  après.  Nous  abordâmes  ici  à  trois  heures 
du  malin  avec  trois  bateaux,  montés  par  les  cousins  et  les 
neveux  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  commandés  par  mon 
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père.  Ce  haleau  ('lail  un  des  trois,  et  je  m'y  trouvais.  C'était 
l)our  une  [grande  partie  de  pèche  que  le  roi  avait  désiré  faire 
en  compagnie  de  ses  fidèles  et  pauvres  sujets,  les  Espagnols 
de  la  Catalogne.  Elle  devait  durer  tout  le  jour.  Nous  avions 
des  toiles  pour  le  vent,  des  rames  pour  le  calme,  des  lentes 
pour  le  soleil,  car  nous  étions  au  fort  de  l'été.  Il  était  à  peine 
jour  quand  le  roi  Charles  IV  se  rendit  du  château  à  l'endroit 
où  nous  sommes,  accompagné  de  deux  de  ses  domestiques. 

—  El  de  moi,  son  berger,  son  compagnon  de  chasse. 

—  Et  de  loi,  Gervaisy  :  j'allais  te  nommer. 

—  Un  vent  superbe  se  leva,  dit  Mateo,  dont  la  voix  me 
parut  changée,  un  vent  comme  nous  l'espérions,  comme 
nous  l'avions  souhaité  et  demandé  à  Noire-Dame  de  Mont- 
Jouy,  toute  la  nuit  de  la  veille,  à  genoux,  en  prière,  moi, 
mes  cousins  et  ses  neveux,  les  bons  et  pieux  Catalans.  Au 
bout  de  deux  heures,  nous  ne  voyions  plus  les  inontagnes  de 
Marseille  et  du  golfe  que  comme  cette  fumée. 

iMateo,  qui  avait  avalé,  depuis  quelques  secondes,  deux  ou 
trois  gorgées  de  fumée,  lâcha,  pour  justifier  sa  comparaison, 
le  nuage  amassé  dans  sa  poitrine. 

Nous  dépassâmes  les  îles  du  golfe  une  à  une.  Enfin  le  roi 
qui  souriait  comme  un  saint  en  face  de  Dieu,  chaque  fois 
qu'une  bouffée  du  vent  d'Espagne  enlevait  son  chapeau,  car 
nous  allions  grand  largue,  ce  qui  nous  vaut  mieux  à  nous 
que  le  vent  arrière,  comme  vous  savez,  le  roi  enfin  s'informa 
du  moment  et  de  l'endroit  où  nous  commencerions  à  jeter 
les  filets  et  à  tendre  les  lignes.  Dans  une  heure,  sire.,  lui  ré- 
pondit mon  père.  Dans  une  heure,  soit  !  L'heure  n'était  pas 
encore  écoulée  que  Charles  IV  s'était  endormi  à  l'abri  de  la 
voile.  Il  dort  !  force  de  voiles,  s'écria  sourdement  mon  père 
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dans  le  creux  de  ses  deux  mains  réunies,  aux  doux  bateaux 
naviguant  de  conserve  avec  le  nôtre.  Force  de  voiles!  Met- 
tez tout  dehors!  Les  trois  bateaux  mangeaient  le  vent!  Saint 
Jean-de-Dieu,  c'est  la  vérité.  Je  ne  sais  pas  comment  nous 
n'avons  pas  volé  en  charpie.  Le  roi  dormit  cinq  heures.  C'é- 
tait l'efTet  de  la  mer.  Quand  il  s'éveilla  nous  étions  en  vue 
des  côtes  d'Espagne.  La  Catalogne  s'étendait  devant  nous.  Le 
soleil  se  couchait. 

—  Où  suis-je?  demanda  le  roi  qui  s'éveilla  aussitôt  que 
les  bateaux  s'arrêtèrent  et  qui  fut  étrangement  surpris  de  se 
voir  entouré  d'une  foule  d'autres  bateaux  chargés  de  gens. 

—  Majesté,  lui  dit  un  ancien  ofticier  de  ses  armées,  vous 
êtes  dans  le  golfe  de  Roses,  en  Catalogne,  en  Espagne,  et 
vous  voyez  devant  vous  vos  fidèles  sujets  qui  viennent  vous 
demander  à  genoux  de  débarquer  chez  eux.  Dans  un  mois 
vous  serez  à  Madrid.  Sire,  notre  village  donnera  l'exemple 
aux  autres;  le  feu  passera  aux  villes;  et  de  ville  en  ville,  il 
traversera  l'Espagne.  Ces  braves  marins  vous  ont  délivré; 
ces  braves  gens  veulent  mourir  pour  vous  replacer  sur  le 
trône. 

Et  Charles  IV,  que  nous  soutenions  dans  nos  bras,  se  mit 
à  pleurer  comme  un  enfant.  Il  n'en  revenait  pas  de  voir  les 
montagnes  d'Espagne,  les  jardins  de  la  Catalogne,  d'entendre 
parler  espagnol  autour  de  lui.  Il  bénissait,  il  embrassait,  il 
pleurait  encore. 

.T'avais  à  la  main  la  canne  et  le  chapeau  du  roi. 

—  Non,  mes  amis,  dil-il,  je  suis  exilé;  je  trahirais  ma 
parole  de  roi  si  je  vous  écoutais.  Mais  je  vous  pardonne  de 
nravoir  trompé,  cependant.  Mateo,  c'était  là  ta  partie  de  pè- 
che !  Je  te  pardonne  aussi.  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux. 
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Espagne!  Espagne!  Espagne!  s'écria-t-il  en  pressant  sur 
son  cœur  le  vieux  soldai  (]ui  l'avait  conjuré  de  débarquer! 
El  en  laissant  flotter  sa  main  sur  vingt  bateaux  couverts  de 
lèles  suppliantes!  Espagne!  Ali!  vous  êtes  moins  à  plaindre 
(|ue  moi!  Vous  ne  perdez  qu'un  roi  et  Je  perds  une  patrie  ! 
Au  large!  Mateo,  s'écria-t-il  :  et  en  Erance!  Au  large! 
Mon  père  hésitait. 

—  Je  le  veux  !  répéta  le  roi. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  le  roi  Charles  IV  débar- 
(juait  sur  cette  plage. 

La  tôle  du  pêcheur  catalan  tomba  sur  sa  poitrine  et  il  se 
tut  avec  profondeur;  comme  s'il  eût  regardé  dans  l'abîme 
des  vingt  années  écoulées. 

Quand  il  eut  assez  donné  à  la  réflexion,  il  releva  le  front 
et  il  dit  comme  pour  chasser  de  tristes  pensées  :  Le  temps 
change;  la  mer  se  ride;  nous  allons  avoir  du  vent. 

—  Peut-être,  dis-je  alors  avec  trop  peu  de  respect  pour 
son  émotion,  Charles  IV  eût  reconquis  son  trône  s'il  fût  des- 
cendu en  Espagne. 

—  Il  n'y  serait  pas  descendu  vivant,  dit  Gervaisy,  le  ber- 
ger, en  remettant  dans  sa  gaine  le  couteau  avec  lequel  il 
n'avait  cessé  de  jouer  pendant  que  Mateo  parlait. 

—  Tu  étais  un  espion  de  l'empereur,  je  l'ai  su  depuis,  dit 
Mateo  ;  je  ne  t'ai  pas  jeté  plus  tard  du  haut  de  ces  montagnes 
dans  la  mer,  parce  que  tu  ne  nous  dénonças  pas 

—  Je  n'en  eus  pas  besoin.  Charles  IV  écrivit  aussitôt  à 
l'empereur  de  lui  défendre  désormais  la  pêche.  Et  Napoléon 
ajouta  :  Le  roi  d'Espagne  ne  couchera  jamais  à  son  château. 
Depuis  il  n'y  passa  plus  une  seule  nuit. 


» 
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—  Mais  lo  vent  fraîchit ,  répéta  Maleo.  Enfant  !  hausse 
l'antenne.  Au  large! 

—  Et  moi,  à  mon  troupeau,  dit  Gervaisy  :  le  berger  et  le 
chien  se  levèrent.  Gervaisy  sonna  encore  une  fois  dans  lo 
cornet  à  bouquin,  et  le  bruit  mélancoliifue  me  suivit  jusqu'au 
fond  de  la  campagne,  nu  milieu  des  pins  et  des  gcnétséclairés 
par  les  rayons  de  la  lune. 


i®r 


» 
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RAFIN    ET    SOUCHARD 
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ï. 


Le  père  de  Ratin  était  tailleur;  le  père  de  Soucliard  était 
racoleur,  et  le  racoleur  et  le  tailleur  étaient  logés  au  Palais- 
Royal,  dans  l'aile  qui  s'ouvre  sur  la  rue  Yivienne.  Ils  occu- 
paient avec  leurs  familles  le  dernier  étage  de  la  maison, 
situation  charmante,  pleine  d'air,  d'où  l'on  découvre,  quand 
on  est  logé  sur  le  devant,  le  parallélogramme  entier  du  jardin, 
et  selon  les  diverses  heures  du  jour  et  les  accidents  des  sai- 
sons, des  arbres  tantôt  verts,  tantôt  jaunes,  tantôt  amarantes  ; 
une  eau  frissonnante  qui  s'épanouit  en  éventail,  des  groupes 
roses  d'enfants,  des  touffes  de  fleurs,  des  vieillards  cau- 
seurs comme  les  vieillards  de  Salente;  un  tapis  de  gazon, 
ras  comme  un  velours,  et  le  soir,  la  nuit,  mille  tableaux 
changeants.  Qui  n'a  pas  vu  le  Palais-Royal  du  haut  des 
galeries  qui  le  couronnent,  ne  connaît  [»as  même  le  Pnlais- 
Roval  à  demi. 
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Sur  la  porlc  de  rapparlcment  de  Rafiii  on  lisait  :  Rafiiiy 
tailleur;  sur  la  porte  de  Soucbard,  rien  que  ces  mots  :  Sou- 
chardj  ancien  militaire.  Un  étranger  n'aurait  pas  deviné  le 
sens  profond  cl  caclic  de  cette  indication.  Soucliard,  qui 
l'avait  fornuilce,  la  trouvait  sufiisanimont  claire  pour  les 
jeunes  gens  sans  argent  et  qui  désespéraient  d'en  obtenir  de 
leur  père  ou  de  leur  oncle.  Ces  jeunes  gens  ne  savaient  que 
trop  ce  que  signifiait  ce  litre  gravé  en  noir  dans  l'épaisseur 
bombée  du  cuivre.  Dès  qu'ils  étaient  entrés  dans  l'apparte- 
ment de  M.  Soucbard,  on  les  toisait,  on  leur  tatail  les  côtes, 
on  leur  écarquillait  les  doigts  des  pieds,  on  leur  frappait 
vigoureusement  sur  le  dos,  on  les  faisait  tousser,  et  ensuite 
on  leur  mettait  cinquante  écus  dans  le  creux  de  la  main. 
Trois  jours  après,  ils  marcbaient  au  pas  sous  la  baguette  d'un 
sergent. 

Hafin  avait  un  fils  qu'on  nommait  Tbéodore,  ou  présent  de 
Dieu,  en  français;  Soucbard  avait  aussi  un  fils  qui  avait 
pour  nom  Victor,  nom  sonore,  dans  lequel  le  père  Soucbard 
voyait  moins  l'appellation  protectrice  d'un  saint  que  toutes 
sortes  de  grandeurs  militaires  imaginables;  victorieux,  vic- 
toire, vainqueur.  Son  fils  serait  victorieux,  il  serait  vain- 
queur, puisqu'il  serait  militaire  comme  lui;  et,  de  fait,  il 
avait  quelque  raison  de  croire  à  l'avenir  belliqueux  de  cet 
enfant,  qui,  à  quinze  ans,  était  déjà  un  jeune  bomme  cbar- 
mant,  vif  comme  un  poisson,  au  regard  de  feu,  ayant  presque 
des  moustacbes,  et  marcbant  le  jarret  tendu  comme  un 
garde-française.  Victor  Soucbard  promettait  d'être,  à  défaut 
d'un  grand  capitaine,  un  magnifitjue  tambour-major.  Son 
f»èrc  le  gâtait  peut-être  un  peu  trop  ;  mais  il  se  disait  que  les 
,i,Mand<  capitainob  futurs  commencent  tous  par  casser  lesvitrcs 
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ot  détériorer  los  meubles.  Ils  insultent  les  voisins,  jettent  des 
chats  dans  les  puits,  décrochent  les  lanternes,  coupent  les 
cordons  de  sonnette.  Bayard  a  ainsi  commencé,  pensait  Bou- 
chard; mon  Victor  ressemble  à  Uayard.  Il  lui  disait  parfois 
d'un  ton  grave  :  «  Victor,  tu  tends  des  cordes  aux  vieillards 
pour  les  faire  tomber  sur  le  nez,  tu  leur  mets  des  cailloux 
dans  les  poches;  c'est  mal,  on  ne  se  conduit  pas  ainsi.  Va 
plutôt  derrière  un  arbre  du  jardin,  aie  des  ciseaux,  et  si  tu 
remarques  qu'une  queue  poudrée  déborde  un  peu,  crac  !  tu  la 
coupes  et  tu  vas  plus  loin.  Tu  insultes  aussi  les  jeunes  filles 
que  tu  rencontres;  tu  les  pinces  jusqu'au  sang.  Malheureux! 
([uand  tu  en  verras  une  qui  te  plaira,  va  h  elle,  prends-la  par 
le  cou,  et  embrasse-la,  Victor I  )) 

Et  Victor  profitait  d'aussi  sages  remontrances;  il  était 
devenu,  en  grandissant,  la  terreur  du  Palais-Royal.  Soit  con- 
formité d'âge,  soit  habitude  de  vivre  sur  le  même  palier, 
Victor  Souchard  ot  Théodore  Rafin  étaient  fort  bien  ensemble. 
Théodore  était  la  seule  créature  que  Victor  respectât.  La  pitié 
avait  peut-être  sa  part  dans  cette  afTection,  du  reste  partagée 
avec  usure.  Théodore  était  contrefait;  ses  jambes,  dont  le 
développement  était  en  retard,  n'avaient  pas  la  force  de  sou- 
tenir son  buste.  Il  résultait  de  celle  constitution  informe  que 
Théodore  avait  le  visage  paie,  les  cheveux  d'un  châtain  soyeux, 
le  sourire  triste,  mais  intelligent.  C'était  un  bossu  moins  la 
bosse.  Il  ne  marcbait  pas;  assis  dans  un  fauteuil  fort  bas,  il 
passait  ses  journées  à  découdre  les  habits,  trop  peu  adroit 
encore  pour  être  d'une  plus  grande  utilité  à  son  père.  Quand 
il  avait  travaillé  à  la  satisfaction  de  l'atelier,  on  le  portait  sur 
la  terrasse,  au  soleil,  et  de  là  il  se  réjouissait  à  voir  les  pro- 
meneurs du  jardin.  Ordinairement  on  lui  procurait  cette  joie 
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à  midi,  cl  c'est  alors  que  son  ami  Victor  Soucliard  montait 
et  lui  racontait  ses  exploits  de  la  veille.  Comme  il  était  rare 
que  les  brillantes  équipées  de  Victor  n'eussent  pas  pour  base 
la  dextérité  de  ses  mains,  l'élasticité  de  son  corps  ou  la  vélo- 
cité de  ses  pieds,  Tbéodore  faisait  un  triste  retour  sur  lui- 
même,  soupirait  et  admirait  son  ami  Victor  : 

—  Quoi  I  lu  as  passé  sur  deux  ponts  sans  payer?  Que  lu  es 
lieureux  î  Tu  as  décroché  de  leurs  poteaux  quatre  réverbères! 
tu  as  fait  culbuter  dans  la  boue  un  sergent  des  gardes-fran- 
çaises! Mais  tu  es  le  plus  brave  des  hommes!  Laisse-moi  voir 
ton  pantalon  déchiré.  Je  ne  suis  pas  jaloux;  mais  si  on  me 
donnait  à  choisir  entre  le  roi  de  France  et  loi,  je  sais  bien  le 
choix  que  je  ferais. 

Nous  n'avons  pas  encore  dit  que  ces  deux  jeunes  gens 
étaient  nés  un  peu  avant  la  révolution  française,  à  celte  époque 
malsaine  qui  n'était  plus  môme  le  xviii^  siècle,  sans  être 
le  XIX^  11  y  avait  un  roi,  cl  il  n'y  avait  plus  de  royauté.  Il 
n'y  avait  jamais  eu  tant  de  littérateurs,  et  jamais  moins  de 
littérature;  plus  de  passé,  point  d'avenir.  Confusion  de  mœurs 
et  d'usages  :  les  uns  portaient  la  queue,  la  poudre,  l'habit 
brodé  à  paillettes;  les  autres  avaient  déjà  revêtu  le  large  et 
sérieux  habit  marron  venu  d'Amérique,  le  chapeau  sans  ga- 
lons et  presque  les  bottes.  C'est  au  Palais-Royal  surtout  que 
ce  mélange  d'opinions,  d'habits,  de  goûts,  se  produisait 
avec  une  diversité  inépuisable  pour  la  distraction  de  notre 
pauvre  Théodore  Rafin.  Quoique  peu  à  l'aise,  son  père  lui 
avait  donné  des  maîtres  de  langue  el  de  dessin.  Il  se  conso- 
lait par  les  arts  des  privations  d'aller,  de  marcher,  de  courir. 
Sa  philosophie  se  formait  peu  à  peu  ;  elle  se  développait  et 
répandait  ses  parfums  à  l'ombre,  comme  les  fleurs  d'un  violet 
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tendre  dans  les  profondeurs  des  forêts.  S'il  eût  eu  quarante 
ans,  le  reste  de  sa  vie  se  fût  paisiblement  écoulé;  mais  il  n'en 
avait  que  dix-sept;  et  quand,  du  haut  de  sa  balustrade  de 
marbre  taillé  à  jour,  il  apercevait  autour  du  bassin  du  jardin, 
entre  les  arbres  chargés  de  panaches  dont  la  senteur  montait 
jusqu'à  lui,  quelque  belle  provinciale,  rose,  ardente  de  tour- 
nure, aux  lèvres  ouvertes,  aux  mains  potelées,  il  avait  du  feu 
dans  les  veines,  il  la  couvait  du  regard,  il  lui  donnait  un 
nom,  il  l'aspirait  par  ses  désirs,  il  en  rêvait  la  nuit. 

Un  jour  qu'il  était  livré  à  l'une  de  ces  extases  mêlées  de 
ravissement  et  de  douleur,  Victor  lui  frappa  sur  l'épaule  et 
lui  dit  : 

—  Théodore,  suis  mon  doigt;  compte  les  arcades,  à  la 
vingtième  arrête-loi  ;  maintenant  monte  du  regard  jusqu'au 
premier  étage  :  que  vois-tu? 

—  Je  vois  un  café. 

—  Au  fond  du  café,  que  vois-tu? 

—  Une  femme  au  comptoir. 

—  Comment  est-elle? 

—  Elle  est  brune. 

—  Mais  est-elle  jolie? 

—  Je  ne  puis  pas  distinguer  d'ici. 

—  Tiens,  prends  cette  lunette,  et  regarde  encore.  Eh  bien! 
Théodore,  comment  est-elle? 

—  Mon  ami,  répondit  Théodore,  elle  est  très-belle,  mais 
elle  est  très-jeune. 

—  Alors  elle  est  doublement  belle.  Elle  a  seize  ans,  elle 
s'appelle  Fanchette,  elle  sera  ma  maîtresse. 

—  Ta  maîtresse  ! 

Théodore  frémit  à  ce  mot;  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  : 
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Est-ce  que  lu  ne  me  la  prêteras  pas  un  peu?  Ce  mol  l'avait 
renversé;  une  maîtresse I  Et  Victor  aura  cette  femme  pour 
maîtresse,  il  touchera  ces  beaux  cheveux,  ces  belles  épaules, 
il  parlera  tout  près  de  cette  bouche  si  fraîche.  Tout  cela, 
parce  qu'il  peut  marcher!  Qu'ai-je  donc  fait  à  Dieu,  pour 
n'avoir  pas  des  pieds  qui  me  mènent  où  je  veux  aller?  11 
enviait  alors  les  oiseaux  qui  volaient  de  croisée  en  croisée 
tout  le  long  des  galeries  du  Falais-Royal  ;  il  mettait  son  âme 
sans  ailes  sur  leurs  ailes,  et  il  leur  disait  :  Allez  auprès  du 
bassin,  effleurez  cette  eau,  courbez  pour  moi  ce  gazon,  jouez 
autour  de  celte  branche,  posez-vous  sur  celte  place  où  il  y  a 
du  soleil,  allez  sur  le  bord  de  cette  fenêtre  et  rapprochez-vous 
de  Fanchette.  Résolument  Théodore  aimait  Fanchette,  qui, 
selon  la  mode  du  temps,  avait  alors  les  bras  nus,  les  cheveux 
légèrement  ondoyés  de  poudre,  le  sein  aux  deux  tiers  décou- 
vert; choses  gracieuses  qu'elle  relevait  encore  par  son  sou- 
rire, sa  causerie  d'abeille,  son  affabilité  pour  tous  les  habi- 
tués de  son  café,  qui  était  aussi  un  estaminet,  il  faut  le  dire 
avec  douleur.  Elle  n'était  pas  incommodée  cependant  de  cet 
éternel  brouillardde  tabac  amassé  sur  ses  cheveux  :  derrière  ce 
nuage  qui  voilait  son  olympe  de  flacons,  de  tasses  dorées  et  de 
soucoupes,  elle  semblait  la  divinité  de  l'endroit;  on  l'adorait 
en  effet.  Son  comptoir  était  entouré  d'admirateurs  qu'elle 
avait  l'art  de  retenir  dans  les  limites  de  la  galanterie.  Chacun 
s'en  allait  content;  mais  nul  n'avait  le  droit  de  l'être  plus 
qu'un  autre,  excepté  peut-être  Victor  Souchard,  s'il  ne  s'élait 
pas  trop  vanté  auprès  de  son  ami  Théodore.  Ce  doute  est 
raisonnable,  car  Souchard  était  devenu  un  beau  modèle  de 
fatuité.  H  se  flatlait  de  tuer  les  hommes  comme  des  mouches 
et  d'être  l'amant  de  toutes  les  femmes  âgées  de  moins  de 
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vingi-deux  ans.  Cependiinl  Théodore  avait  souvent  apeiTu 
Victor  parlant  à  Fanchette  un  peu  plus  intimement  que  les 
autres  clients  de  l'estaminet.  Il  se  disait  avec  une  soucieuse 
conviction  :  —  Elle  l'aime,  oui,  elle  l'aime  ;  —  el  il  se  mau- 
dissait. 

—  Je  pars,  vint  lui  dire  un  jour  Souchanl  ;  mon  père  ne 
veut  plus  de  moi;  il  prétend  que  j'ai  acheté  six  hommes 
dont  je  ne  lui  ai  pas  rendu  compte.  Nous  nous  sommes  dis- 
putés. Il  s'est  porté  envers  moi  à  des  extrémités  fâcheuses. 
Je  lui  ai  donné  un  soufflet.  Bref,  voilà  ma  feuille  de  route  : 
je  vais  à  Brest.  Là  je  m'emharquerai  pour  les  Indes.  Tu  com- 
prends que  je  suis  enrôlé  dans  la  marine  militaire  ;  je  suis 
soldat-matelot.  Embrassons-nous,  mon  pauvre  Théodore,  et 
pense  à  moi  toutes  les  fois  que  tu  verras  du  haut  de  ton 
balcon  une  belle  nourrice  ou  quelque  petit  scélérat  de  vieux 
avec  une  queue. 

—  Et  Fanchette?  osa  lui  demander  Théodore,  l'emportes- 
tu  avec  toi  ? 

—  Non,  mais  à  mon  retour  je  l'épouserai  ;  je  le  lui  ai 
promis  ;  nous  nous  le  sommes  juré  ;  je  lui  ai  donné  une 
bague  ;  elle  m'a  donné  de  ses  cheveux.  Regarde. 

Victor  Souchard  sortit  de  sa  poche  une  corde  de  tabac  à 
chiquer,  croyant  tenir  les  cheveux  de  Fanchette.  —  Ces  che- 
veux ne  me  quitteront  jamais,  poursuivit-il,  jamais.  —  Tiens, 
c'est  du  tabac  ! 

Théodore  soupira. 

Souchard  déchira  le  tabac  avec  ses  dents  et  mit  le  reste 
dans  sa  poche. 

Après  s'être  embrassés  encore  une  fois,  les  deux  amis  se 
séparèrent,  Victor,  joyeux  comme  s'il  était  déjà  de  retour, 
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Théodore,  lo  visage  liumide  de  larmes,  comme  s'il  avait  du 
lie  plus  revoir  Victor. 


H. 


L'absence  de  Victor  Souchard  se  prolongea  au  delà  du 
terme  prévu  ;  le  vaisseau  qu'il  montait  faisait  de  longues  sta- 
tions dans  les  ports  de  nos  possessions  de  l'Inde,  alors  con- 
voitées avec  acharnement  par  les  Anglais.  Victor  amassait 
dans  le  cours  de  celte  campagne  des  trésors  d'anecdotes  à 
raconter  au  pauvre  Théodore  quand  il  reverrait  le  Palais- 
Koyal,  s'il  le  revoyait  un  jour.  Que  de  merveilles  l'avaient 
frappé  depuis  bientôt  quatre  ans  qu'il  était  absent  de  Paris! 
Les  bayadères  nues,  les  pagodes  sonnantes,  les  palais  de 
jonc,  les  temples  de  porcelaine;  Théodore  se  refuserait  d'y 
croire. 

De  son  côté,  Théodore  préparait  aussi  un  bien  grand  éton- 
nement  à  son  ami  Souchard.  Un  soir  qu'il  s'était  suspendu  par 
la  force  des  poignets  jusqu'aux  bords  de  la  balustrade  de  sa 
terrasse,  pour  mieux  voir  sans  doute  la  charmante  limona- 
dière» la  tête  lui  tourna,  ses  doigts  fléchirent,  le  buste  en- 
traîna les  jambes,  et  il  fut  précipité  par  son  propre  poids  du 
haut  de  la  maison  dans  le  jardin.  L'étourdissement  de  la 
chute  le  laissa  sans  connaissance  sur  le  sable.  On  le  crut 
mort.  Les  marchands  voisins  l'ayant  reconnu  le  montèrent 
chez  lui  ;  mais  son  père  fut  si  douloureusement  afîeclé  de  le  voir 
dans  cet  état,  qu'il  eut  une  soudaine  attaque  d'apoplexie  dont 
il  ne  revint  pas.  Cependant  Théodore  Rafin  n'était  pas  mort; 
ses  membres  étaient  démis  seulement;  au  bout  de  trois  jours 
il  n'était  plus  malade  que  de  la  fièvre.  Cette  fièvre  fut  longue; 
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oll(3  aggrava  la  fail»lesse  de  Théodore  au  poiiU  dr  l'oliligor  à 
garder  le  lit  pendant  un  mois.  Quand  il  fut  cnlin  guéri,  ou 
s'aperçut,  non  sans  une  surprise  inexprimable,  qu'il  avait 
grandi  d'un  pied,  que  ses  jambes  n'étaient  plus  contrefaites, 
et  qu'enfin  il  était,  sinon  un  bel  homme  comme  Victor  Bou- 
chard, du  moins  un  gentil  jeune  homme,  souple  et  plein  de 
grâces. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  ses  jambes,  fui,  on  le  pense 
bien, 'de  descendre  dans  ce  jardin  qui  avait  été  si  longtemps 
le  bonheur  de  ses  yeux  et  la  joie  de  son  cœur.  Ceux  qui  sor- 
tent du  purgatoire  après  une  longue  résidence  pour  entrer 
dans  le  paradis,  ne  doivent  pas  être  plus  ravis  que  le  fut 
Rafin  en  parcourant  ces  quatre  galeries,  éblouissantes  comme 
quatre  lames  d'or  autour  d'un  diamant.  Il  ne  détaillait  pas 
encore  ses  jouissances,  c'eût  été  impossible;  mais  il  était 
heureux.  Les  boutiques,  les  grilles,  le  jardin,  les  statues, 
l'enveloppaient  d'une  fascination  profonde  ;  c'était  l'aveugle 
qui  retrouve  la  vue.  Il  supposait  à  peine  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  remarquable  au  delà  des  limites  de  ce  merveilleux 
endroit  où  il  était  né. 

Sans  être  entièrement  revenu  de  sa  surprise,  dès  qu'il  put 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  il  se  rendit  au  café  de 
Fanchette,  la  maîtresse  de  son  ami  Souchard.  Ses  artères  bat- 
tirent sous  sa  peau  quand  il  se  trouva  en  présence  de  cette 
délicieuse  créature  dont  il  avait  tant  de  fois  rêvé  l'image.  Il 
s'imagina  que  son  émotion  était  visible  à  tout  le  monde  dans 
un  endroit  où  l'on  distinguait  à  peine,  — tant  la  fumée  du 
tabac  était  opaque,  —  les  lumières  du  lustre  suspendu  au 
plafond.  Ame  honnête  et  candide,  il  alla  jusqu'à  se  reprocher 
son  admiration  pour  une  femme  sur  laquelle  Souchard  avait 
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j(Mé  lesyoïix.  Quand  il  se  présenta  au  comptoir  pour  payer  sa 
consommation,  il  lui  sembla  que  son  argent  portait  l'em- 
preinte de  sa  pensée.  Cependant  il  osa  dire  un  jour  à 
iM"^  Fanchelte  : 

—  Voilà  bientôt  cinq  ans,  mademoiselle  Fanchelte,  que 
M.  Victor  Soucliard  est  absent. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Souchard  ?  répliqua-t-elle  ;  n'est-ce 
pas,  par  hasard,  le  chasseur  de  M.  le  prince  de  Soubise? 

—  Souchard,  mademoiselle,  est  ce  jeune  homme  que  vous 
aimez. 

—  Que  j'aime  !  moi  ?  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  le  fils  d'un  militaire  logé  tout  près  d'ici,  un  beau 
garçon! 

—  Ah!  oui,  qui  consommait  beaucoup  d'eau-de-vie? 

—  Qui  est  aux  Tndes,  mademoiselle. 

—  J'y  suis  maintenant...  Pierre!  interrompit-elle,  voyez 
ce  que  désire  le  n°  10. 

Si  Rafin  fut  blessé  au  cœur  de  l'indifférence  de  Fanchelte 
pour  un  homme  qu'elle  avait  promis  d'épouser  au  retour, 
d'un  autre  côté,  il  n'osa  pas  s'avouer  qu'il  était  heureux  d'a- 
voir ce  rival  de  moins  auprès  d'elle. 

On  ne  saurait  dire  l'étendue  qu'avaient  acquise  ses  idées 
depuis  qu'il  avait  la  faculté  de  parcourir  ce  monde  enchanté 
du  Palais-Royal,  sur  lequel  il  était  resté  si  longtemps  sus- 
pendu comme  une  toile  d'araignée  au-dessus  d'une  belle 
fleur.  «  Ne  fût-ce  que  pour  l'aimer  encore  davantage,  si  c'est 
possible,  je  veux  connaître  ce  qui  l'entoure;  je  tiens  à  le 
comparer  au  reste  de  Paris,  que  je  n'ai  pas  encore  vu.  » 
Ainsi  se  parla  un  jour  Rafin  en  se  dirigeant  vers  l'une  des 
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grandes  issues  du  jardin.  Il  allait  on  sorlir,  quand  un  homme 
velu  de  noir,  l'arrêtant  poliment,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Rafin,  j'ai  été  l'ami  de  feu  votre  père,  et  à  ce- 
titre,  je  dois  vous  prévenir  que  si  vous  sortez  du  Palais- 
Royal,  où  aucun  débiteur  ne  peut  être  arrêté,  vous  serez 
aussitôt  saisi  et  conduit  en  prison.  Je  suis  huissier;  voici  la 
preuve  de  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire.  Votre  père  a 
laissé  en  mourant  pour  deux  cent  mille  livres  de  dettes,  et 
comme  vous  avez  accepté  son  héritage,  c'est  à  vous  de  payer 
ses  dettes  maintenant.  Les  créanciers  de  votre  père,  qui  sont 
aujourd'hui  les  vôtres,  ont  obtenu  contre  vous  cette  sentence. 
Faites  un  pas  de  plus,  et  vous  allez  en  prison  pour  toute 
votre  vie. 

Rafin  fut  foudroyé.  Il  remercia  l'huissier  de  son  bon  aver- 
tissement, et  il  rentra  dans  le  Palais-Royal,  d'où  il  n'avait 
plus  le  droit  de  sortir,  à  moins  qu'il  n'eût  les  moyens  de 
payer  un  jour  les  deux  cent  mille  livres. 

C'était  maintenant  à  sa  philosophie  à  s'arranger  un  sort 
heureux  au  milieu  de  cette  captivité.  Puisque  je  suis  né  an 
Palais-Royal,  se  dit-il  avec  résignation,  j'y  vivrai  et  j'y 
mourrai.  Comme  tous  les  enfants  de  ceux  qui  ont  fait  de  no- 
tables banqueroutes,  Rafin  avait  de  quoi  vivre  à  l'aise,  même 
sans  trop  travailler.  Mercier  raconte  que  Rafin  allait  réguliè- 
rement prendre  son  déjeuner  chez  Mvel,  au  coin  de  l'un  des 
porches  du  Palais-Royal,  là  où  probablement  se  trouve  au- 
jourd'hui le  magasin  de  comestibles  du  Gourmand^  où  est 
Corcellet.  Ce  M.  Nivet,  qui  légua  son  établissement  à  sa 
veuve,  s'était  établi  en  cet  endroit  un  peu  avant  la  grande 
révolution. 

Après  son  déjeunei',  P»afiii  se  promenait  pendant  une  demi- 
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heure,  l'élé,  dans  l'allée  où  est,  de  nos  jours,  la  Rotonde,  et 
il  s'asseyait  ensuite  sur  un  des  bancs  placés  le  long  de  cette 
allée,  à  l'abri  des  inurs.  On  ne  lisait  pas  encore  les  journaux 
dans  le  jardin,  mais  on  s'y  réunissait  pour  exhaler  tout  ce 
qu'on  savait  cl  tout  ce  qu'on  ne  savait  pas  en  politique.  Les 
philosophes  râpés,  les  économistes  déchaussés,  les  littérateurs 
sans  libraires,  les  écrivains  de  tous  les  ordres  mendiants,  les 
rentiers,  les  partisans  de  Mesmer,  les  acteurs  sans  engage- 
ment, vingt  mille  étrangers,  autant  de  filous,  passaient,  s'ar- 
rêtaient ,  causaient  sous  ces  arbres  qui  sont  aujourd'hui 
de  la  taille  qu'ils  avaient  alors  et  qu'ils  auront  présumable- 
ment  toujours.  A  deux  heures,  llaOn  montait  jouer  aux  échecs 
chez  le  fameux  Yilard,  qui  fit  une  partie  par  correspondance 
avec  un  roi  du  petit  Mogol,  laquelle  partie  dura  treize  ans  et 
sept  mois,  et  fut  gagnée  par  Yitard,  nommé  depuis  sa  vic- 
toire Vitard-Mogol.  Jusqu'à  trois  heures,  Rafin  jouait  ou  re- 
gardait jouer  aux  échecs.  A  cinq  heures,  il  allait  dîner  au 
Bocher  de  la  petite  Provence.  El  quand  les  lanternes  s'allu- 
maient, il  se  rendait  sous  les  galeries  de  bois,  le  rendez- 
vous  le  plus  curieux  du  globe  avant  et  depuis  la  révolution  ; 
corridor  de  luxe  et  d'obscénité  qui  n'était  plus  qu'une  ombre 
de  sa  gloire  en  1829,  époque  à  laquelle  il  fut  démoli  pour 
faire  place  à  cette  ennuyeuse  et  belle  galerie  de  verre.  Nos 
pères  ont  vu,  dans  toute  sa  magnificence,  cette  superbe  ruche 
où  bourdonnaient,  jusqu'à  trois  heures  de  la  nuit,  des  femmes 
vêtues  de  gaze,  enveloppées  d'une  vapeur  de  mousseline, 
montrant  leurs  cheveux,  leurs  jambes,,  leurs  épaules,  leurs 
bras  nus,  leurs  dents  insolentes,  leurs  yeux  de  gazelle,  se 
tenant  trois  par  trois  comme  les  grâces,  allant  seules  comme 
Vénus,  ou   par  groupes  comme  des  vestales;  ayani  devant 
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elles  de  vieilles  femmes  qui  avaient  été  belles  à  la  prise  de 
Malion,  derrière  elles  des  hommes  qui  les  flairaient,  des  pro- 
vinciaux piastres,  des  Italiens  haletants,  des  colons  de  Saint- 
Domingue  plus  noirs  que  leurs  nègres,  beaucoup  d'Orien- 
taux. Hafin  ne  se  lassait  pas  de  ce  spectacle.  Seulement 
le  jeudi  il  allait  aux  Français,  surtout  quand  on  donnait  Ma- 
hompt  de  M.  de  Voltaire.  Il  prodiguait  ainsi  les  fleurs  do  son 
adolescence  à  ces  distractions  qu'il  avait  à  sa  portée,  à  ces 
restaurants  fameux  qu'il  visitait  alternativement  selon  les 
saisons,  à  ces  galeries  ravissantes,  et  à  trois  théâtres,  le  théâ- 
tre de  Pierre,  le  théâtre  du  Palais-Royal  et  le  Théâtre-Fran- 
çais. 

Quoiqu'il  aimât  de  plus  en  plus  Fanchelte,  il  s'abstenait 
d'aller  la  voir,  de  peur  de  trahir  la  sainte  cause  de  l'amitié.  H 
ne  savait  trop  s'il  se  désespérerait  pour  lui  ou  pour  son  ami , 
quand  on  lui  dit  qu'un  officier  de  Royal-Cravate  était  sans 
cesse  accoudé  sur  le  comptoir  de  la  gracieuse  Fanchette. 

Un  beau  jour,  ce  fut  véritablement  un  beau  jour,  Souchard 
arriva  ;  il  entra  chez  Rafîn ,  prit  son  ami  dans  ses  bras  et  l'é- 
leva  trois  fois  pour  se  convaincre  qu'il  n'était  plus  difforme. 
Quant  à  lui,  Souchard,  il  avait  six  pieds;  c'était  un  homme 
magnifique;  malheureusement  il  avait  perdu  un  œil. 

—  Tu  as  devant  toi,  Théodore,  le  premier  sergentd'artille- 
rie  d'une  frégate  française  qui  faisait  partie  de  l'escadre  com- 
mandée par  le  bailli  de  Sufîren.  Je  reviens  de  Pondichéry. 

—  Où  vous  vous  êtes  battus  bravement  avec  les  Anglais,  re- 
prit Rafin. 

—  Tout  juste.  Les  journaux  t'ont  déjà  informé,  je  le  vois. 

—  Et  les  Anglais,  continua  Ralln  ,  sont  reslts  maîtres  du 
rhciinp  (le  bataille. 
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—  Ce  n'est  pas  sans  p«^ine  toujours.  Ils  ont  laissé  huit  mille 
(leslours  sur  le  carreau. 

—  Cin({  niill(\  interrompit  Rafin. 

—  Oui,  cin([  mille.  Mais  comme  lu  es  bien  renseigné! 
Nous  avions  en  outre  les  Maralles  pour  auxiliaires.  De  fiers 
soldats  ! 

—  Kl  leur  chef  se  nomme  Hyder-Ali. 

—  Ah  çà!  lu  en  sais  autant  que  moi,  Ralin. 

—  Son  fils,  c'est  Tippoo-Saëb. 

—  Par  la  sainte-barbe!  tu  étais  donc  à  Pondichéry? 

—  A  huit  heures  du  matin  vous  attaquâtes  la  ville  qui  est 
entourée  de  murs  ;  vous  aviez  en  face  le  palais  du  gouverneur, 
qui  a  trois  portes  et  cinq  cents  croisées;  une  construction 
orientale. 

—  Rafin  !  Rafin  !  lu  es  allé  à  Pondichéry!  Tu  en  sais  plus 
<(ue  moi  qui  servais  dans  le  bataillon  de  Tippoo-Saëb,  le  fils 
d'Hyder-Ali. 

—  Tippoo-Saëb  est  un  joli  homme,  dit  Rafin;  un  peu 
jau ne-ci Iron  comme  sont  les  Indiens,  mais  élégant,  fier, 
l'œil  doux,  mâchant  toujours  quelque  chose.  La  poignée  de 
son  sabre  est  d'ambre  et  ses  babouches  sont  grises.  Il  parle  un 
[»eu  gras. 

—  Comment  sais-tu  cela?  Moi  qui  ai  perdu  l'œil  gauche 
pour  lui,  je  ne  l'ai  jamais  aperçu.  Tu  es  donc  un  sorcier? 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  du  Palais-Royal  depuis  Ion  départ, 
depuis  six  ans.  Mais  j'ai  été  témoin  du  siège  de  Pondichéry  , 
au  théâtre  de  M.  Pierre,  et  j'ai  vu  se  promener  ici ,  dans  h; 
jardin,  Tippoo-Saëb  lui-même,  le  fils  d'Hyder-Ali.  Il  prenait 
son   ('af()  chaque  après-midi   dans  la  galerie  d'Orléans.  ï'ne 
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fois  je  lui   ai  rapporté  son  mouchoir  qu'il  avait  oublié  sur 
un  banc. 

—  Ainsi,  acheva  Soiichard,  sans  sortir  du  jardin,  tu  as  vu 
l'ondichéry,  tu  as  fait  la  campagne  de  l'Inde,  tu  as  parlé  à 
Tippoo-Saëb!  et  tu  n'as  pas  perdu  un  œil!  Non,  lu  ne  me 
persuaderas  pas  que  tu  n'as  jamais  mis  le  pied  hors  du  jardin 
du  Palais-Royal. 

—  Pour  t'en  convaincre,  Souchard,  je  te  dirai  que  la  pre- 
mière année  de  ton  départ,  M"^  Fanchette  l'avait  déjà  oublié; 
que  la  seconde  année  elle  s'est  fait  courtiser  par  un  officier  de 
Royal-Cravate  ;  la  troisième  par  un  cent-suisse  ;  la  quatrième 
par  un  dragon  de  Madame;  la  cinquième  par  un  garde-du- 
corps  ;  et  pour  la  sixième  année  ,  qui  est  la  présente  ,  je  crois 
que  la  place  est  occupée  et  chaudement  défendue  par  un  sous- 
lieutenant  dans  les  gardes-françaises. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Souchard  en  colère  ;  d'abord  je 
tuerai  le  sous-lieutenant  au  troisième  dégagement,  et  j'épou- 
serai ensuite  Fanchette  pour  que  personne  n'en  approche  plus. 

Le  moyen  était  doublement  héroïque.  On  va  voir  si  Sou- 
chard l'employa. 

—  D'abord  ,  Rafin,  mène-moi  chez  le  meilleur  tailleur  de 
Paris. 

—  Le  meilleur  tailleur  est  celui  de  la  boutique  à  côté,  ré- 
pondit Rafin. 

—  Chez  le  meilleur  cordonnier. 

—  C'est  en  face,  dans  le  jardin. 

—  Chez  une  fameuse  lingère. 

—  La  porte  à  droite,  dans  le  jardin. 

—  Chez  le  meilleur  coiffeur  de  Paris. 

—  Au  bas  de  la  galerie,  dans  le  jardin. 
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—  Tu  plîiisimk's,  lUilin.  ('/csl  donc  lèi  maison  du  lion  IVicii, 
le  Palais-Royal  ! 

—  Et  la  maison  du  diable. 

—  Désigne-moi  encore  un  bijoutier,  un  étuvisle,  un  gan- 
tier, un  chapelier. 

—  Le  bijoutier  est  au  n°  87,  dans  le  jardin;  l'éluvislc, 
n"  12;  le  gantier  et  le  chapelier,  même  maison  n°  GO;  tou- 
jours dans  le  jardin. 

—  Puisqu'on  y  trouve  tant  de  choses,  j'y  trouverai  aussi 
une  femme,  ajouta  Souchard  en  se  dirigeant  vers  le  café  de 
Fanchette,  où  il  se  montra  dans  tout  l'éclat  de  sa  nouvelle 
parure. 

Le  premier  acte  de  Souchard  fut  d'aller  donner  un  soufflet 
à  un  jeune  homme  qui  causait  familièrement  avec  Fanchette 
au  bord  du  comptoir.  Le  jeune  homme  riposte,  on  échange 
des  coups  de  canne;  rendez-vous  est  pris  pour  un  duel  à 
l'épée.  Le  combat  aura  lieu  le  lendemain  au  bois  de  Romain- 
ville. 

—  Tu  seras  mon  second,  c'est  de  droit,  s'écria  Souchard 
après  avoir  raconté  son  aventure  à  Rafin. 

—  Je  ne  serai  pas  ton  second,  répliqua  Rafin,  parce  que 
si  je  sortais  du  jardin,  je  serais  empoigné  par  les  huissiers. 

—  Tu  as  raison,  Rafin,  j'avais  oublié  ta  position. 

Et  les  deux  amis  cherchèrent  les  moyens  de  se  tirer  de  celle 
difficulté. 

—  Parbleu  !  nous  nous  battrons  ici,  dans  le  jardin  même, 
dit  Souchard  inspiré.  L'épée  ne  fait  pas  de  bruit,  cl  à  cinq 
heures  du  matin  il  n'y  a  pas  un  chat  dans  le  Palais-Royal. 

L'idée  fut  trouvée  bonne;  l'insulté  accepta  le  changement 
de  terrain,  et,  ainsi  que  Souchard  l'avait  promis,  il  le  tua  au 
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Iroisiènie  dégagement,  il  ne  se  trompa  que  sur  un  point  :  au 
lieu  de  tuer  un  sous-lieutenant  des  gardes-françaises,  il 
perça  la  poitrine  à  un  commis  au  sel.  Quinze  jours  après, 
il  épousait  Fanchette,  et  il  donnait  pour  nouvelle  enseigne 
à  l'établissement  régénéré,  celle-ci  :  Au  Grand  Tippoo- 
Saëb. 


III. 


Souchard  eut  lieu  de  se  repentir  de  son  mariage  avec  Fan- 
chette, qui,  delégèretéen  légèreté,  finit  un  jour  par  s'enfuir  du 
loit  conjugal.  C'est  un  enlèvement,  disait-on  partout.  Le  mal- 
heureux Souchard  ne  voulait  pas  se  résigner  à  croire  qu'un  tel 
malheur  put  arriver  à  un  aussi  bel  homme  que  lui.  Use  consola 
avec  son  ami  Kafin;  mais  il  fut  bientôt  obligé  de  vendre  l'éta- 
blissemenf  pour  deux  raisons  :  l'une,  parce  que  les  consom- 
mateurs s'éloignaient  depuis  la  fuite  de  Fanchette;  l'autre, 
parce  qu'il  épuisait  à  lui  seul  la  plus  grande  partie  des  con- 
sommations. Fanchette  lui  avait  écrit  une  lettre  dans  laquelle 
elle  lui  annonçait  son  départ  pour  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Je  l'aime  trop  pour  ne  pas  essayer  de  la  ramener,  disait 
Souchard  ;  d'ailleurs,  j'ai  besoin  de  prendre  du  service;  je 
vais  m'embarquer  pour  l'Amérique.  Veux-tu  me  suivre? 
Allons,  viens  voir  le  monde;  accompagne-moi. 

—  Le  Palais-Uoyal  est  si  beau,  répliqua  Rafin,  que  je 
n'ose  pas  lui  comparer  le  reste  du  monde.  Je  n'en  suis  pas 
sorti  depuis  que  je  suis  né,  et  je  t'avoue,  Souchard,  que  je 
n'ai  presque  plus  le  désir  d'aller  ailleurs.  Raisonne.  La 
France  est  la  plus  belle  partie  de  l'Europe;  Paris  la  plus 
belle  ville  de  France;  le  Palafs-lloyal  l'endroit  le  plus  remar- 
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quablc  de  Paris;  je  l'iiabile.  Pourquoi  courir  en  Amérique, 
en  Asie,  en  Afrique?  Ici,  je  vois  les  costumes  de  tous  les  pays, 
j'entends  les  langues  de  toutes  les  nations,  je  dîne  avec  des 
Malais,  je  joue  aux  échecs  avec  des  Tartares,  je  cause  avec 
des  Orientaux.  L'univers  vient  me  voir,  pourquoi  irais-je 
voir  l'univers?  J'attends  le  roi  de  Perse  qu'on  dit  détrôné; 
on  nous  promet  le  dernier  roi  de  Pologne  pour  le  printemps 
prochain. 

—  Uafin,  lu  as  raison;  mais  je  veux  ravoir  ma  femme.  Je 
te  jure  pourtant,  que  je  la  trouve  ou  non,  qu'à  mon  retour  je 
jetterai  l'ancre  pour  toujours  auprès  de  toi ,  foi  de  Sou- 
chard ! 

Souchard  alla  s'embarquer  à  Brest  pour  la  Nouvelle-Or- 
léans. 

11  était  à  peine  à  dix  lieues  de  Paris,  que  Rafin  reçut  un 
petit  billet  parfumé  dans  lequel  on  lui  donnait  rendez-vous 
au  bal  de  M"'^  Armantois.  Les  bals  de  M""^  Armanlois  étaient 
fameux  alors.  On  y  jouait  gros  jeu,  on  y  conspirait  beaucoup 
contre  la  royauté,  on  y  volait  un  peu,  mais  on  s'y  amusait 
extraordinairemenl.  L'établissement  de  M""*^  Armantois  était 
dans  le  prolongement  de  la  galerie  où  est  aujourd'hui  le  ca- 
binet de  lecture  de  la  Tente;  cei  appendice  a  élé  démoli; 
les  galeries  de  bois  y  étaient  adossées;  Gomorrhe  et  ses 
ruines  ont  disparu.  Rafin  n'hésita  pas  à  aller  où  l'invitation 
l'appelait;  il  avait  besoin  d'ailleurs  de  se  consoler  du  départ 
de  son  ami. 

—  Nous  ne  décrirons  pas  ce  bal,  nous  ne  dirons  que  le  fait 
épisodique  de  la  rencontre  qu'y  fit  Uafin.  Une  femme  ôta  son 
mas(jue  ;  c'était  Fanchette  ;  la  charmante  ,  la  vive,  la  légère 
Fanchette. 
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—  Monsieur  Rafin ,  dit-elle  à  Rafin  ébahi,  M.  Souchard 
était  un  bourru,  vous  le  savez  ;  un  buveur,  mes  flacons  le  sa- 
vent; un  homme  inquiet,  il  parlait  de  m'emmener  dans 
l'Inde,  à  Pondichéry.  Pour  en  finir,  je  me  suis  évadée,  je 
suis  allée  non  gas  à  la  Nouvelle-Orléans ,  mais  dans  la  mai- 
son à  côté.  Voilà  trois  mois  que  je  suis  libre  et  heureuse; 
dès  que  j'ai  su  que  Souchard  était  parti,  je  vous  ai  écrit  pour 
vous  rassurer  sur  mon  sort,  vous  qui  êtes  bon,  qui  ne  buvez 
pas,  qui  no  voulez  pas  aller  dans  l'Inde  et  qui  m'avez  un  peu 
aimée,  je  crois. 

Hafin  savait  VHistoire  Romaine;  il  se  mit  sous  les  yeux 
tous  les  exemples  de  chasteté,  tous  les  triomphes  de  l'amitié, 
et  il  finit  par  baiser  la  main  à  Fanchelte,  qui  était  la  perle  des 
bals  de  M"*  Armantois.  Elle  était  fine  comme  une  civette, 
jouant  des  yeux  comme  de  la  taille,  ayant  une  ombre  de 
moustache  sur  des  lèvres  de  chevreau.  Rafin  se  dit  alors  :  — 
Si  je  lui  refuse  mon  amitié,  c'est  une  femme  perdue;  je  veux 
sauver  du  déshonneur  la  femme  de  Souchard.  —  Il  s'aban- 
donna à  Fanchette  avec  qui  il  dansa  pendant  tout  le  bal ,  et 
d'après  le  conseil  de  laquelle  il  se  mit  à  jouer  à  la  roulette 
quand  il  fut  fatigué  de  danser.  Rafin  gagna  cent  mille  écus, 
c'est-à-dire  cent  mille  francs  de  plus  qu'il  n'avait  besoin  pour 
payer  les  dettes  de  son  vénérable  père.  C'était  le  cas  ou  jamais 
de  sortir  de  sa  prison.  —  Malprison  est  un  paradis,  se  dit 
Rafin  ;  pourquoi  donnerais-je  deux  cent  mille  francs  pour  la 
quitter?  Mes  créanciers  attendent  depuis  vingt-quatre  ans  ;  ils 
patienteront  encore  un  peu. 

11  est  inutile  de  dire  que  Rafin,  pour  arracher  la  femme  de 
son  ami  au  déshonneur,  lui  fit  partager  sa  table  et  sa  fortune. 

Changement  étrange  !  Fanchette  devint  avec  Rafin  une 
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femmo.  Ibrl  douce,  fort  rnngéo,  parlnnl  avec  décence  :  il  n'y 
a  rien  coniine  les  amants  pour  inspirer  une  bonne  conduite 
aux  femmes. 

Quelijues  années  plus  tard,  la  révolution  eut  lieu  ;  Rafin  fut 
forcé  de  se  faire  pauvre,  de  cacher  son  argen^  et  enfin  de  se 
cacher  lui-même,  de  peur  d'être  pendu  comme  un  aristocrate. 
Quand  il  eut  réussi  à  passer  pour  un  mendiant,  c'est-à-dire 
pour  un  bon  révolutionnaire,  il  fut  nommé  président  d'un 
club  qui  se  tenait  dans  un  appartement  voisin  du  Palais 
Égalité.  11  condamnait  à  mort  sans  sortir  de  chez  lui.  Ce  fut 
un  grand  terroriste.  Dieu  lui  pardonne! 

Un  matin  qu'il  s'apprêtait  pour  assister  à  un  déjeuner 
frugal  et  patriotique  avec  des  parmentières,  un  homme  jeta 
son  bonnet  rouge  par  terre  et  lui  dit  en  lui  mettant  la  main 
sur  les  yeux  : 

—  Devine,  citoyen  président. 

—  C'est  Robespierre  ou  Souchard,  répondit  Rafin. 

—  C'est  Souchard. 

—  El  d'où  viens-tu  avec  ta  jambe  de  moins? 

—  Des  États-Unis,  où  j'ai  aidé  les  Américains  à  chasser  les 
Anglais.  Ah!  que  c'est  beau  une  révolution,  Rafin!  Nous 
avons  mis  à  la  porte  tous  les  gouverneurs  anglais. 

—  Et  nous ,  tous  les  rois  de  France  dans  la  personne  de 
Louis  XVI. 

—  C'est  plus  beau ,  répondit  Souchard,  surtout  sans  sortir 
de  la  France. 

—  Tu  pourrais  dire  sans  sortir  de  Paris,  sans  sortir  du 
Palais-Royal  :  caria  révolution  a  commencé  à  ma  porte;  je 
prêtai  ma  chaise  à  Camille  Desmoulins  K 

•  On  sait   que  Camille  Desmoulins,  monté  sur  une  chaise  du 
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—  Heureux  Hafin  !  Mais  Dieu  t'a  donc  mis  dans  un  para- 
dis! Je  fais  une  révolution  et  tu  en  fais  une  dix  fois  plus  belle. 
La  niienii(3  me  coûte  une  jambe,  et  la  tienne  te  nomme  prési- 
dent d'un  club.  Heureusement  je  n'ai  pas  eu  le  bonbeur  de 
retrouver  ma  femme  aux  États-Unis.  Après  tout ,  c'était  une 
femme  sans  ordre. 

—  Tu  te  trompes ,  Souchard. 

—  Une  coquette. 

—  Tu  la  connaissais  mal,  Souchard. 

—  Une  dépensière. 

—  Erreur,  Souchard. 

—  Qui  m'a  livré  au  ridicule  en  s'évadant. 

—  File  n'a  jamais  quitté  le  Palais-Royal,  et  tu  vas  la  revoir. 
Seulement  je  dois  te  dire  qu'elle  est  ma  femme  depuis  deux 
ans. 

—  Ma  femme  est  ta  femme  ,  Rafin  ! 

—  La  glorieuse  révolution  a  détruit  les  vieilles  lois;  on 
a  prononcé  ton  divorce  pendant  ton  absence,  j'ai  épousé  ta 
femme  sur  l'autel  de  la  Patrie. 

Comme  Rafin  achevait  sa  phrase,  un  citoyen  lui  présenta  une 
condamnation  à  mort  qui  avait  besoin  delà  légalisation  de  sa 
signature.  Rafin  signa;  Souchard  comprit.  Il  n'en  fut  pas 
moins  bien  reçu  par  Fanchette,  empressée  de  courir  au-devant 
de  ses  moindres  désirs.  Sa  position  lui  parut  d'abord  étrange  ; 
peu  à  peu  il  s'y  fit; enfin  il  la  trouva  si  agréable,  qu'au  bout 
de  trois  ou  quatre  ans,  il  voulut  en  changer,  son  caractère 
étant  de  ne  jamais  demeurer  où  il  était  bien  ,  à  l'exemple  de 
tant  de  gens.  La  révolution  finissait.  Napoléon  allait  illustrer 

Palais-lloyal,  harangua  le  peuple,  aux  premiers  jours  de  la  révolu- 
tion. 
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la  France  en  Egypte;  une  Hotte  s'armait  à  Toulon  au  cri  de 
Vive  la  république!  Souchard  n'y  tint  pas;  il  s'embarqua 
comme  artilleur  et  partit. 

Pendant  cette  longue  campagne,  Rafin  acheta  à  la  répu- 
blique vingt  ou  trente  maisons  du  Palais-Royal,  alin  de  punir 
les  aristocrates  qui  en  étaient  primitivement  possesseurs, 
et  il  les  acquit  pour  quelques  poignées  de  mauvais  assi- 
gnats. 

C'est  alors  que  Rafin  s'attacha  au  Palais-Royal  ;  il  en  était 
presque  devenu  le  roi.  Moins  que  jamais  il  parlait  d'en  sortir. 
De  loin  en  loin  il  demandait  parfois  :  Le  Pont-Neuf  est-il 
toujours  sur  ses  arches  ;  l'air  est-il  bon  au  faubourg  Saint- 
Germain?  quel  temps  fait-il  sur  les  boulevarts? 

La  peste  emporta  Souchard  au  siège  de  Saint-Jean  d'Acre. 
On  l'enveloppa  dans  un  drapeau  tricolore,  et.  on  l'inhuma 
avec  les  honneurs  militaires. 

Fanchette  donna  huit  enfants  à  Rafin,  qui,  en  cédant  ses 
propriétés  quand  la  restauration  fut  venue,  se  trouva  posses- 
seur de  plus  d'un  million. 

Fanchette  vit  encore  :  elle  est  retirée  à  Louvres,  près  de 
Paris. 

Rafin  mourut  quelques  jours  après  la  révolution  de  juillet, 
dans  un  fauteuil,  à  la  clarté  d'un  beau  soleil,  tout  près  de 
la  Rotonde. 

11  expira  au  coup  de  canon  de  midi. 

On  l'enterra  au  père  Lachaise  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
sortait  du  Palais-Royal. 
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L'aulre  jour,  en  remontant  le  quai  de  Conti,  de  l'Institut 
au  Font-Neuf,  je  marquais  mon  passage  par  de  studieuses 
stations  devant  les  vieux  livres  étalés  sur  le  dos  des  parapets. 
Cet  innocent  plaisir  est  celui  de  bien  des  gens  qui,  comme 
moi,  se  bercent  du  doux  espoir  de  lire  un  soir  d'hiver,  au- 
près de  leur  foyer,  tous  les  livres  qu'ils  sont  tentés  d'acheter 
sur  la  foi  d'un  titre  piquant  ou  de  toute  autre  séduction  dont 
les  bibliophiles  seuls  connaissent  le  vrai  prix.  Les  bibliophiles 
et  moi  nous  trompons.  Acheter  n'est  pas  lire.  Une  fois  en 
notre  possession,  ces  livres  si  ardemment  désirés  tombent  de 
leur  propre  poids  dans  l'armoire  de  l'oubli,  et  pour  toujours. 
Si  les  poètes  anciens  ont  fait  de  l'oubli  un  fleuve,  c'est  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  les  armoires. 

J'avais  déjà  passé  en  revue  deux  ou  trois  rayons  ténébreux 
d'histoire  romaine,  sans  oser  dégager  le  moindre  volume  de 
son  purgatoire,  quand  je  ne  sais  quel  sentiment  de  faible 
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curiosité  ino  tit  sorlir  parcsseusemenl  la  main  do  la  poche, 
tirer  mon  gant,  et  j)orter  mes  doigts  sur  une  mince  brochure 
d'un  gris  de  lézaiïl,  jetée  là  comme  un  petit  poisson  au  milieu 
de  la  mêlée  d'une  grande  pèche.  J'écartai  les  premières  pages 
el  je  lus  un  titre  anglais.  Que  vaut  ceci?  demandai-je  au 
marchand,  ([ui  ne  se  dérangea  même  pas  pour  traiter  avec 
moi  d'une  si  mesquine  aflaire.  —  Huit  sous,  me  répondit-il 
avec  dédain.  —  >'oilà,  lui  dis-je.  11  murmura  en  ricanant  : 
—  C'est  huit  fois  plus  que  cela  ne  vaut. 

Puisque  je  dois  prendre  le  thé  ce  soir  chez  M.  Templeson, 
je  lui  montrerai  mon  emplette,  me  dis-je,  en  relisant  avec  un 
doute  naïf,  sur  le  sens  qu'il  présentait,  le  titre  de  la  bro- 
chure :  List  of  Covent-Garden  Ladies,  confaining  the  histo- 
riés^ andsome  curions  anecdotes  ofthe  mosl  celebrated  ladies 
non-  on  tJie  tonn ,  or  in  keepingand  also  ofmany  oflheirkeepers. 
((  Liste  des  Dames  de  Covent-Garden,  contenant  l'histoire  des 
plus  célèbres  ladies  maintenant  en  circulation  ou  en  puissance 
de  prolecteurs;  celles  de  plusieurs  de  ces  prolecteurs;  le  tout 
suivi  de  quelques  anecdotes  curieuses.  » 

Ainsi  que  je  me  l'étais  promis,  je  ne  manquai  pas  de 
me  rendre  dans  la  soirée  auprès  de  M.  Templeson,  qui 
vil  depuis  de  longues  années  retiré  au  fond  du  Marais, 
el  tout  au  haut  d'une  vieille  maison  de  la  rue  Saintonge  : 
maison  branlante,  façonnée  en  colimaçon,  bardée  d'une 
rampe  en  bois.  Comme  M.  Templeson  ne  sort  qu'une  ou 
deux  fois  par  an  pour  aller  entendre,  au  temple  delà  rue  des 
Billettes,  (juelque  fameux  prédicateur  de  sa  nation,  je  montai 
tout  d'un  trait  à  son  troisième  étage,  sans  m'informer  s'il 
était  ou  non  chez  lui.  —  Ne  vous  dérangez  pas,  c'est  moi, 
votp'  ami  '  lui  criai  jf  pu  traversant  dans  l'obscurité  les  deux 
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piècos  (jui  précèdenl  son  cabinet,  charmant  petit  appartement 
meublé  avec  l'égoïsme  d'un  vieux  célibataire,  revêtu  d'un 
double  tapis  élastique,  étotl'é  si  adroitement  aux  encoignures, 
*  ouaté  à  toutes  les  fentes  avec  tant  de  sollicitude  que  le  bruit  du 
dehors,  quand  il  y  parvient,  s'y  résout  en  un  bourdonnement 
cotonneux,  et  ({uc  le  jour  n'y  passe  par  aucune  de  ces  alté- 
rations affligoaiites  auxquelles  les  personnes  nerveuses  attri- 
buent avec  raison  leurs  heures  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

—  J'aurais  presque  parié  que  vous  viendriez  me  voir,  dit- 
il  en  me  tendant  sa  belle  main  blanche  de  vieillard.  J'ai  mis 
deux  pincées  de  thé  de  plus  dans  ma  théière. 

— •  Du  thé  vert? 

—  Rassurez-vous,  trembleur  ;  du  thé  noir  et  du  meilleur, 
de  ma  vieille  provision.  Nous  avons  encore  quelques  amis 
dans  la  compagnie  des  Indes,  si  nous  n'en  sommes  plus  ac- 
tionnaire. Vous  permettez  que  je  termine  ma  lecture. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Templeson. 

Tandis  que  M.  Templeson  achevait  de  lire  un  chapitre  de 
la  Bible,  j'eus  le  plaisir  et  la  joie  de  remarquer  que  rien,  de- 
puis un  an,  n'avait  été  dérangé  dans  sa  jolie  retraite.  Il  n'y 
avait  de  plus  qu'un  meuble  d'hiver,  caché  dans  son  fourreau 
le  mois  précédent.  C'était  le  beau  paravent  de  laque  qu'il 
avait  rapporté  autrefois  de  Canton  avec  les  admirables  colifi- 
chets de  ses  cheminées.  Autour  de  lui  était  rassemblée  la 
collection  de  ces  objets  d'une  frivolité  ruineuse  qu'aiment  tant 
les  gens  du  monde  blasés.  Le  marbre  de  son  secrétaire  était 
chargé  de  délicieuses  monstruosités  ramassées  dans  les  comp- 
toirs de  la  Chine,  grimaces  candides  qui  font  rire  à  force 
d'être  terribles.  Dans  un  coin  s'élevait  un  énorme  parasol 
d'une  transparence  d'écaillé,  trop  grand   pour  èlre  porté  par 
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un  seul  individu,  trop  petit  pour  mettre  à  couvert  tout  un 
quartier.  Quoiqu'il  eût  conservé  ses  riches  zones  de  pourpre 
et  d'orangé,  il  semblait,  tant  il  était  sec  et  raccorni,  devoir 
tomber  en  poussière  au  moindre  effort  tenté  pour  l'ouvrir. 
Fo-Hi  s'en  était  assurément  servi  le  jour  de  son  couronne- 
ment. De  beaux  coquillages  roses,  évidés  en  fuseaux  ;  d'au- 
tres, plissés  avec  la  coquetterie  d'une  manchette  hollandaise  ; 
d'autres  d'un  prix  excessif,  à  cause  de  leur  rang  élevé  dans 
les  classifications  conchyliologiques,  se  voyaient  sur  des  éta- 
gères soigneusement  entretenues,  non  par  les  mains  dange- 
reuses des  domestiques,  mais  par  celles  d'un  maître,  amou- 
reux à  la  fois  de  ces  richesses  et  instruit  de  leur  valeur.  On 
sentait  encore  que  là  ces  porcelaines  contournées,  ces  vases 
bleuâtres  d'une  dimension  cyclopéenne,  terminés  en  bec  de 
grue,  ces  sièges  d'ivoire,  chefs-d'œuvre  de  patience  et  d'a- 
dresse, étaient  le  témoignage  d'une  vie  voyageuse  et  d'une 
nature  particulière  de  fortune.  C'étaient  autant  d'échantillons 
d'existence.  Il  est  probable  que  M.  Templeson  n'aurait  pas 
pu  dire  comment  il  s'était  procuré,  selon  les  positions  diver- 
ses où  il  s'était  trouvé,  tant  de  riches  petits  trésors,  pas  plus 
que  nous  ne  pourrions  dire,  au  bout  d'un   certain  temps, 
comment  et  pourquoi  nous  avons  deux  montres,  l'une  qui 
ne  va  jamais,  l'autre  qui  va  quelquefois,  tel  tableau  de  maî- 
tre,  telle  pendule  surmontée  d'un   coq  en  cuivre  doré.   Il 
arrive  un  moment  dans  la  vie,  pour  peu  qu'elle  se  prolonge, 
où  le  mobilier  c'est  nous,  ce  que  nous  avons  été,  et  ce  que 
nous  avons  pu  être.  Nous  appellerions  volontiers  cousins  et 
cousines  nos  fauteuils  et  nos  pincettes.  • 

—  Maintenant  je  suis  tout  à  vous,  mon  ami.  Voulez-vous 
que  nous  prenions  d'abord  une  bonne  tasse  de  thé? 
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—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Templeson  ;  el  si  vous 
manquez  ensuite  de  feu  pour  faire  chauffer  l'eau,  je  vous 
prie  d'user  de  ce  vieux  livre  que  voilà,  comme  vous  feriez 
d'un  nouveau. 

—  Montrez-moi  donc  celte  perle.  Un  livre  anglais!  cl  où 
avez-vous  pêche  cela? 

—  Sur  les  quais. 

—  Voyons  mieux  le  titre. 

Après  l'avoir  attentivement  lu,  M.  Templeson  se  mita  rire 
avec  tant  d'abandon  et  de  continuité,  que  je  craignis  que  ses 
pieds,  en  se  détendant  sous  l'hilarité,  n'allassent  renverser  la 
théière,  les  tasses  japonnaises  et  les  pyramides  de  pain  beurré. 
Ce  rire  cessa  tout  à  coup  chez  lui,  et  je  vis  sa  figure  passer  de 
la  gaieté  à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à  la  douleur,  de  la  dou- 
leur à  l'attendrissement.  Il  se  leva. 

—  Vous  avez  cru,  me  dit-il  en  me  remettant  un  livre  qu'il 
était  allé  prendre  au  fond  d'un  coffre  d'ébène  recouvert  d'un 
tapis  à  franges  d'argent,  que  vous  étiez  l'unique  possesseur 
de  cet  étrange  ouvrage,  vous  vous  êtes  trompé  :  voici  le  pa- 
reil. C'est  l'exemplaire  d'une  autre  édition  seulement;  une 
édition  ravissante,  comme  vous  voyez;  une  édition  diamant. 
Pope,  mon  divin  poêle,  et  Shakespeare  n'ont  jamais  été  si 
splendidement  illustrés.  Est-ce  vrai? 

—  Très-vrai,  monsieur  Templeson.  Mais  vous  m'avez  prêté 
un  orgueil  de  bibliophile  que  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant 
dans  cette  occasion.  Je  n'ai  pas  cru  acheter  un  exemplaire 
rare,  unique. 

—  Vous  auriez  pu  avoir  cette  vanité  en  tout  cas,  car  si 
l'édition  à  laquelle  mon  exemplaire  appartient  n'est  pas  rare, 
l'édition  du  vôtre  l'est  beaucoup,  el  si  je  ne  craignais  de  vous 
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faire  faire  un  marché  de  dupe,  je  vous  proposerais  d'échan- 
ger voire  mauvaise  brochure  conire  mon  bel  exemplaire, 
qui  m'a  coulé  deux  cents  francs. 

—  Il  n'y  aura  aucun  échange  entre  nous,  mt)nsieur  Tcm- 
pleson.  Faites  une  chose  qui  me  sera  agréable  :  acceptez  mon 
exemplaire. 

—  Ne  vous  repenti rez-vous  pas? 

Je  mis  la  brochure  sur  les  genoux  de  M.  Templeson,  qui 
me  dit  :  —  Je  vous  dois  un  cadeau  à  mon  tour;  mais  pre- 
nons le  thé. 

M.  Templeson  posa  sur  le  manteau  de  la  cheminée  salasse 
(ju'il  n'avait  qu'à  demi  vidée,  et  il  me  dit  : 

—  L'auteur  de  votre  brochure  et  de  mon  livre  fut,  pendant 
ma  jeunesse,  au  nombre  de  mes  amis  ;  il  se  nommait  Jervas. 
Son  père  mourut  à  la  Guyane  anglaise,  où  il  avait  été,  pen- 
dant dix-sept  ans,  à  la  tête  d'une  compagnie  pour  la  pêche 
des  perles.  Je  n'ai  jamais  connu  sa  mère,  qui  descendait,  di- 
sail-on,  d'une  excellente  famille  du  Westmoreland.  Jervas 
était  encore  au  collège  avec  moi,  son  aîné  de  quelques 
années,  lorsqu'il  perdit  son  père  et  sa  mère,  qui  ne  lui  lais- 
sèrent, en  mourant,  qu'un  mince  revenu  de  trois  mille  francs. 
Afin  de  fatiguer  le  moins  possible  votre  attention,  je  réduis 
ici  en  monnaie  française  le  chiiTre  de  la  fortune  de  mon  ami. 
J'en  userai  ainsi,  dans  le  cours  de  cette  histoire,  chaque  fois 
qu'il  sera  question  d'argent.  Mais  vous  laissez  refroidir  votre 
thé,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  détestable  que  du  thé  froid. 

—  Vous  disiez  que  Jervas  était  au  collège  avec  vous. 

—  C'était  un  assez  bon  écolier;  mais' il  n'y  avait  pas  de 
caractère  plus  irrésolu  que  le  sien.  Dans  les  petits  comités 
d'hiver  où  se  réunissaient  tous  les  écoliers  et  où  ils  ne  se 
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faisaient  pas  faille  dt?  colonM*  do  pourpre  leur  avenir,  se  pro- 
mettant les  uns  d'être  capitaines  de  guerre  el  de  battre  à  ou- 
trance les  Français,  les  autres  d'ajouter  leurs  noms  à  ceux 
de  Forster  et  do  Van  Diemon  en  récompense  de  quelque  dé- 
couverte hardi(î  au  delà  du  cercle  polaire,  ceux-ci  de  s'enri- 
chir dans  lo  commerce  d'épiceries  à  Tonkin  ou  à  Macao, 
ceux-là  do  s'illustrer  par  la  science  des  nombres,  comme 
Newton,  dont  le  buste  décorail  notre  salle;  dans  ces  petits 
conciliabules,  et  parmi  tous  ces  grands  hommes  futurs,  Jer- 
vas  était  le  seul  qui  n'osait  pas  voir  si  clairement  à  travers 
les  ténèbres  de  son  avenir.  Sa  tête  pensive  et  fort  belle  n'était 
émue  par  aucune  de  ces  vanités  fougueuses  allumées  autour 
de  lui.  S'il  eût  été  poëte,  j'aurais  expliqué  son  indifférence 
par  la  lenteur  d'idées  qui  caractérise  d'ordinaire  ceux  dont  la 
rêverie  domine  les  facultés.  Jervas  aimait  assez  la  poésie,  mais 
en  jeune  homme,  plutôt  par  l'entraînement  de  l'âge  que  par 
vocation.  Au  reste,  je  n'ai  jamais  lu  de  lui  la  moindre  pièce 
de  vers,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les  occasions  de  rimer  qui 
manquent  dans  nos  universités.  Plus  tard,  quand  j'ai  eu 
occasion  de  revenir  sur  le  passé  de  cet  homme  que  ses  mal- 
heurs m'ont  forcé  d'étudier  comme  une  singularité,  j'ai  sup- 
posé, avec  quelque  raison,  qu'une  doctrine  métaphysique 
avait  déterminé  en  lui  ce  caractère  d'apathie.  Oui,  en  recueil- 
lant à  distance  les  souvenirs  de  mes  conversations  avec  lui, 
je  me  suis  démontré  que  Jervas  était  fataliste  par  conviction, 
et  cette  conviction  s'était  raffermie  en  lui  de  tout  ce  qu'il  avait 
appris  de  sa  famille.  Son  aïeul,  son  père,  presque  tous  ses 
parents  avaient  été  heureux  ou  malheureux  soudainement, 
sans  le  concours  logique  des  événements,  ce  qui  arrive  à 
beaucoup  de  personnes,  mais  ce  que  peu  remarquent.  Jervas 
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avait  été  conduit  sans  doute  à  considérer  comme  un  privilège 
accordé  à  sa  famille  ce  fait  providentiel,  sous  la  protection 
duquel  il  avait  mis  son  inaction  musulmane.  J'ai  d'autant 
plus  lieu  de  croire  qu'il  pensait  ainsi,  qu'en  philosophie  il 
soutint  avec  ardeur  une  thèse  oij  il  essayait  de  prouver  que 
l'abnégation  des  Orientaux  était  la  plus  raisonnable  des 
croyances.  J'ai  eu  tort,  je  m'en  aperçois  un  peu  lard,  d'avoir 
tant  insisté  sur  les  causes  plus  ou  moins  probables  des  opi- 
nions de  mon  ami,  qui,  avec  une  toute  autre  manière  de  voir, 
aurait  pu  subir  pareillement  les  accidents  dont  sa  vie  fut 
semée.  Cependant,  pour  me  faire  pardonner  ma  prolixité,  je 
dois  dire  que,  si  le  fatalisme  ne  fut  pas  la  source  immédiate 
de  ses  malheurs,  il  lui  servit  du  moins  à  les  lui  faire  sup- 
porter pendant  de  longues  années. 

Quand  Jervas  fut  sorti  de  l'université,  il  voulut  goûter  de 
tous  les  plaisirs  qu'offre  Londres,  qui  est  la  capitale  des  plai- 
sirs, après  Paris,  où  Jervas  n'alla  jamais.  Sa  fortune  fut  ru- 
dement entamée.  L'intérêt  et  le  principal  furent  dévorés  en 
peu  de  mois;  les  propriétés  furent  converties  en  guinées,  les 
gui  nées  en  shellings,  les  shellings  en  misère  ;  il  ne  lui  resta 
bientôt  plus  que  sa  fraîche  ligure  de  provincial,  sa  taille  de 
demoiselle  et  un  immense  désir  de  renouveler  les  jouissances 
qu'il  n'avait  goûtées  encore  que  du  bout  des  lèvres.  Que 
faire?  se  demanda-t-il.  Du  commerce?  Mais  je  n'ai  pas  une 
once  de  marchandise  à  vendre  ou  à  troquer.  De  la  science? 
Mais  je  sais  de  physique  et  de  mathématiques  tout  juste  ce 
qu'on  en  apprend  dans  les  universités.  De  la  poésie?  on  n'en 
lit  plus.  Pourtant  il  faut  vivre  :  j'ai  à  payer  mon  aubergiste, 
homme  intraitable  ;  mon  tailleur,  persécuteur  infâme;  mon 
bottier,   muet  terrible  qui  m'attend  tous  les  matins  à  ma 
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porle.  Je  dois  à  loul  Je  iiioiide.  Kn  réca[)iUilaiil  ainsi  sus  mi- 
sères, Jervns  passa  par  hasard,  ou  par  la  force  de  l'habitude, 
dans  une  dos  rues  populeuses  et  assez  mal  famées  qui  avoi- 
sinent  Covent-Garden  :  ces  rues  étaient  presque  exclusive- 
ment occupées  alors  par  les  actrices  du  fameux  théâtre  de  ce 
nom.  Une  superbe  femme  qui  était  à  la  croisée,  l'ayant  re- 
connu pour  un  joyeux  compagnon  de  l'an  passé,  lui  sourit 
comme  font  les  anges  ;  Jervas  lui  sourit  ;  une  plus  belle  femme 
encore  lui  jeta  une  rose  blanche  de  ses  cheveux  ;  Jervas  prit 
la  rose  blanche  comme  il  avait  pris  le  sourire  ;  plus  loin,  une 
autre  femme  blonde  comme  la  lune  à  son  premier  quartier, 
lui  adressa  deux  vers  de  Pope,  sur  sa  chevelure  ;  Jervas  ré- 
pondit au  compliment  ;  enfin  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre 
bout,  Jervas  fut  assailli  d'une  pluie  de  jolies  choses,  de  fins 
sourires,  de  fleurs  expressives;  il  était  enivré  comme  une 
bayadère  qui  a  longtemps  dansé  devant  des  spectateurs  élec- 
irisés.  Malheureusement  pour  Jervas,  il  eut  la  ridicule  pen- 
sée de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  montrer  de  nouveau  à  ces 
dames,  qui  avaient  perdu  leur  temps  et  leurs  frais  de  coquetterie 
à  rencontre  d'un  homme  qui  n'avait  pas  un  penny  sur  lui. 

En  le  revoyant  passer,  la  danseuse,  qui  lui  avait  lancé  un 
compliment,  le  railla  sur  son  habit,  lui  demandant  si  le  mo- 
dèle en  avait  été  conservé  dans  l'arche;  la  choriste,  qui  lui 
avait  envoyé  une  rose  blanche,  lui  fit  un  geste  de  mépris; 
la  soubrette,  dont  le  sourire  d'ange  l'avait  ravi,  le  gratifia 
d'une  grimace  semblable  à  celle  que  ferait  un  buveur  qui 
avalerait  un  verre  d'eau,  croyant  boire  un  verre  de  Champa- 
gne; il  n'était  pas  de  croisée,  de  balcon  doré,  de  lucarne  si 
élevée,  d'où  ne  partît,  contre  lui,  un  mot  blessant,  une  re- 
marque injurieuse  sur  sa  chaussure,  sa  coiffure  et  sur  quel- 
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que  pièce  de  son  costume.  Il  avait  beau  doubler,  tripler  le  pas, 
il  entendait  toujours  retentir  à  ses  oreilles  :  Va-t-en,  échappé 
de  collège!  Va  le  faire  habiller,  petit  saint  Jean!  Quel  est 
ton  fournisseur  de  poudre?  Marquis,  donne-moi  l'adresse  de 
ton  coilTour  ! 

Knfin  l'infortuné  Jervas  gagna  sa  pauvre  demeure,  la  honte 
dans  le  cteur,  la  faim  dans  l'estomac,  la  rage  dans  le  cerveau  ; 
si  un  poignard  lui  fût  tombé  sous  la  main,  il  se  serait  tué; 
il  ne  trouva  (ju'uno  plume  à  sa  portée.  Il  la  plongea  dans 
l'écritoire,  la  suspendit  un  instant  sur  un  cahier  de  papier 
blanc,  et  après  s'être  frappé  le  front  avec  violence,  il  s'écria 
en  la  laissant  tomber  :  Je  serai  vengé! 

—  Mettons  encore  une  bûche  au  feu  et  renouvelons  le  thé. 
Voulez-vous? 

—  Soit,  monsieur  Templeson.  Mais  j'ai  hâte  de  savoir 
comment  se  vengea  votre  ami  Jervas. 

—  11  connaissait  parfaitement  chacune  de  ces  femmes  dont 
il  venait  d'éprouver  les  sanglantes  moqueries;  il  savait  l'ori- 
gine de  leurs  écarts,  la  cause  qui  les  avait  chassées  du  foyer 
honnètfi  de  leurs  familles,  pour  suivre  le  chemin  tortueux  de 
perdition,  pour  se  faire  actrices  au  pandœmonium  de  Covent- 
Garden  ;  il  savait  par  quels  échelons  elles  étaient  descendues 
d'une  passion  extravagante,  mais  désintéressée,  à  une  passion 
excusable,  et  de  là  à  une  intrigue  nouée  par  l'or;  il  avait 
tenu  un  compte  fidèle  des  glissades  innocentes,  des  pas  té- 
méraires, des  alîections  criminelles;  c'était  son  érudition, 
elle  était  complète.  Il  possédait  en  outre  l'âge  exact,  l'âge 
rigoureux,  de  toutes  ces  femmes,  leur  temps  de  service  sous 
les  drapeaux  du  plaisir;  mieux  que  leurs  peintres,  mieux 
que  leurs  amants,  il  pouvait  indiscrètement  révéler  les  taches 
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cachées  dans  l'éclat  de  leurs  beautés  et  par  quel  art  con- 
sommé elles  dissimulaient  ces  défauts;  une  hanche  hasardée, 
une  épaule  inégale,  une  jambe  de  proportions  ingrates,  une 
main  déparant  un  beau  bras,  quelques  constelhitions  de  rous- 
seurs sur  un  satin  charmant,  un  pied  trop  peu  voûté  pour 
être  risqué  sur  un  carreau  de  velours,  un  œil  trompant  par 
sa  vivacité  sur  ses  dimensions  réelles,  une  haleine  plus  vir- 
ginale à  midi  que  le  soir  après  le  bal  ;  une  voix  retenue  cap- 
tive derrière  des  lèvres  amoureuses,  de  peur  de  rompre  le 
charme  inspiré  par  la  bouche;  un  esprit  trop  nu  pour  assortir 
un  beau  corps;  une  origine  trop  basse  pour  se  faire  pardon- 
ner tant  de  pierreries  aux  cheveux,  et  pas  assez  de  cheveux 
pour  supporter  tant  de  pierreries.  Oui,  Jervas  savait  sur  ces 
femmes  tout  ce  qu'en  savaient  isolément  leurs  couturières," 
leurs  coiffeurs,  leurs  amants,  leurs  médecins,  leurs  fournis- 
seurs et  toute  leur  mystérieuse  domesticité. 

Que  tlt  Jervas?  Avec  cette  plume  que  le  hasard  avait  livrée 
à  sa  colère  et  à  sa  faim,  il  se  mit  à  écrire,  rue  par  rue,  mai- 
son par  maison,  élage  par  étage,  appartement  par  apparte- 
ment, alcôve  par  alcôve,  l'histoire  patiente,  scandaleuse,  ana- 
lytique, détaillée,  étrange,  de  chacune  de  ces  actrices  de 
Covenl-Garden,  dont  il  avait  été  si  bien  traité  tant  qu'il  avait 
eu  de  l'argent,  et  si  ignominieusement  vilipendé  quand  il 
était  arrivé  au  dernier  sou  de  son  patrimoine. 

Il  écrivit  toute  la  nuit  sans  trêve  ni  repos.  Exaltée  par  le 
désespoir,  sa  mémoire  ne  le  trahit  pas  une  seule  fois  dans 
toutes  les  évocations  de  quartiers,  de  places,  de  numéros, 
dont  il  eut  besoin  pour  marquer  son  livre  au  coin  de  l'his- 
toire, il  eut  une  autre  idée  :  Je  suis  bien  bon,  se  dit-il,  de 
ne  condamner  au  poteau  que  des  femmes  qui  y  sont  déjà  ou 
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à  peu  près;  il  en  est  d'autres,  et  en  aussi  grand  nombre,  et 
on  pins  grand  nombre  même,  qui  figureraient  merveilleuse- 
ment dans  mon  cadre.  Haine  à  toutes  1  s'écria-t-il  ;  que  toutes 
y  soient,  et  les  demi-vertus  et  les  quarts  de  vertu,  et  toutes 
les  fractions  de  vertu  1  Mon  livre  sera  parfait  :  ce  sera  le  plus 
beau  livre  des  livres.  Londres  en  rira,  Londres  en  frémira  : 
arrachons  tous  les  voiles  I  Et  quel  service  je  rendrai  aux 
mœurs,  aux  familles,  au  monde  !  Emporté  par  ce  chaleureux 
mouvement,  Jervas  entremêla  à  ses  biographies  de  femmes 
notoirement  dignes  d'être  décriées,  les  biographies  de  celles 
dont  la  moralité  n'était  pas  suspecte  au  même  titre.  H  com- 
prit que  plus  il  donnerait  à  de  simples  doutes  le  caractère 
d'une  certitude,  et  plus  il  attirerait  sur  son  livre  l'infaillible 
intérêt  de  la  curiosité.  Jervas  parcourut  comme  un  cheval 
indompté  tout  le  cercle  des  accusations,  s'arrêtant  à  peine 
aux  limites.  En  un  instant  son  livre  s'éleva  à  l'effrayante 
hauteur  d'une  satire  sociale.  La  hache  et  le  flambeau  à  la 
main,  il  pénétra  dans  chaque  ménage  pour  le  détruire  et 
l'incendier.  Quand  le  jour  vint,  son  livre  infernal  était  pres- 
que fini.  Pâle,  effaré,  mourant  de  faim,  il  frappa  à  la  porte 
d'un  libraire,  qui,  en  flairant  seulement  la  marchandise,  en 
devina  la  haute  et  friande  qualité.  —  C'est  de  l'or  ou  Botany- 
Bay!  dit-il  à  l'auteur.  —  Que  ce  soit  l'un  et  l'autre,  mais 
que  j'aie  de  l'or  avantjout!  —  Vous  en  aurez  beaucoup;  en 
voilà  un  peu  pour  vous  faire  patienter.  Hemontez-vous  le 
corps,  et  reposez-vous  l'esprit.  Il  faut  dix  jours  pour  impri- 
mer votre  livre.  Dans  dix  jours,  revenez,  nous  réglerons. 

Au  bout  de  dix  jours,  quand  Jervas  se  montra  de  nouveau 
à  la  boutique  du  libraire,  celui-ci  lui  dit  en  lui  serrant  la 
main  :  — Je  suis  effrayé  de  notre  succès!  votre  livre  a  été 
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vendu  en  vingl-qualrc  heures  !  —  Quinze  cents  exemplaires  ! 
—  Je  mets  sous  presse  la  seconde  édition.  Combien  voulez- 
vous  d'argent?  Jervas  croyait  rêver.  Il  demanda  une  somme 
énorme.  Le  libraire  la  doubla.  Décidément  Jervas  se  crut  un 
grand  écrivain,  un  Juvénal,  un  poète  fameux,  un  philosophe 
incomparable.  La  vérité  est  que  son  livre  est  écrit  avec  un 
balai  :  on  n'y  trouve  ni  style,  ni  goût,  ni  pudeur;  mais  si 
quand  on  dit  du  mal  de  quelqu'un  on  a  toujours  de  l'esprit, 
quand  on  médit  de  tout  le  monde,  on  a  nécessairement  du 
génie. 

Le  relenlissemenl  de  ce  livre  fut  immense.  Tout  le  monde 
courut  boire  une  gorgée  à  cette  fontaine  de  scandale.  Les  vic- 
times (fe  Jervas  en  furent  malades,  plusieurs  en  devinrent 
folles,  beaucoup  en  moururent.  C'était  là,  j'espère,  réussir. 
Le  bonheur  suit  la  gloire.  Jervas  reprit  son  ancienne  vie  de 
dissipations.  Chevaux,  dîners,  fêtes,  il  ne  se  fit  faute  de  rien. 
Il  crut  plus  que  jamais  à  la  fatalité;  car,  malgré  l'orgueil  de 
son  succès,  il  lui  répugnait  de  croire  qu'il  le  devait  unicjue- 
ment  au  mérite  de  son  livre. 

11  élait  au  milieu  de  son  triomphe  (juand  j'arrivai  à  Londres, 
après  un  voyage  en  Chine  où  je  n'avais  pas  été  aussi  favorisé 
que  lui  par  la  fortune.  Ma  pauvreté  ne  m'éloigna  pas  de  son 
souvenir.  Son  bon  cœur  lui  rappela  le  camarade  de  classe, 
l'ami  de  ses  heures  de  récréation.  Il  courut  à  bord  du  navire 
sur  lequel  j'avais  fait  la  traversée,  prit  mes  malles,  les  em- 
porta chez  lui,  me  força  de  le  suivre,  et  malgré  ma  résis- 
tance, je  fus  logé  dans  sa  maison  et  je  m'assis  chaque  jour 
à  sa  table.  Que  d'amis  il  avait  alors!  Comme  ils  lui  trou- 
vaient de  l'esprit,  de  l'élégance,  de  la  noblesse.  La  littéra- 
ture, à  les  entendre,  n'était  pour  lui  qu'un  pont  qui  le  con- 

29. 
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duirait  aux  distinctions  politiques.  Tous  les  grands  hommes 
d'État  commencent  presque  toujours  par  déposer  les  gages 
de  leur  supériorité  dans  quel([ue  livre  fameux.  Jervas  avait 
suivi  d'instinct  leur  exemple. 

—  Tes  amis  sont  charmants,  lui  dis-je  un  jour,  et  je  serais 
le  dernier  à  douter  du  mérite  qu'ils  louent  en  toi  ;  mais  per- 
mets-moi de  te  demander  seulement  le  nom  de  l'ouvrage  qui 
t'attire  tant  de  compliments  de  leur  part.  Mon  ignorance  ne 
te  blessera  pas.  Je  reviens  de  la  Chine,  où  Milton  et  Pope  ne 
sont  pas  encore  connus.  Ajoute  même  à  celte  complaisance, 
pour  en  finir  avec  ma  curiosité,  celle  de  m'apprendre  d'où 
t'est  venue  cette  rosée  de  prospérité  qui  a  fécondé  tant  d'amis 
autour  de  toi. 

—  Ecoute,  me  répondit  Jervas  ;  la  source  de  mon  bonheur, 
la  voici. 

Il  me  montra  la  fameuse  brochure,  et  il  me  raconta  la 
cause  qui  la  lui  avait  inspirée,  les  résultats  de  publicité 
qu'elle  avait  eus,  ceux  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  produire 
encore.  Étranger  au  mouvement  des  livres,  à  ce  que  vous 
appelez  aujourd'hui  les  effets  de  la  presse,  je  ne  pouvais 
qu'admirer  ce  que  me  disait  Jervas,  sans  approuver  cependant 
le  fond  ni  la  forme  de  son  livre.  J'étais  étonné,  mais  ma  sur- 
prise n'était  pas  de  l'édification.  Cette  surprise  fut  encore 
plus  grande  quand  il  m'ouvrit  un  bufïet  chargé  de  vaisselle 
plate,  de  services  en  vermeil,  de  couverts  d'argent  ciselés  par 
les  meilleurs  ouvriers  de  Londres,  de  timbales  niellées,  et 
d'une  foule  d'objets  de  prix.  Jervas  se  hâta  de  me  dire  en 
souriant  : 

—  Tu  ne  supposes  pas  que  ces  cadeaux  proviennent  de  la 
générosité  de  ceux  qui  ont  une  page  dans  mes  biographie.-. 
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L'humanité  n'est  pas  encore  assez  parfaite  pour  récompenser 
qui  la  dévoile  et  la  corrige.  Ces  vases  et  ces  coupes  m'ont  été 
envoyés  par  ceux  qui  ont  peur  de  tomber  un  jour  dans  mon 
filet.  Sous  le  prétexte  honorable  de  m'encourager  dans  ma 
tâche,  ils  s'assurent  de  ma  discrétion.  Cette  soupière,  gravée 
à  Paris,  m'a  été  donnée  par  un  lord  qui  est  marié  secrète- 
ment avec  une  danseuse  du  dernier  ordre.  Le  lord  m'a  en- 
voyé la  soupière,  la  danseuse  les  douze  couverts  qui  accom- 
pagnent la  soupière.  Ce  surtout  magnifique  te  représente  un 
adultère;  ces  candélabres,  un  inceste.  Je  suis  meublé  de 
scandales. 

—  Quel  métier  !  quel  métier!  m'écriai-je;  quel  métier, 
Jervas,  tu  fais  là  ! 

—  Le  plus  honorable  de  tous,  le  plus  utile  aux  mœurs, 
me  répondit-il.  En  obligeant  ces  gens-là  à  acheter  si  cher 
mon  silence,  je  décourage  ceux  (jui  seraient  tentés  de  les 
imiter.  Depuis  l'apparition  de  ma  brochure,  on  s'observe  avec 
eflYoi.  Dans  six  mois,  je  veux  que  l'adultère  coûte  cinquante 
mille  francs  à  Londres. 

Malgré  le  vernis  moral  dont  mon  ami  Jervas  décorait  sa 
nouvelle  profession,  je  ne  jugeai  pas  prudent  de  demeurer 
plus  longtemps  avec  lui.  D'ailleurs  je  m'ennuyais  en  Angle- 
terre ;  mon  esprit  actif  s'accommodait  mal  de  la  vie  désœuvrée 
de  Londres.  J'étais  jeune,  j'avais  besoin  de  faire  ma  fortune; 
je  m'embarquai  de  nouveau  pour  Canton,  laissant  Jervas  sous 
le  charme  de  son  étoile. 

Au  moment  de  mon  départ,  on  mettait  sous  presse  la  hui- 
tième édition  de  son  livre. 

Prenons-en  ensemble  une  idée,  mon  ami,  afin  de  ne  rien 
ignorer  de  l'histoire  de  cet  homme,  et  surtout  pour  nous 
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expliquer  les  événements  qui  en  signalèrent  le  cours. 
Comme  vous  le  voyez,  Jervas  a  divisé  son  livre  par  cha- 
pitres, ayant  soin  d'écrire  en  léte  de  chacun  l'adresse  de  ses 
victimes.  S'il  n'a  pas  mis  toutes  les  lettres  de  leurs  noms,  il 
en  a  si  peu  retranché,  que  les  suppressions  sont  dérisoires. 
Ainsi  qui  ne  lirait  pas  miss  Thompson  dans  le  même  nom 
ainsi  orthographié  : 

Miss  Th-mps-n,  19,  Derners-Street. 

((  Celle  dame  s'est  montrée  l'été  dernier  à  Brighlon  ;  elle  a 
chanté  avec  grand  succès  sur  le  théâtre  de  celle  ville.  Elle  a 
un  corps  imposant,  —  commanding  figure.  —  Son  teint  est 
beau,  mais  marqué  de  rousseurs;  elle  a  une  jolie  petite 
bouche,  de  belles  dents  et  un  nez  aquilin  charmant;  ses 
cheveux  sont  presque  bruns.  Seulement  elle  est  trop  grasse 
et  sa  poitrine  excède  toute  dimension.  Elle  s'habille  très- 
élégamment,  et  consomme  un  grand  luxe  de  queues  traî- 
nantes, répétant  cet  adage,  qu'elle  lient  de  ses  protecteurs 
pris  dans  la  marine  :  que  le  vaisseau  muni  de  bonnes  voiles 
arrive  toujours  à  bon  port.  » 

»  She  dresses  very  elegantly,  and  always  wears  a  greal 
»  profusion  of  lappets,  always  repeating  the  adage  she  lear- 
»  ned  from  lier  boatswain  keepers,  that  the  ship,  wilh  good 
»  sails,  Avill  ahvays  reach  a  good  port.  » 

—  Jusqu'ici,  à  la  rigueur,  je  ne  vois  guère  d'outragé  que 
la  langue  anglaise,  m'écriai-je. 

—  Continuons,  me  dit  M.  Templeson. 

Harriet  B-rn-by,  Little-Castle-Street,  Oxford- Market. 
«  Elle  a  un  beau   teinl,  une  taille  charmante;  et,  quoi- 
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qu'elle  n'ait  encore  que  vingt-deux  ans,  il  y  en  a  déjà  six 
qu'elle  s'est  vouée  au  culte  de  Vénus.  » 

—  Ceci  devient  plus  explicite.  Ktait-ce  une  de  celles  que 
Jervas  avait  vues  dans  le  voisinage  de  Covent-Garden? 

—  Du  tout;  et  nous  entrons,  vous  semblez  le  deviner, 
dans  l'odieuse  supercherie  de  Jervas.  Il  donne  ici  la  ligure, 
l'adresse  et  la  biographie  d'une  actrice,  qui  n'était  peut- 
être  qu'excessivement  compromise  par  sa  légèreté.  Il  faut  en 
dire  autant  de  celle-ci,  que  n'oublia  pas  non  plus  notn;  bio- 
graphe. 

Mistriss  Sm-th,  7,  Burleujh-Row,  near  Portman-Square. 

«  Son  mari  est  employé  à  la  Banque,  où  il  est  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  trois.  Pendant  ces  cinq  heures 
d'absence ,  mistriss  Sm-th  reçoit  les  hommages  de  deux 
officiers,  l'un  de  la  marine  royale,  l'autre  employé  dans  le 
service  de  terre.  Comme  ils  appartiennent  à  deux  armes 
qui  se  jalousent,  elle  a  soin  de  ne  pas  les  faire  se  trouver 
ensemble. 

—  Et  ensuite  : 

Miss  Arnold,  Church-Street^  17, 

«  C'est  une  charmante  actrice  ;  elle  chante  bien,  mais  elle 
médit  encore  mieux.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  les  cheveux 
aussi  longs  que  la  langue?  » 

Miss  Baudy,  Marybone-Street. 

«  La  danseuse  d'Angleterre  la  plus  naïve  dans  ses  propos. 
C'est  elle  qui  dit  un  jour  en  plein  foyer  de  théâtre  :  «  Ce 
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»  que  c'est  que  les  préjugés  1  on  se  lave  les  mains,  jamais 
»  les  pieds.  » 

Miss  Gilbert,  Clément' s-Lane . 

((  Qui  est  restée  pendant  quinze  jours  absente  du  théâtre 
de  Covent-Garden  par  suite  du  malheur  dont  elle  fut  frappée. 
Un  voleur  s'étant  introduit  chez  elle  pendant  la  nuit,  lui  vola, 
devinez  quoi?  Son  talent?  Non.  Son  amant?  Non.  Son  râ- 
telier !  » 

Mistriss  Cliftoriy  King-Street. 

«  Un  astre!  une  planète!  Mais  comme  toutes  les  planètes, 
mistriss  Clifton  a  ses  constellations;  ce  soleil  de  Covent- 
Garden  a  d'innombrables  taches  sur  les  épaules.  » 

Miss  Kendall,  Hart-Street,  4. 

((  Les  plus  jolies  jambes  que  jamais  chanteuse  ait  laissé 
voir.  Qu'il  est  fâcheux  que  ces  charmantes  jambes  montent 
trois  ou  quatre  fois  plus  haut  que  la  voix  de  miss  Kendall  !  » 

—  J'avoue,  dis-je  en  interrompant  M.  Templeson,  que 
toutes  ces  reines  de  théâtre  devaient  étrangement  souffrir  de 
se  voir  ainsi  mettre  à  nu  aux  yeux  du  public. 

—  La  moins  blessée  ne  fut  pas,  poursuivit  M.  Templeson, 
miss  Perdila,  ainsi  nommée  de  son  vrai  nom  ou  de  son  nom 
de  coulisse.  C'était  une  délicieuse  créature,  il  m'en  souvient. 
Elle  avait  à  peine  dix-huit  ans  quand  elle  parut  sur  le  théâtre 
de  Covent-Garden,  qui  fut  émerveillé  de  tant  de  jeunesse 
jointe  à  tant  de  beauté.  Ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  la 
mettre  en  vogue,  c'est  le  voile  mystérieux  jeté  sur  sa  vie.  On 
no  savait  d'où  elle  venait,  quel  était  son  pays,  quels  étaient 
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ses  parenls,  Persuiuie  ne  riiccuii)[)ugii<iil  uu  llicàlrc,  pL'l•^ullllc 
ne  la  ramenait  chez  elle.  On  broda  de  l'or  sur  cette  toile 
obscure.  Perdila  fut  un  instant  la  (ille  d'un  prince  royal;  on 
lui  donnait  une  duchesse  pour  mère.  Jugez  si  la  curiosité  fut 
éveillée!  Chaque  jour  on  inventait  une  histoire  ou  un  roman 
pour  augmenter  l'attrait  répandu  autour  d'elle.  Des  princes 
lui  avaient  offert  leur  main,  qu'elle  avait  refusée  parce  qu'elle 
avait  le  projet  de  se  vouer  entièrement  à  la  religion  dés 
qu'elle  aurait  atteint  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Perdita  se  plaisait 
au  milieu  de  ces  propos  enivrants.  Ln  maladroit  vint  briser 
cette  glace  diaphane,  sans  autre  but  que  celui  d'ajouter  une 
page  de  plus  à  de  scandaleuses  révélations.  Ce  maladroit  fut 
Jervas. 

Tenez,  lisez  avec  moi  ce  qu'il  écrivit  sur  Perdita. 

«  Perdita,  ton  nuage  d'encens  s'est  évanoui;  ta  divinité 
est  remontée  au  ciel  avec  la  ceinture  de  Vénus,  le  voile  de 
Diane  et  tous  les  attributs  de  la  mythologie.  Perdita,  lu  n'es 
qu'une  obscure  mortelle  ;  ton  père  n'était  ni  Jupiter,  ni 
Enée,  il  n'était  pas  même  duc;  c'était  tout  simplement  un 
garde  de  nuit  de  Dublin,  et  le  watchman  avait  pour  femme 
une  marchande  de  poisson.  Comme  nous  ne  voulons  pas 
laisser  croire  que  tu  es  logée  dans  l'Olympe,  où  tes  flatteurs 
t'ont  souvent  placée,  nous  dirons  que  tu  as  un  logis  plus  que 
modeste  à  Newman-Street,  en  attendant  mieux.  » 

Vous  comprenez  de  quelle  douleur  fut  saisie  Perdita, 
quand  elle  sut  ce  que  Jervas  avait  publié  d'elle  dans  sa  List 
of  Cotenl-Garden  ladies;  Perdita,  qu'il  n'avait  jamais  vue! 
Elle  en  fut  dangereusement  malade.  La  pitié  publique  es- 
saya de  la  consoler,  mais  la  pitié  du  monde  est  peut-être  plus 
redoutable  encore  que  son  ironie.  Perdita  reparut  au  théâtre, 
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mais  dépouillée  de  son  auréole.  Elle  tomba  au  rang  des 
aclrices  ordinaires  de  Covenl-Garden.  Sa  chute  fut  le  signal 
d'une  nouvelle  existence  pour  elle;  elle  eut  des  amants,  elle 
en  eut  beaucoup,  et  de  ce  moment  sa  vie  se  confondit  avec 
celle  de  tant  d'autres  femmes  de  sa  profession.  La  goutte 
d'eau  avait  d'abord  été  une  perle  ;  la  perle  redevint  une  goutte 
d'eau. 

N'ayant  pas  signé  de  son  véritable  nom  sa  trop  fameuse 
brochure,  Jervas  jouit  pendant  plus  de  six  mois  des  avan- 
tages précieux  de  l'anonyme.  Du  fond  de  la  boutique  de  son 
libraire,  il  entendait  tenir  les  propos  les  plus  étranges  sur 
celui  qu'on  présumait  en  être  l'auteur.  C'était  un  comédien 
qui,  pour  se  venger  d'avoir  échoué  à  Covenl-Garden,  avait 
écrit  tant  d'odieuses  pages  contre  ses  camarades.  C'était  une 
puissante  lady  dont  l'amant  avait  été  enlevé  par  une  dan- 
seuse ;  le  théâtre  entier  expiait  la  faute  de  la  danseuse  cou- 
pable; on  nommait  la  lady,  on  désignait  la  danseuse;  rien 
n'était  plus  avéré;  rien,  jusqu'au  jour  où  un  fat,  entrant  dans 
la  boutique  du  libraire,  s'écriait  :  —  Marchand  !  demain,  je 
l'apporterai  des  nouvelles  de  ton  auteur  favori  ;  si  lu  tiens  à 
éditer  sa  peau,  tu  l'auras,  sur  mon  âme!  Je  lui  ferai  l'hon- 
neur de  le  luer  demain  avant  midi.  Je  daigne  me  battre  avec 
lui  ;  nous  l'avons  enfin  découvert  J'écrirai  sa  biographie,  et 
tu  la  mettras  en  tôle  de  ses  œuvres  complètes.  Il  se  nomme 
James  CroAvn  ;  c'est  un  petit,  maigre  et  noir;  il  élail  écrivain 
à  bord  d'un  vaisseau  de  la  marine  royale;  son  père  esta 
Newgate  ;  sa  mère  fil,  l'an  passé,  un  voyage  d'agrément  à 
Bolany-Bay.  Assez  sur  son  compte.  Marchand  I  vends-moi 
douze  exemplaires  de  la  dernière  édition  de  son  livre.  Le 
libraire  souriait,  échangeait  les  douze  exemplaires  contre  de 
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belles  gainées,  et  il  courait  (Misuilc  prendre  les  mains  du 
glorieux  Jervas.  Une  autre  fois,  c'élait  un  journal  des 
comédiens  qui  coulenail  le  récit  circonstancié  de  la  fin  tra- 
gique de  l'auteur  de  la  List  of  Cor  eut -Garde  n  ladies.  a  Hier, 
vers  onze  lieures  de  la  nuit,  au  moment  où  de  riches  équi- 
pages couraient  vers  le  palais  du  duc  de  Somerset ,  tout 
illuminé  pour  le  bal,  l'infâme  folliculaire,  dont  le  nom  ne 
s'écrit  pas,  était  précipité  du  haut  du  pont  de  Londres  dans  la 
Tamise  par  de  courageuses  mains.  Justice  est  faite!  >) 

Jervas  était  régulièrement  tué  en  duel  ou  assassiné  une  fois 
par  semaine. 

Quand  on  sut  qu'il  était  l'auteur  de  ce  livre  si  souvent 
attribué  à  d'autres,  il  arriva  qu'il  fut  beaucoup  moins  menacé 
qu'auparavant,  soit  qu'on  lui  attribuât  une  bravoure  dont  il 
était  loin,  sans  être  lâche  pourtant,  soit  qu'il  fallût  de  toute 
nécessité  s'avouer  le  protecteur  d'une  de  ces  belles  outragées 
en  prenant  en  main  leur  défense.  Les  rangs  des  champions 
s'éclaircirent. 

Enfin  on  savait  son  nom,  sa  demeure,  sa  position. 

Un  matin  qu'il  songeait  sur  son  oreiller  à  la  perspective 
dorée  qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  au  bout  de  laquelle  son 
regard  intérieur  découvrait  des  mondes  de  félicité  et  des 
éditions  sans  fin  de  son  livre,  on  cogna  à  sa  porte  tout  dis- 
crètement, et  on  demanda  d'une  voix  douce  si  M.  Jervas  vou- 
lait être  assez  complaisant  pour  ouvrir  à  un  domestique  de 
milady  Jackson. 

Jervas  sauta  à  bas  du  lit,  s'habilla  à  la  liàte  et  courut  ouvrir 
à  un  petit  domestique  noir  qui  lui  remit  en  s'inclinant  un 
billet  armorié  comme  l'écusson  des  trois  royaumes.  Après  en 
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avoir  pris  connaissance,  non  sans  rougir  de  fierté  et  de  con- 
tentement, il  dit  au  petit  noir  : 

—  Veuillez  dire  à  milady  Jackson,  votre  noble  maîtresse, 
que  je  serai  chez  elle  dans  une  heure. 

Le  page  noir  s'inclina  de  nouveau  et  partit. 

Que  peut  me  vouloir  une  si  grande  dame?  se  demandait 
Jervas  en  endossant  son  plus  bel  habit,  en  se  couvrant  de 
son  linge  le  plus  fin ,  en  allant  acheter  des  gants  blancs  chez 
le  parfumeur  voisin.  Je  pressens  quelque  radieuse  surprise  ; 
je  suis  en  trop  beau  chemin  de  prospérité  pour  craindre  de 
me  tromper.  Il  y  a  du  bonheur  dans  l'air.  Bonne  chance , 
Jervas ! 

Un  cabriolet  de  place  le  descendit  à  la  porte  d'un  hôtel  si- 
tué à  l'extrémité  de  Londres,  dans  un  quartier  d'une  tran- 
quillité somptueuse.  L'impression  de  respect  qui  frappa  Jer- 
vas en  traversant  une  cour  de  marbre  noir  rabattit  la  fumée 
de  vanité  qui  l'aurait  peut-être  compromis  devant  la  reine  de 
ce  palais.  De  chambre  en  chambre,  il  se  sentit  graduellement 
plus  disposé  au  respect  ;  enfin ,  quand  il  fut  introduit  dans 
l'appartement  où  on  le  pria  d'attendre  et  de  s'asseoir,  il  avait 
complètement  changé  d'avis  sur  la  cause  probable  de  l'invi- 
tation qu'il  avait  reçue.  Toute  idée  de  galanterie  s'évanouit 
dans  son  esprit,  quand  il  fut  en  présence  d'immenses  tableaux 
de  Rubens,  représentant  des  descentes  de  croix,  et  qu'il  se 
vit  dominé  par  un  plafond  de  Philippe  de  Champagne,  qui 
figurait  une  assomplion  de  la  Vierge,  portée  par  des  anges. 
Pour  achever  la  transformation  de  ses  idées,  il  découvrit, 
quelques  pas  plus  loin  ,  un  bénitier  d'argent  massif  et  une 
bibliothèque  toute  composée  d'ouvrages  de  religion.  Il  se  se- 
rait presque  agenouillé,  quand  il  vit  venir  vers  lui  une  jeune 
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pt  grande  dame,  vêtue  de  noir,  marchant  à  petits  pas,  et  dont 
le  visage,  d'une  blancheur  céleste,  était  caché  par  un  voile 
sombre. 

—  Monsieur  Jervas,  dit-elle  à  mon  ami,  en  soulevant  son 
voile  et  en  le  faisant  asseoir  près  d'elle,  vous  avez  écrit  un  li- 
vre dont  l'Angleterre  vertueuse  vous  aura  une  éternelle  recon- 
naissance. 

—  Milady... 

—  Un  livre  hardi  peut-être  parle  choix  du  sujet,  mais  qui 
fera  plus  de  bien  aux  bonnes  mœurs  que  les  sermons  de  tous 
nos  évêques. 

—  Milady... 

—  Vous  avez  arraché  le  masque  au  vice,  et  vous  en  avez 
montré  la  laideur.  Quel  beau  livre  que  le  vôtre  !  Aussi  l'ai-je 
fait  relier  en  or  et  monter  en  pierres  fines, 

—  Milady  ,  je  suis  plus  lier  que  le  roi  d'Angleterre  s'il  ve- 
nait de  conquérir  la  France. 

—  Ayez-vous  arrêté  quelque  projet  d'existence?  demanda 
lady  Jackson  avec  un  ton  de  douceur  qui  faisait  pardonner 
l'indiscrétion  de  la  demande. 

—  Aucun,  milady. 

—  Vous  n'avez  pas  de  goût  pour  les  armes? 

—  Fort  peu,  je  vous  l'avoue. 

—  Vous  préférez  la  carrière  studieuse  des  lettres,  je  le  vois, 
et  d'ailleurs  un  succès  décide;  celui  que  vous  avez  obtenu 
vous  impose  l'obligation  d'écrire. 

—  Si  tout  le  monde  avait  votre  indulgence,  milady,  j'hési- 
terais moins  à  suivre  votre  conseil. 

—  J'espère,  continua  lady  Jackson,  que  vous  apporterez, 
dans  le  noble  exercice  de  cette  profession,  la  décence  et 
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l'honnêteté  du  sage,  du  moraliste  et  du  philosophe.  On  attend 
beaucoup  de  vous. 

—  Vous  avez  une  trop  haute  opinion  de  mon  talent,  mi- 
lady. 

—  Je  présume,  poursuivit  lady  Jackson,  que  vous  avez  en 
tête  quelque  grand  ouvrage  sur  lequel  vous  comptez  beaucoup, 
un  poëme  dans  le  goût  de  celui  de  Milton,  par  exemple  ;  vous 
avez  le  front  religieux,  poétique. 

—  Je  n'ai  point  tant  de  vanité,  répliqua  Jervas  qui  n'en 
avait  jamais  eu  tant  dans  sa  vie. 

—  J'ai  besoin  de  vous  mettre  vite  au  courant ,  monsieur 
Jervas,  du  motif  qui  m'a  inspiré  la  résolution  un  peu  hardie 
de  vous  faire  venir  chez  moi,  si  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
croire  que  ce  que  je  vous  ai  dit  jusqu'ici  ne  m'est  pas  dicté 
par  une  stérile  admiration  pour  votre  beau  talent.  Écoutez- 
moi,  monsieur  Jervas  :  —  Il  est  d'usage  dans  notre  illustre 
famille  que  nous  ayons  toujours  à  notre  charge  un  écrivain 
célèbre  qui  nous  dédie  ses  livres.  Voulez-vous  être  cet  écri- 
vain? Vos  honoraires  seront  de  dix  mille  livres  par  an.  Ce 
sera  à  vous  de  mériter  cet  emploi  s'il  vous  convient  de  le  rem- 
plir auprès  de  nous. 

—  Votre  proposition  me  comble  d'honne.ur  et  de  joie,  mi- 
lady;  mais  quel  livre  vous  dédierai-je? 

—  J'y  ai  déjà  pensé.  Parmi  mes  aïeules  il  est  une  sainte 
peu  connue,  qu'on  nommait  Nancy.  Mon  grand  désir  serait 
que  vous  fissiez  ressortir  dans  votre  beau  style  les  mérites 
innombrables  de  cette  sainte;  je  vous  fournirai  tous  les  dé- 
tails de  sa  pieuse  vie  ;  venez  chaque  jour  ici,  je  faciliterai 
votre  travail;  ma  voiture  est  à  vos  ordres;  elle  sera  à  votre 
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porte  quand  vous  le  désirerez.  Cela  vous  convienl-il,  mon- 
sieur Jervas? 

Jervas  était  porté  au  troisième  ciel.  Il  promit  d'écrire  la 
vie  de  sainte  Nancy  et  s'engagea  à  la  dédier  à  lady  Jack- 
son, dont  il  prit  congé  en  lui  baisant  respectueusement  la 
main. 

La  renommée  avait  pris  Jervas  sous  son  aile  :  son  livre , 
dont  la  forme  était  réellement  alors  une  étrange  nouveauté, 
avait  mis  en  feu  toute  la  haute  société  de  Londres.  Les  uns, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  voulaient  faire  une  pension  via- 
gère à  l'auteur,  les  autres  l'assassiner  aux  premières  brumes 
d'hiver;  les  moins  irrités  parlaient  de  le  bétonner  en  pleine 
rue.  Ceux  dont  Jervas  avait  le  plus  à  craindre  étaient  les 
protecteurs  immédiats  de  toutes  ces  femmes  de  théâtre  immo- 
lées par  lui.  Jusqu'ici  cependant ,  ces  vengeances  sourdes  ne 
s'étaient  manifestées  que  par  les  menaces  anonymes  dont  il 
a  déjà  été  question  ;  lady  Jackson  l'engageait  beaucoup  à  les 
mépriser.  Son  livre  se  vendait  toujours  par  centaines  d'exem- 
plaires. 

H  avait  déjà  touché  une  assez  for^e  somme  de  sa  généreuse 
protectrice,  et  son  Histoire  de  sainte  Nancy  était  achevée. 

Quand  ce  merveilleux  livre  fut  imprimé,  lady  Jackson, 
pour  honorer  son  historien,  donna,  à  son  intention,  une  fête 
longtemps  méditée.  C'était  pendant  la  dernière  semaine  du 
carnaval.  On  n'était  reçu  que  déguisé  et  masqué  :  on  soupe- 
rait  à  minuit,  Jervas  seul  et  lady  Jackson  avaient  le  visage 
découvert.  Toutefois  lady  était  costumée  en  vestale  et  Jer- 
vas en  moine,  travestissements  tout  à  fait  dans  les  goûts  mys- 
tiques de  la  maîtresse  de  la  maison.  Quand  Jervas  entra  dans 
le  salon,  chaque  invité  alla  le  saluer  et  le  complimenter;  tous 
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les  regards  étaienl  pour  lui.  On  dansa  ensuite;  on  prit  des 
rafraîchissements,  c'est-à-dire  des  liqueurs  brûlantes,  du  rhum 
et  du  genièvre  sous  toutes  les  formes.  La  réunion  s'échaufï'ait. 
Parfois  Jervas  croyait  entendre  des  rires  ironiques  courir  au- 
tour de  sa  robe  de  moine.  La  liberté  du  bal  autorise  ces  déli- 
cieuses impertinences.  Il  fut  entraîné  cependant  par  un  joli 
petit  domino  gris-perle,  qui  lui  dit  tout  bas  :  Chevalier  Jer- 
vas, méfiez-vous!  vous  êtes  perdu.  Voyez,  on  ferme  les 
portes  ;  entendez-vous  celle  de  la  rue  qu'on  verrouille?  Vous 
êtes  pris  au  piège ,  chevalier  Jervas.  Je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage;  on  nous  observe. 

Jervas  pâlit  ;  il  ne  put  pas  douter  du  terrible  avertissement 
du  domino  gris-perle  ;  il  pâlit  davantage  quand,  vers  minuit, 
la  moitié  des  masques  tombèrent,  et  qu'il  crut  reconnaître 
dans  tous  ces  visages  découverts  les  femmes  dont  il  avait  écrit 
les  épouvantables  biographies  ;  redoutables  euménides  accom- 
pagnées de  leurs  amants,  des  hercules  dont  le  bras  d'un  seul 
aurait  suffi  pour  l'envoyer  au  plafond,  parmi  les  anges  de 
l'assomption  de  Philippe  dje  Champagne.  11  fut  sans  voix  pour 
répondre  à  lady  Jackson ,  quand  celle-ci ,  en  passant,  lui  de- 
manda :  Comment  vous  trouvez-vous,  chevalier  Jervas? 

Le  domino  gris-perle  revint  une  seconde  fois  auprès  de 
Jervas,  et  lui  dit  :  Au  milieu  du  souper  je  me  lèverai  pour 
aller  prendre  l'air  sur  le  balcon.  Vous  me  suivrez,  entendez- 
vous?  Si  vous  ne  m'obéissez  pas,  vous  êtes  perdu. 

—  Vous  êtes  mon  ange  sauveur,  lui  répondit  Jervas  en 
répandant  des  larmes  d'efï'roi.  Ces  gens-là  veulent  donc  m'as- 
sassiner? 

—  Oui. 

—  Ils  ne  craignent  donc  pas  la  justice? 
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—  Ils  sont  îui-dessus  do  Injustice. 

—  Mais  qui  ètes-vous,  madame,  pour  me  porter  tauld'in- 
lérèt  ? 

—  Une  femme  dont  vous  avez  mis,  en  toutes  lettres,  le 
nom  du  mari  dans  voire  livre;  par  vous  j'ai  su  son  infâme 
conduite,  et  j'ai  connu  la  femme  qui  m'a  ravi  son  cœur. 
Elle  est  ici,  je  me  vengerai  d'elle  ;  il  est  ici ,  je  me  vengerai 
de  lui.  N'oubliez  pas  le  balcon.  Le  moment  fatal  approche. 

Jervas  ne  s'était  pas  trompé.  Ces  femmes  étaient  toutes  ses 
victimes;  celles  dont  il  avait  révélé  les  hanches  inégales,  les 
yeux  imparfaits,  les  pieds  trop  gras,  les  bras  trop  maigres, 
la  vie  licencieuse,  dont  il  avait  donné  l'adresse  à  l'Europe. 
Et  comme  il  envisageait  avec  terreur  leurs  amants!  Des 
hommes  de  six  pieds  qui  avaient  des  yeux  noirs  de  charbon, 
des  mains  de  fer  !  — lis  me  tueront  dix  fois  au  moins,  pen- 
sait-il. 

—  A  lable!  à  table!  crièrent  les  domestiques.  Jervas  n'avciii 
pas  faim;  il  s'assit  pourtant.  Toute  l'assemblée  était  démas- 
quée. Lady  Jackson  était  assise  en  face  de  Jervas. 

A  la  fin  du  premier  service,  elle  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Mesdames,  celte  fête  est  donnée  en  l'honneur  de  mon 
poëte,  et  voici  le  livre  qu'il  m'a  dédié  :  Vie  miraculeuse  tle 
sainte  Nancy.  Sainte  Nancy,  c'est  moi,  actrice  de  Covent-Gar- 
den,  votre  maîtresse,  milord  duc;  la  vôtre  autrefois  aussi , 
colonel  ;  la  vôtre  autrefois  aussi ,  amiral  des  flottes  britanni- 
ques; pour  cinq  mille  livres,  mon  poêle  a  fait  de  moi  une 
sainte,  car  je  m'appelle  Nancy  ! 

L'infernale  plaisanterie  de  Nancy,  l'actrice  de  Covent- 
Garden,  bouleversa  Jervas  bien  moins  encore  que  les  titres 
qu'elle  donna  aux  figures  de  scélérats  qui  ornaient  la  table. 
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Ces  brigaiuls  décorés  du  titre  de  duc  et  d'amiral  glacèrent 
Jervas,  dont  les  regards  ne  quittaient  pas  le  domino  gris- 
perle,  fort  peu  empressé  de  se  lever  de  table  pour  aller  au 
balcon. 

Le  signal  de  l'attaque  avait  été  donné  :  Mesdames,  à  votre 
tour,  s'écria  Nancy;  remerciez  aussi  votre  historien. 

Jervas  se  jeta  sur  un  énorme  couteau  à  découper,  voulant 
au  moins  se  venger  avant  de  mourir,  Un  des  ducs  qui  étaient 
auprès  de  lui,  un  homme  terrible,  aux  cheveux  rouges,  un 
bœuf  par  les  épaules,  cassa  le  couteau  dans  sa  main  comme 
on  le  ferait  d'une  aiguille  à  tricoter  et  lui  dit  :  Monsieur,  les 
pièces  froides  ne  sont  pas  encore  servies;  que  prétendez-vous 
faire  de  ce  couteau  ! 

Jervas  baissa  la  tête  et  se  résigna  à  mourir  sans  ven- 
geance. 

—  Relève  la  tête,  beau  moine,  vint  lui  dire  une  jeune 
femme,  en  lui  donnant  un  léger  coup  sous  le  menton.  Je 
suis  miss  Arnold.  Tu  as  dit  de  moi  que  j'avais  la  langue  plus 
longue  que  les  cheveux.  Vois  mes  cheveux.  —  Et  miss 
Arnold  laissa  tomber  sa  belle  chevelure  sur  les  mains  de 
l'effrayé  Jervas.  —  Es-tu  convaincu  de  ton  mensonge? 

—  Oui,  répondit  Jervas,  qui  dans  ce  moment  aurait  trouvé 
à  un  chauve  la  crinière  d'un  lion. 

—  Je  suis  miss  Baudy,  moi ,  vint  lui  dire  une  autre 
femme;  tu  as  prétendu  que  j'avais  dit  un  jour  en  plein 
foyer  de  théâtre  :  Ce  que  c'est  que  le  préjugé!  on  se  lave  les 
mains,  jamais  les  pieds.  Milords  et  miladies,  voilà  mon  pied. 

—  C'est  de  l'albâtre!  crièrent  toutes  ces  dames.  Que  Jervas 
le  baise  ! 

—  Belle  vengeance!  répondirent  les  hommes. 
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Jorvas  baisa  le  pied  et  jeta  les  yeux  sur  le  domino  gris- 
perle,  comme  pour  lui  dire  :  Comment  tout  ceci  tinira-t-il? 

—  Je  suis  miss  «Gilbert ,  moi;  tu  as  dit  que  mes  dents 
étaient  fausses  :  vois!  Et  ce  démon  de  femme  prit  une  pièce 
d'or,  la  mordit  si  fort  qu'elle  la  faussa;  elle  jeta  ensuite  la 
pièce  au  visage  de  Jervas,  en  lui  disant  :  C'est  pour  toi, 
biographe  ! 

—  Moi,  je  suis  mistress  Clifton;  pour  te  prouver  que  mes 
épaules  ne  sont  tachées  par  aucune  rousseur,  comme  tu  l'as 
faussement  prétendu ,  regarde  si  jamais  tes  maîtresses  t'en 
ont  offert  d'aussi  blanches  et  d'aussi  pures.  Regarde  ! 

Mistress  Clifton  jeta  sa  mantille  en  l'air  et  laissa  voir  ses 
épaules  nues  à  toute  la  compagnie,  qui  battit  des  mains. 

—  Moi,  je  suis  miss  Kendall,  logée  Hart-Street,  n°  4.  Tu 
as  osé  écrire  que  mes  jambes  montaient  plus  haut  lorsque  je 
me  rendais  chez  moi  que  ma  voix  lorsque  je  chantais  à 
Covent-Garden.  Vous  savez  tous  que  je  suis  logée  au  second 
étage,  dans  l'un  des  plus  élégants  appartements  de  Londres, 
et  que  ma  voix  atteint  sans  effort  les  notes  les  plus  élevées. 
Écoute,  chevalier  Jervas!  Et  miss  Kendall  se  mit  à  chanter 
un  morceau  d'un  grand  opéra  avec  une  supériorité  de  voix 
dont  le  chevalier  Jervas  fut  épouvanté.  Il  crut  entendre  les 
sauvages  du  Canada  hurlant  autour  de  lui  son  chant  de 
mort. 

On  ne  fit  grâce  au  pauvre  Jervas  d'aucune  réfutation  en 
règle.  Après  les  pieds,  les  jambes,  les  épaules,  dont  il  avait 
médit,  vinrent  une  foule  d'autres  pièces  de  conviction  à 
charga  contre  lui.  Qu'aurait-il  dit  pour  sa  défense?  L'accu- 
sation était  finie;  les  débats  étaient  clos;  restait  le  jugement. 
On  allait  le  prononcer  séance  tenante,  quand  le  domino  gris 
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feignit  de  se  trouver  mal  à  cause  de  la  trop  grande  chaleur 
de  la  pièce;  il  se  leva  et  pria  le  chevalier  Jervas  de  l'accom- 
pagner sur  le  balcon.  Jervas  suivit  le  domino  gris. 

—  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  dit  à  Jervas  le  do- 
mino gris;  il  va  vous  arriver  mal.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
vous  arracher  d'ici,  de  vous  sauver  de  leurs  mains. 

—  Et  quel  est  ce  moyen?  Oh  !  mon  Dieu  !  parlez! 

—  Ce  moyen,  c'est  la  fuite. 

—  Fuir!  et  comment?  Me  précipiter  du  haut  de  ce  balcon 
dans  la  rue?  Je  serai  écrasé. 

—  Prenez  ce  domino  gris,  et  donnez-moi  votre  habit  de 
moine;  pas  d'explication.  — Bien.  Maintenant,  prenez  mon 
masque.  — Bien.  Vous  allez  traverser  la  salle;  on  vous  pren- 
dra pour  moi.  Vous  sortirez;  mais  une  fois  dans  la  rue, 
n'allez  pas  chez  vous.  Des  hommes  vous  attendent  au  coin 
de  votre  rue  pour  vous  poignarder.  Allez  tout  droit  à  Graf- 
ton-Street;  voilà  la  clef  de  mon  appartement;  entrez-y;  cou- 
chez-vous; tirez   les  rideaux  de   l'alcôve   et  attendez-moi. 

.  Avant  le  jour,  j'irai  vous  trouver.  Partez  ! 

En  traversant  la  salle,  Jervas  croj^ait  à  chaque  pas  être 
reconnu  ;  quand  il  fut  à  la  porte,  il  entendit  porter  cette 
sentence  contre  lui  :  Arrêt  qui  condamne  le  chevalier  Jervas 
à  être  pendu  dans  un  mois,  pour  avoir  diffamé  les  plus  jolies, 
les  plus  belles,  les  plus  aimables  femmes  de  Londres. 

Allons  !  se  dit  Jervas,  quand  il  respira  l'air  libre  de  la  nuit 
en  pleine  rue;  allons,  tout  ceci  n'était  qu'une  plaisanterie.  Ea 
fin  le  prouve.  Une  jeune  femme,  jolie  sans  doute,  me  livre 
la  clef  de  son  appartement,  où  elle  va  se  rendre,  tandis  que 
de  jeunes  fous  me  condamnent  à  être  pendu  dans  un  mois. 
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C'est  une  délicieuse  mystification  de  carnaval,  poussée  un 
peu  loin,  c'est  vrai;  mais,  après  tout,  je  n'ai  pas  trop  le  droit 
de  m'en  plaindre  du  moment  où  je  reconnais  que  les  ter- 
reurs que  j'ai  ressenties  étaient  toutes  imaginaires.  Je  suis 
quitte  à  bon  marché  des  mille  vengeances  dont  on  me  mena- 
çait. Je  n'ai  plus  rien  à  craindre;  bien  joué  !  de  leur  part. 
Admirablement  joué  !  Ne  songeons  plus  qu'à  la  précieuse 
aventure  qui  est  venue  se  jeter  à  travers  la  fête.  Cette  femme 
qui  affecte  de  me  sauver  d'un  danger  que  je  ne  courais  pas, 
son  dévouement,  son  charmant  costume  qu'elle  me  prête,  sa 
parole  tremblante  en  me  disant  adieu!  Celte  clef!  Jervas! 
Jervas!  crois  à  la  fatalité  comme  ton  père.  Et  comment  n'y 
aurais-je  pas  foi?  J'imagine  aller  chez  une  femme  dévote, 
c'est  chez  une  actrice  de  Covent-Garden  que  je  me  trouve; 
et  au  moment  d'être  tué,  une  jolie  femme  me  donne  un 
rendez-vous  chez  elle.  Je  n'ai  pas  cessé  une  minute  d'être 
heureux.  Courons  à  Grafton-Street. 

Arrivé  à  Grafton-Street,  Jervas  pénétra  dans  une  maison 
de  belle  apparence,  et  fut  conduit  par  un  domestique  jusqu'à 
la  porte  de  l'appartement  dont  il  avait  la  clef.  Tout  semblait 
attendre  l'heureux  Jervas;  le  fauteuil  à  bras  près  de  la  che- 
minée; le  thé,  les  pantoufles,  et  la  lampe  de  nuit  sur  un 
guéridon  de  granit.  La  chambre  était  celle  d'une  actrice: 
des  bustes  antiques  blanchissaient  sous  des  rideaux  roses  au 
fond  de  niches  creusées  dans  les  velours  de  la  tapisserie;  une 
glace  colossale  occupait  tout  le  mur  du  fond,  et  à  hauteur  de 
regard  se  déroulait  une  bande  de  tableaux  représentant  les 
grandes  actrices  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  dans  le  cos- 
tume de  leurs  principaux  rôles. 

—  C'est  cela,  dit  Jervas;  je  ne  me  suis  pas  trompé,  mon 
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gracieux  domino  gris  est  aussi  une  actrice  de  Covent-Gar- 
den dont  je  n'aurai  pas  parlé  dans  ma  biographie. 

Après  quelques  autres  réflexions  un  peu  mêlées  de  trouble 
cependant,  car  on  ne  se  remet  pas  tout  de  suite  de  la  secousse 
qu'il  avait  reçue,  Jervas  se  déshabilla,  ploya  délicatement  ses 
habits  qu'il  posa  sur  un  fauteuil,  accrocha  sa  petite  épée 
près  du  lit  et  se  coucha.  Jervas  aimait  le  mystère  comme  tous 
les  jeunes  gens;  il  se  plaisait  à  croire  qu'une  fée  avait  dressé 
pour  lui  cet  immense  lit  à  colonnes  dorées,  lac  de  toile  et  de 
satin,  où  il  ne  manquait  plus  qu'un  cygne. 

En  attendant  le  cygne,  Jervas  savourait  la  douce  élasticité 
de  l'édredon  qui  effleurait  ses  genoux;  il  fermait  amoureuse- 
ment ses  yeux  à  la  lueur  de  la  lampe  dont  il  avait  adouci  le 
rayonnement  blanc,  rose  et  doré,  car  tout  était  rose  et  doré 
autour  de  lui.  Des  flèches  d'or,  des  tentures  roses;  des  sofas 
d'or,  des  oreillers  roses;  des  portes  d'or,  un  tapis  rose. 
J'attends  l'aurore,  murmurait-il  sur  son  char  d'or.  Il  som- 
meillait déjà  :  il  rêvait  rose,  il  était  couronné  de  roses,  il 
buvait  de  l'or  dans  des  coupes  transparentes. 

Tout  à  coup  Jervas  étend  les  bras  et  sent  un  corps  froid 
sous  sa  main.  Serait-elle  déjà  venue?  s'écria-t-il  en  se  levant 
à  demi;  est-ce  vous?  Pas  de  réponse.  Il  touche  encore; 
même  sensation  de  froid.  Il  se  lève,  hausse  la  mèche  de  la 
lampe,  et  retourne  au  lit.  Et  que  voit-il  du  côté  de  la  ruelle? 
Une  jeune  femme!  Il  appelle.  — Rien.  — Il  la  pousse.  — 
Rien.  —  Il  la  soulève.  —  Elle  ploie,  s'affaisse,  et  tombe  en 
deux  doubles  sur  son  bras.  C'est  une  femme  morte  !  Grand 
Dieu!  une  femme  assassinée;  elle  a  une  blessure  près  du 
cœur! 

Il  se  jette  sur  ses  habits,  les  revêt  avec  une  peine  infinie, 
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tant  il  tremble;  il  veut  appeler,  la  voix  lui  manque;  il  veut 
sortir,  il  ne  sait  plus  par  où.  Et  ce  cadavre  dans  ce  lit  ! 

Enîin  il  a  repris  le  domino,  le  masque,  son  épée;  il  saisit 
la  lampe,  ouvre  brutalement  la  porte,  et  il  pousse  sur  l'esca- 
lier un  cri  affreux  qui  va  retentir  dans  les  profondeurs  des 
cours  et  de  la  rue.  Il  descend  toutes  les  marches  en  chance- 
lant, agitant  la  lampe,  accrochant  son  épée;  il  arrive  à  la 
porte  de  la  rue.  Là  il  est  arrêté  par  les  troupes  de  nuit,  qui 
reculent  un  instant  d'effroi  à  l'aspect  d'un  homme  boule- 
versé par  la  terreur,  armé,  masqué  et  cherchant  à  fuir.  C'est 
un  meurtrier!  s'écrie-t-on,  c'est  un  assassin  !  On  s'en  empare, 
on  monte  dans  l'appartement  qu'il  a  quitté,  on  trouve  un 
cadavre,  la  blessure  indique  le  genre  de  mort.  Jervas  est  pré- 
cipité dans  un  cachot,  et  un  procès  criminel  de  plus  va  s'in- 
struire aux  assises. 

Le  malheureux  Jervas  n'avait  aucun  témoignage  à  pré- 
senter pour  prouver  qu'il  était  innocent  du  crime  dont  on 
l'accusait.  Une  femme  est  trouvée  poignardée  au  cœur  dans 
un  lit,  dans  ce  lit  il  y  a  un  homme  ;  cet  homme  est  forcé- 
ment le  meurtrier.  Quel  roman  n'aurait-il  pas  eu  besoin  de 
bâtir,  s'il  avait  essayé  de  se  défendre  en  racontant  la  longue 
suite  d'événements  par  lesquels  il  était  passé  pour  tomber 
sur  le  dernier,  le  plus  tragique  de  tous?  Il  n'aurait  pas  été 
cru.  D'ailleurs,  quelle  garantie  morale  aurait-il  offerte,  lui 
qu'on  avait -arrêté  dans  une  maison  extraordinairement  équi- 
voque aux  yeux  de  la  loi  ?  Il  essaya  cependant  de  convaincre 
son  avocat  qu'il  avait  été  engagé  à  aller  à  un  bal  dans  tel 
quartier  de  Londres,  et  que  là  il  avait  été  bafoué,  menacé, 
enfin  mis  à  la  porte.  Il  désigna  la  rue,  la  maison.  L'avocat 
alla  aux  enquêtes,  et  il  apprit  que  cette  maison  appartenait  à 
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un  riche  lord  écossais  retiré  dans  ses  terres.  L'hôtel  était 
presque  toujours  vide.  Jervas  avait  rêvé,  à  coup  sûr,  le  bal, 
les  scènes  qui  s'y  étaient  passées,  son  rendez-vous  avec  le 
domino  gris-perle  dans  la  petite  maison  de  Grafton-Slreet. 
11  n'y  avait  de  vrai  que  son  arrestation  dans  cette  maison 
fatale.  —  Mais  comment  y  suis-je  entré?  demandait  à  ses 
juges  l'infortuné  Jervas  avec  le  peu  de  sang-froid  qui  lui 
restait  encore.  —  C'est  à  vous  de  le  dire,  et  non  à  nous, 
répondaient  les  juges. —  Mais  je  suis  un  honnête  homme! 
s'écriait  Jervas.  —  Les  juges  lui  répondaient  :  —  On  est 
honnête  homme  jusqu'au  moment  où  l'on  cesse  de  l'être. 
Prouvez-nous  que  vous  n'avez  pas  cessé  de  l'être:  nous  ne 
demandons  pas  mieux.  —  Puisqu'on  ne  me  croit  pas,  dit 
<,'rvas,  qu'on  fasse  paraître  devant  moi  telles  ou  telles  actrices 
de  Covent-Garden;  je  les  confondrai. 

—  Accusé  Jervas,  lui  répondit  le  président,  votre  demande 
est  illusoire  ;  ou  ces  actrices  jureront  qu'elles  ne  vous  ont  pas 
vu  le  soir  de  l'assassinat,  et  alors  vous  en  serez  pour  les  avoir 
dérangées  inutilement,  ou  bien  elles  conviendront  qu'elles  se 
rappellent  vous  avoir  remarqué  dans  leur  compagnie;  et, 
dans  ce  dernier  cas,  vous  n'en  tirerez  pas  pour  conclusion 
que  vous  n'avez  pas  tué  la  femme  avec  laquelle  vous  étiez 
couché  dans  la  maison  de  Grafton-Street.  Quel  avantage  reti- 
rerez-vous  de  cette  déclaration?  Accusé  Jervas,  rentrez  plu- 
tôt dans  votre  conscience,  épurez-la  par  le  repentir,  et  dispo- 
sez-vous à  une  belle  mort. 

Le  président  débita  encore  une  foule  de  phrases  aussi 
belles,  et  l'on  passa  ensuite  aux  voix.  A  l'unanimité,  Jervas 
fut  condamné  à  être  pendu  le  lendemain  à  onze  heures.  Ce 
qui  désolait  le  triste  Jervas  autant  que  l'idée  de  la  mort,  c'é- 
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tait  de  penser  à  la  ponctuelle  réalisation  de  la  menace  qui 
lui  avait  été  faite  au  bal,  quand  il  avait  été  sur  le  point  d'en 
sortir. 

—  Ou  mes  juges  étaient  de  ce  bal,  se  disait-il,  ou  celui 
qui  m'a  prédit  mon  genre  de  mort  au  milieu  de  cette  horri- 
ble fêle  était  la  voix  de  la  fatalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  ajou- 
tait-il mentalement,  c'est  toujours  cette  maudite  histoire  que 
j'ai  écrite  qui  m'a  valu  cela.  Voilà  donc  où  conduisent  les 
biographies  !  Comme  les  femmes  savent  se  venger  !  Être 
pendu  pour  avoir  écrit  qu'elles  avaient  la  peau  éraillée,  le 
pied  trop  dodu,  les  doigts  trop  maigres.  Mon  livrera  eu  pour- 
tant un  bien  beau  succès.  Triste  chose  que  la  littérature  !  On 
ne  réussit  presque  jamais  ;  réussissez  une  fois  entre  mille,  on 
vous  pend. 

Dès  neuf  heures,  les  rues  qui  aboutissent  à  la  place  d'exé- 
cution étaient  pleines  de  curieux,  avides  de  voir  lancer  un 
homme  dans  l'éternité;  et  que  d'histoires  on  imaginait!  La 
femme  assassinée  était  tantôt  la  sœur  du  coupable,  tantôt  sa 
cousine  ;  de  plus  hardis  disaient  qu'elle  était  sa  mère.  Vous 
savez  tout  ce  que  le  peuple  invente  au  pied  d'une  potence. 

Enfin  le  condamné  sortit  de  sa  prison  et  s'achemina  vers 
le  lieu  du  supplice.  Il  n'était  qu'à  quelques  pas  de  l'échafaud, 
lorsqu'une  femme  dont  le  visage  était  voilé,  s'approcha  de 
lui  et  lui  dit  :  «  Demandez  à  voir  le  roi,  dites  que  vous  avez 
à  lui  faire  une  révélation  dont  sa  vie  dépend.  »  Cette  femme 
se  perdit  dans  la  foule.  Jervas  répéta  au  bourreau  ce  qu'on 
venait  de  lui  conseiller,  et  le  bourreau  n'osa  prendre  sur  lui 
de  passer  outre.  L'homme  de  loi  chargé  d'enregistrer  le  fait 
de  l'exécution,  hésita  un  instant  ;  il  se  décida  enfin  à  con- 
duire Jervas  devant  Sa  Majesté. 
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Comme  Jervas  pénétrait  dans  la  salle  du  trône,  que  vit-il, 
à  son  prodigieux  étonnement?  l'homme  aux  cheveux  rouges 
qui  lui  avait  cassé,  dans  la  main,  le  couteau  avec  lequel  il  avait 
cherché  à  se  défendre  pendant  le  repas  du  bal,  et  qui  se  fai- 
sait si  insolemment  appeler  milord-duc  par  toutes  les  actrices 
de  Covent-Garden.  Cet  homme  était  splendidement  vêtu;  il 
avait  le  manteau,  l'ordre  de  la  Jarretière  et  tous  les  insignes 
portés  par  les  plus  intimes  alliés  du  roi  d'Angleterre.  Ce  prince 
alla  vers  le  roi,  lui  parla  en  souriant,  et  revint  ensuite  vers 
Jervas.  Il  frappa  sur  l'épaule  du  condamné,  et  lui  dit  : 

—  Le  roi  vous  fait  grâce,  monsieur  Jervas;  vous  êtes 
libre. 

Après  les  secousses  qu'il  avait  éprouvées,  Jervas  résolut  de 
se  retirer  du  monde,  et  surtout  de  ne  plus  écrire  une  ligne 
contre  qui  que  ce  fût.  Cette  opinion  sensée  fut  raffermie  en 
lui  par  les  conseils  d'une  personne  que  le  hasard  lui  avait 
donnée  d'abord  pour  voisine  de  campagne,  car  Jervas  avait 
quitté  la  ville,  et  que  l'efîet  du  voisinage  ne  tarda  pas  à 
accréditer  auprès  de  lui  à  d'autres  titres.  Cette  charmante 
voisine  se  nommait  Nicholson.  Pieuse,  ayant  des  goûts  tran- 
quilles, adorant  les  scènes  champêtres,  elle  prit  un  heureux 
ascendant  sur  le  cœur  si  agité  de  Jervas.  Sa  présence,  sa  con- 
versation, ses  avis  dictés  par  la  sagesse  lui  furent  bientôt  in- 
dispensables. Le  calme  était  plus  doux  auprès  d'elle,  l'air 
plus  pur,  l'eau  du  lac  plus  belle  à  contempler.  Ils  s'aimè- 
rent. On  aime  si  vite  quand  on  a  été  malheureux! 

—  xMon  ami,  lui  dit-elle  un  jour,  je  ne  serai  contente  que 
lorsque  le  souvenir  de  tous  vos  maux  se'  sera  complètement 
effacé  sous  l'action  du  temps.  Ce  sera  long,  car,  tant  que 
votre  livre  aura  du  succès  dans  le  monde,  on  parlera  de  vous. 
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—  Que  faire  à  cela?  demanda  Jervas.  — Pourquoi  ne  tente- 
riez-vous  pas  de  détruire  cet  éternel  témoin  de  votre  faute? 

—  Que  voulez-vous  dire,  miss  Nicholson? —  N'existe-t-il 
aucun  moyen  de  reprendre  tous  les  exemplaires  de  ce  livre 
des  mains  de  ceux  qui  les  ont?  Songez-y!  Comme  vous 
vivriez  en  paix  ensuite!  On  vous  ignorerait;  rien  ne  vous 
rappellerait  à  la  mémoire  de  tant  de  gens  dont  le  suffrage  a 
failli  vous  coûter  la  vie.  La  tâche  est  rude,  difficile,  mais  elle 
n'est  pas  impossible;  essayez  :  oui,  essayez,  mon  ami,  faites 
cela  pour  moi.  Si  vous  m'aimez,  Jervas,  ne  me  dites  pas 
non. 

L'indomptable  amour-propre  d'auteur  fut  durement  froissé 
dans  Jervas  quand  il  s'entendit  proposer  de  s'annuler  ainsi. 
Il  lutta  avec  cette  proposition  tant  qu'il  put;  mais  celle  qui 
la  faisait  était  si  jolie,  si  persuasive,  elle  avait  si  bien  promis 
d'être  sa  femme,  qu'il  étouffa  son  orgueil,  déploya  tout  son 
courage,  et  entreprit  d'aller  à  la  quête  de  son  livre. 

Avec  raison  il  s'adressa  d'abord  à  son  libraire  ;  les  libraires 
ont  pendant  dix  ans,  on  le  sait,  du  livre  qu'ils  ont  épuisé. 
Celui-ci  ne  se  fit  pas  prier.  11  céda  pour  quelques  mille  francs 
les  ballots  qu'il  avait  en  magasin.  Riche  de  celte  conquête, 
Jervas  retourna  auprès  de  miss  Nicholson,  qui  lui  dit,  en  se 
laissant  embrasser  :  —  Vous  voyez,  mon  ami,  que  la  Provi- 
dence seconde  mes  bonnes  intentions.  Hâtons-nous  de  rayer 
de  la  terre  ces  exécrables  accusateurs  de  votre  vie  passée  ; 
brûlons  ces  livres.  Jervas  comprimait  ses  sanglots  ;  chaque 
exemplaire  consumé  lui  arrachait  une  larme.  —  Est-ce  ainsi 
que  devaient  s'épuiser  les  dernières  éditions  de  mon  livre  ?  — 
Mais  les  beaux  yeux  de  miss  Nicholson  rencontraient  les 
siens,  et  il  se  calmait. 

31. 
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—  Ne  laissons  pas  noire  œuvre  en  chemin,  mon  ami. 
Faites  annoncer  dans  les  journaux  que,  pour  chaque  exem- 
plaire qu'on  rapportera  à  votre  libraire,  il  sera  donné  une 
somme  double  de  celle  qu'aura  coûté  primitivement  votre 
livre. 

Jervas  obéit  encore,  et  les  exemplaires  plurent  chez  le 
libraire,  qui  disait  à  Jervas:  —  Vous  machinez  quelque 
affaire  d'or.  Envoyez-vous  votre  livre  en  Perse,  où  il  est  de- 
mandé? —  Ne  vous  occupez  pas  de  mes  projets,  répondait 
Jervas;  vous  les  saurez  plus  tard. 

Au  bout  de  six  mois  de  peines  assez  grandes,  Jervas  réunit 
et  brûla  huit  éditions  de  sa  biographie,  à  cent  exemplaires 
près  cependant.  Mais  quelles  douleurs  pour  ravoir  ces  cent 
derniers  exemplaires  1  ils  étaient  chez  des  princes,  ou  avaient 
passé  la  Manche.  Jervas  corrompait  à  force  d'or  les  domesti- 
ques des  princes,  écrivait  en  France,  en  Allemagne,  partout. 
Miracle  unique  !  il  les  eut,  ces  exemplaires,  à  douze  près  ! 

—  Et  vous  en  avez  un!  ou  plutôt  j'en  ai  un,  s'écria  M.  Teni- 
pleson,  en  élevant  l'exemplaire  que  j'avais  acheté  sur  le  quai 
de  l'Institut.  Comprenez-vous  maintenant  le  prix  de  cet 
exemplaire? 

—  Je  ne  suis  que  plus  heureux  de  vous  l'avoir  cédé  ;  mais 
il  est  tard,  excellent  monsieur  Templeson,  permettez-moi  de 
me  retirer  :  je  prévois  la  fin  de  cette  histoire  ;  Jervas  se  maria 
avec  miss  Nicholson  ;  ils  n'eurent  pas  d'enfants  et  vécurent 
heureux. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  je  ne  vous  raconte  pas  un 
roman;  vous  n'avez  pas  prévu  la  fin  de' celte  histoire.  Vous 
savez  que  je  ne  dors  que  le  jour  ;  mettez  celte  bûche  au  feu, 
fumez  si  cela  vous  est  agréable,  voilà  des  cigarres  de  Manille; 
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quant  à  moi,  je  vais  me  verser  une  troisième  ou  une  qua- 
trième lasse  de  thé,  et  achever  un  récit  que  je  ne  redirai  plus 
de  ma  vie,  j'ai  lieu  de  le  croire. 

—  Vous  n'avez  deviné  juste  qu'une  seule  chose,  reprit 
M.  Templeson,  enveloppé  de  la  fumée  du  délicieux  cigarre 
qu'il  m'avait  donné  et  de  la  chaude  atmosphère  de  sa  toni- 
que hoisson,  c'est  que  Jervas  se  maria  avec  miss  Nicholson. 

Un  soir  d'hiver  qu'ils  étaient  assis  près  du  feu,  la  femme 
dit  au  mari  :  Maintenant  que  nous  voilà  mariés,  je  suis  sûre 
que  vous  n'iriez  pas  même  à  Londres  retirer  un  des  douze 
exemplaires  égarés  de  votre  livre. 

—  Laissons  ce  sujet,  répondit  Jervas,  et  ne  doutez  jamais 
de  mon  dévouement  pour  vous. 

—  Vous  avez  tort,  pourtant,  de  ne  plus  songer  à  ces  douze 
exemplaires;  avec  un  seul  de  ces  exemplaires,  un  ennemi 
peut,  faire  une  réimpression  malgré  vous. 

—  Ne  prévoyons  pas  ce  malheur;  aujourd'hui  d'ailleurs  le 
sujet  est  épuisé  ;  la  curiosité  est  tarie  ;  la  plupart  des  femmes 
dont  j'ai  parlé  dans  mon  livre  ne  sont  plus  en  Angleterre; 
beaucoup  ont  quitté  le  théâtre,  quelques-unes  sont  mortes. 
Ma  biographie  est  un  livre  mort. 

—  Sans  doute;  mais  parmi  ces  femmes,  Jervas,  s'il  en 
était  une  que  vous  eussiez  plus  outragée  que  toutes  les  autres, 
qne  vous  eussiez  entraînée  par  vos  diffamations  à  changer  sa 
vie  pure  en  une  vie  débauchée;  si  celle  femme  ressentait  au 
cœur  l'outrage  comme  au  moment  où  il  fut  lancé;  si  elle 
avait  à  redouter  que  ce  livre  ne  reparût  un  jour  pour  lui  rap- 
peler tous  ses  malheurs! 

—  Cette  supposition  e>t  trop  romanesque,  mon  amie,  pour 
être  combattue.  Eh  bien!  si  elle  existait,  cette  femme,  j'irais 
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tout  simplement  lui  demander  pardon,  et  lui  offrir  de  décla- 
rer publiquement  que  j'ai  menti.  Je  lui  donnerais  l'occasion 
d'une  belle  vengeance. 

—  Je  suis  Perdita,  et  ma  vengeance  est  plus  terrible;  tu 
m'as  désbonorée,  Jervas;  je  l'ai  laissé  faire;  je  me  suis  tue; 
au  bal,  c'est  moi  qui  t'ai  parlé,  qui  l'ai  donné  mon  costume, 
la  clef  d'un  appartement;  et  c'est  moi  qui  avais  mis  d'avance 
dans  le  lit  où  tu  t'es  couché,  un  cadavre,  qu'un  de  mes 
amants,  étudiant  en  médecine,  était  allé  me  chercher  dans  un 
amphithéâtre.  Cela  ne  m'a  pas  suffi.  Après  avoir  été  la  maî- 
tresse de  qui  m'a  voulu,  j'ai  voulu  à  mon  tour  être  ta  femme; 
et  me  voilà  ta  femme,  je  suis  ta  femme,  Perdita  Jervas  I 
Qu'as-tu  à  répondre? 

Jervas  ne  répondit  rien;  il  était  devenu  fou. 

Le  lendemain  on  le  conduisit  à  Bedlam.  C'est  à  Bedlam 
qu'il  a  travaillé  pendant  dîx  ans  à  l'édition  nouvelle  de  sa 
List  of  Cotent- Garden  Ladies.  Dans  sa  folie,  il  résolut  de  re- 
venir sur  sa  première  détermination,  qui  avait  été,  comme 
vous  l'avez  vu,  de  retirer  un  à  un  de  la  circulation  tous  les 
exemplaires  de  son  livre;  il  sacrifia,  au  contraire,  tout  ce 
qu'il  possédait,  à  la  publication  de  cette  édition  nouvelle, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  la  typographie  et  de  la  gravure 
anglaises.  Tous  les  portraits  sont  extrêmement  ressemblants; 
mais,  je  le  répète,  l'exemplaire  que  je  vous  montre,  malgré 
sa  rare  beauté,  ne  vaut  pas  pour  moi  cette  brochure  grise.  Je 
vous  ai  raconté  pourquoi. 


•oO- 
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Sans  contredit,  l'émir  Adb-el-Kader  est  la  capacité  morale, 
militaire  et  politique,  dont  le  monde  civilisé  s'est  le  plus 
occupé  depuis  huit  ans,  et  notamment  la  France,  où  pourtant 
les  renommées  viennent  et  s'en  vont  si  vite.  Je  suis  de  ceux 
qui  ne  protestent  contre  aucun  genre  de  gloire:  celle  de 
l'émir  me  paraît  d'ailleurs  incontestable.  Monté  sur  le  cheval 
noir  que  cachent  à  demi  les  pans  de  son  bournous  blanc,  il 
passera,  avec  son  visage  topaze ,  son  bras  pendant  auquel 
pend  le  sabre  du  conquérant  législateur,  sous  les  portiques 
de  l'histoire  pour  se  ranger  à  quelque  distance  de  Mahomet 
et  de  Timour-Lenk,  gloires  équestres  comme  la  sienne.  11  est 
un  de  ces  cavaliers  sombres  qui  se  montrent  au  commence- 
ment et  à  la  fin  de  l'existence  d'un  peuple,  et  dans  l'âme 
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puissante  desquels  se  place  un  premier  effort  ou  une  der- 
nière résistance.  De  même  que  Napoléon  fut  le  dernier  éclair 
de  la  tempête  occidentale  qui  se  nomma  Cliarlemagne,  de 
njôme  Abd-el-Kader  est  le  dernier  souffle  de  l'orage  oriental 
qui  se  nomma  Mahomet.  Après  lui,  peu  ou  plus  de  guerre, 
plus  de  fanatisme,  plus  de  désert  ;  la  civilisation  n'a  plus  que 
lui  à  vaincre  pour  en  finir  avec  le  Coran.  Constantinople  et 
Alexandrie,  la  Turquie  et  l'Egypte,  deviennent,  et  presque 
sans  efforts,  russe,  anglaise  et  française.  Le  sultan  a  donné 
une  constitution  à  ses  peuples,  Méhémet-Ali  traite  ouverte- 
ment Abd-el-Kader  de  barbare,  ainsi  que  l'eût  fait  Louis  XIV 
lui-même.  Ne  regardez  donc  ni  au  nord  ni  au  sud  :  le  désert, 
le  fanatisme,  le  Coran,  c'est  lui  seul.  Le  fatal  vendredi  est 
venu,  celui  où,  selon  les  croyances  musulmanes,  les  chré- 
tiens doivent  reparaître,  entre  midi  et  trois  heures  du  soir, 
pour  chasser  les  sectateurs  de  Mahomet  de  chacune  de  leurs 
villes;  ils  en  fermeraient  inutilement  les  portes.  C'est  tou- 
jours vendredi  pour  le  canon. 

La  lutte  est  belle.  Ce  coin  de  terre  africaine  est  le  seul  où 
l'on  se  batte  pour  un  principe  de  nationalité.  En  Amérique, 
les  nations  s'égorgent  en  ce  moment  pour  des  tarifs  de  coton 
et  de  sucre  :  quelle  noble  cause!  L'amiral  de  Mackau  a  fait 
dernièrement  la  guerre  à  des  gens  qui  ne  voulaient  pas  nous 
laisser  vendre  de  la  quincaillerie  (c'est  à  la  lettre)  au  prix 
que  la  vendent  les  Anglais;  que  de  grandeur  dans  cette 
lutte!  En  Espagne,  le  sang  a  jusqu'ici  coulé  uniquement 
pour  savoir  si  le  pouvoir  s'appellerait  Monsieur  ou  Madame. 
L'Afrique  seule  combat  désespérément  pour  conserver  sa 
religion,  ses  mœurs,  son  caractère  indépendant,  son  antique 
nationalité  enfin.  Tout  ce  qui  fut  l'honneur  du  vieux  monde, 
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c'est-à-dire  la  foi,  s'est  réfugié  parmi  ces  hoinmes,  si  opi- 
niâtres dans  leur  résistance,  qu'il  faut  reculer  jusqu'aux  croi- 
sades pour  trouver  des  exemples  à  leur  opposer.  Mourad- 
Bey,  dont  la  France  républicaine  s'étonna  autrefois,  n'est 
plus  qu'un  Sybarite  d'oasis  auprès  d'Abd-el-Kader  vivant 
d'une  poignée  de  millet,  buvant  de  l'eau  au  bord  de  la  fon- 
taine, couchant  sur  le  sable  ou  dormant  à  cru  sur  son  cheval, 
priant  toujours,  n'ayant  jamais  ri. 

Son  autorité  vient  de  ce  qu'il  représente  exactement  la 
pensée  des  nations  rangées  sous  son  drapeau  ;  il  ne  les  appelle 
pas,  il  les  aspire  comme  la  trombe  du  désert;  il  ne  com- 
mande pas,  on  le  suit  ;  ce  n'est  point  un  général,  mais  une 
pente  où  roulent,  par  le  poids  de  leur  conviction,  des  milliers 
d'hommes  dont  il  ne  sait  pas  plus  les  noms  que  les  races.  Il 
y  a  du  miracle  dans  ces  armées  de  vingt,  de  trente  mille 
cavaliers  déployées  le  malin  en  bataille,  évanouies  le  soir 
dans  la  brume,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  lueurs  du  nouveau 
matin,  que  des  touffes  plaintives  de  palmiers.  Où  est  Abd- 
el-Kader?  Où  sont  ses  armées?  A-t-il  jamais  existé?  En  ren- 
trant au  camp,  on  découvre  au  loin  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout, des  colonnes  torses  de  fumée;  et  en  approchant  on 
aperçoit  une  tache  noire  là  où  était  la  veille  une  peuplade; 
ce  sont  des  villages  réduits  en  cendre.  Abd-el-Kadera  déposé 
sa  carte  sur  le  sable. 

On  a  reproché  à  Abd-el-Kader  sa  cruauté,  son  système  de 
couper  la  tête  aux  prisonniers  qu'il  fait.  Mais  depuis  quand 
la  guerre  est-elle  un  échange  de  savoir-vivre  et  de  bons  pro- 
cédés? A  quelle  époque  de  l'histoire  remonter  pour  retrouver 
ces  traditions  chevaleresques?  Je  ne  sais  que  les  romans  de 
M''^  de  Scudéry  où  l'aimable  vaincu,  entouré  de  guirlandes, 
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caressé  par  les  filles  du  vainqueur,  soigné  et  parfumé  par 
ses  servantes,  est  porté,  avec  beaucoup  de  précaution,  dans 
un  lit  en  bois  de  cèdre.  Les  lits  en  bois  de  cèdre  des  prison- 
niers français  en  Angleterre  étaient  d'horribles  pontons  dans 
lesquels  ils  mouraient  par  centaines  du  typhus;  et  en  Es- 
pagne les  servantes,  au  lieu  de  les  parfumer,  leur  crevaient 
les  yeux  avec  un  fer  rouge.  Ne  lisons-nous  pas  chaque  jour 
dans  nos  journaux,  très-fiers  de  ces  belles  revanches,  que, 
sortis  la  nuit  de  leur  camp  où  on  les  croyait  endormis,  des 
régiments  français  se  sont  rués  sur  un  village  de  Kabaïles,  et 
ont  exercé  contre  lui  une  razzia?  Une  razzia  est  une  plai- 
santerie militaire.  Les  soldats  volent  d'abord  les  bestiaux,  font 
main  basse  sur  tout  ce  qui  offre  quelque  valeur,  tuent  les 
hommes,  les  jeunes  gens,  en  respectant  toutefois  les  enfants  à 
la  mamelle  et  les  vieillards.  Je  n'ai  pas  d'opinion  à  émettre  sur 
une  telle  manière  de  faire  la  guerre,  parce  que  je  ne  veux  pas 
en  exprimer  de  différente  sur  la  conduite  des  Kabaïles,  qui  le 
lendemain  assassineront,  à  bout  portant,  les  colons  dans  leurs 
fermes.  Si  c'est  bien  d'un  côté,  ce  ne  peut  être  mal  de  l'autre. 
Il  ne  saurait  y  avoir  une  morale  blonde  pour  les  Français,  et 
une  morale  brune  pour  les  Arabes.  Si  ces  derniers  coupent 
la  tête  à  nos  prisonniers,  nous  sommes  parvenus  à  détacher 
fort  proprement  celle  des  Arabes;  je  crois  même,  grâce  à 
l'instinct  de  perfectionnement  dont  nous  sommes  doués,  que 
nous  décapitons  aussi  les  chevaux  au  revers  du  sabre. 

Beaucoup  d'honnêtes  gens,  fort  peu  cruels  de  leur  natu- 
rel, ne  seront  pas  tout  à  fait  cependant  de  notre  avis;  ils 
admettent  la  décapitation  par  le  sabre  français,  et  repoussent 
avec  indignation  la  décapitation  par  le  yatagan,  sous  les  deux 
prétextes  que  voici  :  le  Français  n'a  pas  commencé  le  pre- 
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inier,  disent-ils,  et  comme  on  dit  au  collège  ;  et  il  ne  se  porte 
à  des  actes  de  vengeance  que  dans  l'intention  de  civiliser 
plus  tard  les  enfants  de  ceux  auxquels  il  coupe  la  tète.  La 
question  d'initiative  me  paraît  d'abord  peu  concluante  en 
matière  de  meurtre  ;  il  faudrait  se  demander  plutôt  qui  s'ar- 
rêtera le  premier.  Vous  tuez  mon  oncle,  je  vous  tue  deux 
neveux;  vous  venez,  et  m'assassinez  quatre  cousins;  combien 
d'amis  ne  représentent  pas  les  quatre  cousins,  que  je  ne  ven- 
gerai jamais  assez?  Nous  arrivons  droit  à  la  dépopulation 
universelle.  On  remarquera  que  je  ne  fais  pas  de  la  morale, 
mais  du  calcul  ;  je  ne  l'oublie  pas,  j'écris  une  page  de  poli- 
tique. En  second  lieu,  les  honnêtes  gens,  reprenant  leur  plus 
fort  argument,  accepteront  les  assassinats,  les  incendies,  les 
vols  de  bestiaux,  pourvu  que  ce  soit  pour  le  bon  motif,  dans 
la  noble  intention  de  civiliser  les  barbares. 

Civiliser,  remarquez-le  bien,  a  remplacé  convertir;  il  faut 
loujours  aux  nations  inquiètes  un  verbe  quelconque  à  faire 
triompher.  Au  xv®  siècle,  les  Espagnols  voulurent  convertir 
les  Américains  du  Sud,  il  n'en  resta  pas  un  sur  pied,  après 
quatre  siècles  à  peine  écoulés  depuis  la  découverte  de  Chris- 
tophe Colomb  ;  les  Portugais  cherchèrent  également  à  con- 
vertir les  habitants  de  l'.Inde,  et  ils  ont  dépeuplé  Calicut, 
Malacca,  des  territoires  entiers;  les  Français,  à  qui  pourtant 
cela  va  si  peu,  ont  laissé  aussi  dans  plus  d'un  lieu  des  mar- 
ques de  leur  zèle  à  pratiquer  cette  torture,  nommée  conver- 
sion. 11  est  à  noter  qu'on  n'a  converti  jusqu'ici  aucun  peuple  ; 
tous  sont  restés  ce  qu'ils  étaient,  en  Amérique,  dans  l'Inde, 
partout.  Je  ne  me  réjouis  point  de  ce  résultat;  je  l'accuse. 
Prendre  un  parti,  ce  serait  de  la  théologie,  et  cela  ressemble 
trop  à  de  la  morale.  Ne  sortons  pas  de  notre  sujet. 

32 
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C'est  y  rentrer  et  le  contenir  fermement  que  de  faire  re- 
marquer ici  que,  sauf  des  nuances  puériles,  civiliser  c'est 
convertir.  Civilisation,  conversion,  même.  mot.  L'homme 
civilisé  est  l'homme  converti.  Convertir  un  Arabe,  c'est  l'ame- 
ner à  chan^^er  ses  idées  sur  ses  devoirs  envers  ses  sem- 
blables; la  civilisation  est  exactement  cela.  Un  Arabe  con- 
verti ne  tuera  pas  l'homme  d'une  religion  différente  de  la 
sienne;  l'Arabe  civilisé  s'impose  la  même  tolérance.  Tra- 
vailler, acquérir,  se  perfectionner,  devenir  bon  par  le  lien 
des  rapports,  meilleur  en  les  étendant,  hospitalier  par  le 
commerce,  généreux  par  la  pensée  d'être  secouru  un  jour, 
est  la  conséquence  de  la  conversion  ;  et  que  demande  de 
plus  la  civilisation?  On  chercherait  inutilement  une  diffé- 
rence entre  ces  deux  choses.  Convertir,  c'est  le  mot  civiliser 
habillé  en  prêtre. 

Sous  peine  d'abus  dans  les  termes,  civilisation  signifie 
absolument  bonheur.  De  quel  droit  dès  lors  enlèverait-on  à 
un  peuple  les  profondes  habitudes  enracinées  dans  sa  mé- 
moire et  dans  son  cœur  pour  en  planter  d'hostiles  à  son 
existence?  Et  de  quel  droit  plus  abusif  encore  ne  partirait- 
on  pas,  si  on  le  désorganisait  violemment  lorsqu'il  s'estimait 
heureux  de  l'état  où  il  vivait  depuis  des  siècles? 

Or  les  Arabes  n'ont  manifesté  aucun  désir  d'échanger  leurs 
mœurs  patriarcales  contre  les  nôtres,  qui  le  sont  si  peu. 
Satisfaits  d'un  repas,  vous  voulez  qu'ils  mangent  trois  fois 
par  jour  comme  nous;  ils  se  nourrissent  de  légumes  et 
boivent  du  lait,  et  nous  allons  les  exciter  à  consommer  nos 
productions  et  à  s'enivrer  avec  nos  vins;  une  toile  bleue  ou 
blanche  suffit  à  les  vêtir,  et  notre  intention  est  de  les  habi- 
tuer à  porter  nos  étoffes  luxueuses,  nos  habillements  incom- 
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modes;  leur  cabane  est  faite  de  branches  de  palmier,  et  nous 
les  tourmenterons  pour  qu'ils  se  construisent  des  maisons  de 
pierres;  ils  aiment  le  repos  sous  leur  climat  ardent,  et  nous 
cherchons  à  leur  inspirer  l'élernelle  inquiétude,  le  perpétuel 
déplacement  du  commerce;  ils  se  contentent  de  l'équité,  et 
nous  voulons  y  substituer  la  justice.  Est-ce  de  cette  manière 
que  vous  vous  proposez  de  les  civiliser,  de  faire  leur  bon- 
heur? Ne  dites  pas  que  j'exagère.  Que  voudriez-vous,  si  vous 
ne  vouliez  cela?  Quel  démon  vous  pousserait  à  épuiser  le 
trésor  et  l'armée,  si  votre  pensée  était  de  civiliser  sans  rien 
changer?  Quels  profits  rapporterait  votre  interminable  con- 
quête si,  après  dix  ou  vingt  ans  de  sang  répandu  par  nous, 
les  Arabes  se  trouvaient  au  même  point  qu'au  commence- 
ment de  la  guerre,  par  suite  de  notre  profond  respect  pour 
leurs  institutions? 

Soyons  francs;  vous  voulez  les  civiliser  sur  notre  beau 
modèle,  et  les  rendre  aussi  parfaitement  heureux  que  nous. 

Les  Arabes  ne  connaissent  aucune  maladie,  et  nous  leur 
en  inoculerons  dix-huit  mille  environ  des  nôtres  ;  il  n'existe 
pas  de  prison  sur  tout  le  sol  de  l'Afrique,  nous  leur  ferons 
connaître  les  prisons  civiles,  les  prisons  correctionnelles,  les 
prisons  cellulaires  et  les  prisons  solitaires.  Voyez  déjà  :  Ben- 
Aïssa,  le  serpent  du  désert,  est  au  bagne!  Ils  ne  paient  qu'un 
tribut  insignifiant;  ils  auront  à  payer  l'impôt  sur  chaque 
objet  que  l'œil  verra,  que  la  main  touchera,  que  le  palais 
goûtera  ;  ils  remuaient  la  terre  une  fois  par  an,  ils  laboure- 
ront du  matin  au  soir  pour  acquitter  la  liste  civile  et  pour 
contribuer  à  payer  le  milliard  du  budget.  L'homme  de  l'Atlas 
fendra  du  bois  ou  moissonnera  au  soleil  pour  que  le  ministre 
ait  en  France  une  voiture  commode,  l'académicien  des  palmes 
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vertes  à  son  collet,  le  gendarme  une  riche  buffleterie,  un 
gendarme  qu'il  n'aura  jamais  la  douceur  de  voir  1  II  sera  en- 
fin citoyen  français,  cet  honneur  si  cher  à  tous  les  titres,  et 
par  conséquent  aussi  civilisé,  aussi  heureux  que  nous. 

On  doit  commencer  à  comprendre  le  tort  vraiment  grave 
des  Arabes  à  notre  égard,  nous  portés  de  si  bonnes  intentions 
pour  eux. 

Si  nous  ne  devons  pas  porter  le  bonheur  aux  Arabes,  dit- 
on,  nous  les  gratifierons  du  moins  de  l'immense  avantage 
du  progrès;  car  il  est  avéré,  vous  n'en  doutez  pas,  que  nous 
sommes  en  plein  progrés  depuis...  dépuis  le  progrès.  Nous 
datons  du  progrès  comme  les  mahométans  datent  de  l'hégire. 
Le  progrès  nous  déborde,  je  l'avoue  ;  seulement  je  deman- 
derai où  il  est.  Je  l'admire,  mais  je  tiens  un  peu  à  le  con- 
naître. Quoi!  la  vapeur?  les  chemins  de  fer?  les  mécaniques 
appliquées  à  toutes  les  industries,  aux  plus  hautes  comme 
aux  plus  chétives?  Aller  de  Paris  à  Marseille  en  un  jour, 
moudre  le  grain  trois  cents  fois  plus  vite  qu'autrefois,  n'est- 
ce  pas  une  révélation  nouvelle?  Je  ne  le  trouve  pas. 

Eh  quoi  !  ces  vaisseaux  qui  sillonnent  les  mers,  les  fleuves, 
qui  coupent  comme  avec  un  diamant  la  vitre  des  lacs,  qui 
laissent  en  passant  des  villes  à  la  place  des  forêts,  ces  coups 
de  théâtre  de  la  civilisation ,  ces  changements  à  vue  du  pro- 
grès ne  suffisent-ils  pas  pour  vous  convaincre  de  l'immense 
amélioration  introduite  dans  les  conditions  de  l'existence? 
Non  î  tout  brutalement,  non  !  Quel  profit  y  a-t-il  pour  l'indi- 
vidu à  aller  en  moins  de  temps  d'un  point  à  un  autre,  s'il 
part  de  la  douleur  pour  arriver  au  désespoir?  A  quoi  bon  le 
trajet,  à  quoi  bon  sa  rapidité?  Le  bonheur  est-il  de  courir? 
Sommes-nous  des  oiseaux?  Sommes-nous  le  vent?  A  ce 
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compte,  quand  nous  irons  en  une  heure  du  pôle  austral  au 
pôle  boréal,  nous  n'aurons  plus  rien  à  souhaiter.  L'àme  pour- 
tant va  encore  plus  vite  que  le  corps;  d'un  coup  de  son  aile 
invisible  elle  touche  aux  limites  de  la  création,  et  elle  n'en 
revient  pas  moins  triste  et  malade.  Supposez  au  corps  la 
vélocité  de  la  pensée,  et  vous  ne  l'aurez  pas  doté  d'une  satis- 
faction nouvelle,  d'une  joie  auparavant  inconnue.  Quel  esprit 
faux  et  barbare,  quel  sophiste  industriel,  quel  méchant  mé- 
taphysicien, a  donc  confondu  une  question  du  ressort  des 
mathématiques  et  une  question  morale,  qui  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  le  piston  d'une  machine  et  l'évaporalion  de  l'eau? 
Tenez  en  garde  les  peuples  contre  ces  monstrueux  novateurs, 
ces  hérésiarques  sordides,  plus  dangereux  que  les  athées, 
dont  les  doctrines  du  moins  s'arrêtaient  devant  la  contradic- 
tion et  composaient  avec  le  supplice.  Tout  est  bon,  tout  est 
séduisant  dans  les  projets,  dans  les  promesses  et  surtout  dans 
les  paroles  de  ces  philosophes  venus  on  ne  sait  d'où,  moitié 
banquiers,  moitié  missionnaires,  propageant  leurs  doctrines 
avec  leurs  prospectus,  et  se  réservant  des  actions  dans  la 
fructification  de  leur  évangile.  Mais  qu'on  m'apprenne  donc 
l'avantage  qu'il  y  a  à  parcourir  en  un  jour  toutes  les  contrées 
du  monde,  si  je  dois  voir  dans  toutes  l'homme  de  Job, 
l'homme  né  de  la  femme,  l'homme  destiné  à  vivre  peu  et  à 
mourir  dans  la  douleur? 

Des  villes,  dites-vous,  s'élèvent  où  ondulaient  les  forêts, 
des  populations  respirent  là  où  planait  l'espace  :  encore  une 
question  matérielle  prenant  la  place  d'une  question  morale. 
Un  peuple  est-il  heureux  à  raison  du  nombre  de  villes  enfer- 
mées dans  les  limites  de  son  territoire?  Mais  l'Espagne,  faut- 
il  vous  le  rappeler,  a  cinq  ou  six  fois  plus  de  villes  que  la 
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France.  Chantez-moi  le  bonheur  de  l'Espagne.  La  Suisse 
heureuse  et  libre  n'a  presque  que  des  villages.  Faut-il  d'ail- 
leurs des  preuves  pour  se  démontrer  combien  le  chiffre  des 
villes  est  sans  rapport  avec  le  degré  de  la  prospérité  publique? 
Qu'y  a-t-il  dans  nos  villes  écloses  à  la  fumée  de  la  vapeur, 
qu'y  mettez-vous,  qu'y  fait-on?  Ici  est  la  réponse  :  des  fabri- 
ques, des  ouvriers,  des  négociants.  Toujours  l'industrie!  soit 
l'industrie.  Réduisez  tout,  je  l'accepte,  à  l'industrie,  que  ce 
soit  le  dénominateur  commun.  Mais  dites-moi  si  l'industrie 
est  le  bonheur  d'abord,  si  l'industrie  est  l'art  ensuite,  si  l'in- 
dustrie est  la  morale,  si  l'industrie  est  la  religion. 

Quelle  contrée  est  plus  industrielle  que  l'Angleterre?  Du 
matin  au  matin,  toujours,  à  toutes  les  heures,  l'Angleterre 
travaille,  veille,  et  construit  des  vaisseaux,  creuse  des  bas- 
sins, amoncelé  des  villes  aux  flancs  de  ses  montagnes,  ac- 
couche sans  cesse  de  populations  pour  remplir  ces  villes  ;  elle 
est  le  bazar  du  monde,  l'arsenal  de  tous  les  peuples.  L'uni- 
versalité, rêve  de  quelque  savant  du  xvi^  siècle,  elle  l'a  réa- 
lisée à  son  profit  en  la  dégageant  des  niaiseries  de  la  théo- 
rie. Elle  sait  tout,  elle  peut  tout,  elle  fait  tout.  Si  le  soleil 
laissait  tomber  un  sou,  l'Angleterre  l'aurait;  à  côté  du  mé- 
tier où  l'on  fabrique  l'épingle,  elle  place  une  fonderie  de 
canons.  Quand  l'épingle  est  achevée,  on  roule  un  canon  der- 
rière elle  jusqu'à  ce  que  l'épingle  soit  vendue.  Si  on  ne  veut 
pas  l'acheter,  le  canon  menace;  si  on  préfère  l'épingle  d'un 
autre,  le  canon  tue.  Eh  bien!  l'Angleterre,  si  industrielle,  si 
riche  en  chemins  de  fer,  en  villes  ouvrières,  l'Angleterre,  qui 
en  vingt  ans  a  fait  de  quarante  villages  autant  de  villes  colos- 
sales, l'Angleterre  est  livrée  à  la  misère  et  à  la  prostitution. 
Ses  enfants  meurent  avant  l'âge,  après  avoir  vécu  de  pain  el 
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de  bière  pourrie.  Manchester  a  plus  de  filles  publiques  que 
Paris,  Barcelone  et  Madrid.  Et  je  ne  parle  pas  de  Londres! 
Chaque  riche  Anglais  a  plus  de  cent  pauvres  à  nourrir,  et  il 
ne  les  nourrit  pas!  Et  je  ne  parle  pas  de  l'Irlande!  A  quoi 
songe  donc  votre  industrie?  Elle  n'est  donc  bonne  mère  que 
pour  quelques-uns  et  marâtre  pour  tous  les  autres;  et  les 
autres  pourtant  sont  les  roues,  les  contrepoids,  les  ailes,  le 
balancier,  la  graisse  de  leurs  majestés  les  machines. 

Mais  songez-y  donc  :  sous  Elisabeth  il  n'y  avait  pas  de 
machines,  pas  de  docks,  pas  de  steamers,  et  sous  Elisabeth 
personne  n'est  mort  de  faim,  si  l'histoire  est  vraie  et  si  je 
sais  lire.  A  quel  ordre  de  faits  vous  rattachez-vous  pour  croire 
à  la  monstrueuse  aberration  du  progrés?  Que  de  machines 
n'avons-nous  pas  pour  tisser  le  drap,  tanner  le  cuir,  tra- 
vailler les  meubles,  ciseler  le  fer  et  le  cuivre,  semer,  récolter, 
moudre,  pétrir?  Cependant  un  habit,  un  chapeau,  une  paire 
de  bottes,  un  lit,  une  table,  sont  plus  chers  que  jamais  ;  el, 
chose  odieuse  à  dire,  qui  blesse  à  mort  le  charlatanisme  de 
ces  journalistes  ambitieux,  reste  impur  d'une  sacristie  fermée, 
le  pain,  oui,  le  pain  est  plus  cher  que  jamais,  à  calculer  sur 
une  moyenne  de  dix  ans.  Pour  démentir  ces  faits,  il  faudrait 
être  assez  heureux  ou  assez  adroit  pour  n'avoir  pas  à  compter 
chaque  jour  du  mois  et  chaque  mois  de  l'année  avec  son 
chapelier,  son  tailleur  et  son  boulanger. 

Au  point  de  vue  de  la  prospérité  publique,  la  venue  des 
machines  a  été  fatale  en  ce  sens  qu'elles  n'ont  pas  diminué 
le  travail,  qu'elles  ont  fait  diminuer  le  salaire,  et  qu'elles 
ont,  par  une  conséquence  naturelle,  aggravé  le  mal  physique 
et  le  mal  moral  du  peuple.  Ceci  est  net,  solide  et  clair  ;  c'est 
un  chiffre  en  bronze  sur  un  monument  de  marbre  blanc.  Si 
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le  mal  n'est  pas  au  terme,  rien  n'empêche  pourtant  de  le 
guérir,  rien  n'empêche  même  de  tirer  quelque  faible  utilité 
de  ces  nouveaux  modes  d'industrie  dont  la  fausse  intelligence 
a  produit  les  malheurs  que  nous  voyons;  je  dis  faible  utilité, 
et  j'ai  mes  raisons  pour  parler  ainsi,  mes  restrictions  ont  un 
poids  et  un  titre  comme  mes  pensées. 

Passons  à  d'autres  blessures.  L'industrie,  qui  jusqu'ici 
s'était  bornée  à  engendrer  les  métiers,  a  touché  de  ses  mains 
brutales  aux  formes  délicates  de  l'art,  et  l'art  en  a  souffert 
de  honte.  Autrefois  l'art  prenait  dix  ans  pour  tisser  un  tapis, 
mais  ce  tapis,  qui  coûtait  dix  mille  francs,  n'avait  son  pareil 
que  chez  les  rois  et  les  princes.  De  nos  jours  il  existe  des 
machines  pour  façonner  des  tapis  qu'on  a  pour  cent  francs, 
tapis  indignes  des  riches,  bons  tout  au  plus  pour  la  bour- 
geoisie, trop  chers  pour  le  peuple,  dont  les  premiers  tapis  sont 
les  souliers.  C'est  de  l'art  à  bon  marché  ;  et  de  même  qu'on  se 
procure  des  tapis  au  prix  auquel  revenait  autrefois  une  ser- 
viette en  toile  de  Hollande,  on  a  des  meubles,  des  cristaux, 
des  tapisseries  d'un  prix  vingt  fois,  trente  fois  moins  élevé 
qu'au  siècle  dernier.  A  l'aide  de  la  vapeur  on  taille  le  cristal, 
on  brode  la  soie,  on  tourne  l'acajou,  et  il  y  a  des  gens  pour 
admirer  ces  produits  désastreux  qui,  par  leur  influence,  font 
perdre  le  goût  des  véritables  objets  d'art,  éloignent  les  artistes, 
en  diminuent  de  jour  en  jour  le  nombre,  au  point  que  dans 
quelques  années  ils  deviendront  à  peu  près  introuvables  en 
France.  Ainsi  disparurent  les  maîtres  vitriers  et  les  mosaïstes 
rlevant  des  manœuvres  à  la  main  médiocre  et  peu  coûteuse. 
Ces  produits  dont  nous  parlons  sont  à  peu  près  très-satisfai- 
sants pour  les  classes  bâtardes,  également  privées  du  goût 
difficile  et  du  goût  primitif,  une  contrefaçon  fort  adroite, 
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aiïeclanl  la  physionomie,  la  couleur,  le  poids,  le  semblant, 
l'ombre  et  le  reflet  du  beau,  mais  sans  âme.  La  main  de 
l'homme  n'a  pas  pressé  le  sein  de  l'œuvre.  La  machine  ne 
peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  le  contour  aigre  et  vif,  la 
ligne  exacte  ;  mais  le  sang,  le  cri,  le  tressaillement,  la  larme, 
l'humidité,  le  duvet,  le  geste,  et  surtout  le  défaut,  le  défaut! 
le  défaut,  cette  admirable  qualité  de  l'œuvre  humaine,  elle 
ne  nous  le  donnera  pas.  Dans  tout  ce  que  l'homme  touche  il 
s'y  empreint.  La  vie  fait  tache.  Voyez  les  dolmen,  ces  pierres 
brutes,  ces  rochers  à  peine  dégrossis;  eh  bien  !  à  la  première 
vue,  un  enfant  devine  qu'un  homme  a  cassé,  il  y  a  deux 
mille  ans,  les  bords  de  ces  pierres,  et  qu'il  les  a  posées  de- 
bout comme  elles  sont  restées.  A  nos  yeux,  ces  dolmen  ont 
mille  fois  plus  de  prix  que  ces  colonnes  de  cuivre  et  leurs 
chapiteaux  froidement  ciselés,  sortis  sans  douleur  d'un  moule 
infatigable.  Dans  l'œuvre,  ce  n'est  pas  la  beauté  absolue 
qu'on  cherche,  qui  frappe,  qui  remue,  et  ceci  nous  l'apprend 
d'une  manière  à  ne  laisser  aucun  doute;  c'est  l'étreinte  ini- 
mitable, le  souffle,  le  baiser  vivifiant  de  l'homme. 

Et  vous  voulez  remplacer  cela,  le  verbe  divin,  par  un  coup 
de  marteau  ou  par  un  courant  de  gaz  :  j'aimerais  autant 
croire  à  la  possibilité  prochaine  de  voir  se  reproduire  l'es- 
pèce humaine  au  moyen  de  la  rencontre  de  deux  acides  sous 
une  cornue. 

Les  temps  antérieurs  à  la  promulgation  de  l'Évangile  et 
les  temps  qui  datent  de  son  acceptation  se  sont  rencontrés  sur 
un  point,  et  c'est  celui-ci  :  Que  la  morale  était  une  science 
dont  le  raisonnement  marquait  le  commencement  et  dont  le 
but  était  la  sagesse.  Quelques  philosophes  ont  varié  sur  les 
règles  de  cet  enseignement,  mais  aucun  ne  l'a  nié  ou  n'a  ra- 
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volé  la  morale  même  à  l'édification  des  sens.  Deux  ou  trois 
anomalies  mortes  faute  de  racines  ne  comptent  pas.  Les 
beaux  génies  do  l'industrie  moderne  n'ont  fait  aucune  place 
à  la  morale  dans  leur  régénération  sociale  :  tout  va  chez  eux 
de  l'intérêt  à  l'intérêt.  La  matière  règne,  le  cœur  est  aboli  ; 
quand  on  n'aurait  aucune  religion  à  faire  prévaloir,  on  serait 
toujours  en  droit  de  demander  quel  est  l'emploi  qu'on  des- 
tine à  cette  heureuse  activité,  à  celte  douce  inquiétude  de 
l'âme,  nommée  selon  les  uns  poésie,  selon  les  autres  amour 
ou  religion?  Hélas!  les  réformateurs  en  partie  double  dont 
les  sectateurs  nous  sont  restés  avaient  aussi  pensé  à  cette 
nécessité  :  vous  vous  souvenez  peut-être  de  leur  poésie  et  de 
leur  religion  ;  ils  se  défirent  bien  vile  de  l'une  et  de  l'autre 
quand  ils  virent  l'accueil  dont  elles  furent  saluées.  La  morale 
fut  considérée  comme  une  non-valeur  par  ces  apôtres  négo- 
ciants; ils  n'en  parlèrent  plus.  J'insiste  sur  les  travaux  et  le 
caractère  de  ces  hommes  réunis  sous  une  dénomination  un 
instant  fameuse,  parce  qu'ils  ont  été  l'embryon  de  toutes  les 
abominations  commerciales  de  ces  derniers  temps.  Law  et 
Saint-Simon  sont  deux  chefs  de  bandes  et  rien  de  plus,  ayant 
cherché  l'un  et  l'autre  une  idée  et  n'ayant  trouvé  que  des 
sacs  d'écus  à  voler,  sans  être  voleurs  ni  l'un  ni  l'autre,  il 
s'en  faut,  mais  amenés  là  tous  deux  par  la  force  d'une  doc- 
trine uniquement  fondée  sur  l'intérêt.  Un  autel  où  l'on  en- 
ferme desécus,  —  vous  avez  beau  faire,  et  le  couvrir  d'une 
nappe,  —  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  coffre-fort. 

Je  l'affirme,  toutes  les  banqueroutes  dont  nous  avons  été 
alarmés  depuis  dix  ans,  toutes  ces  nuées  d'affaires,  si  fatales 
au  repos  des  familles  qu'on  tentait  avec  un  hameçon  d'or, 
toutes  ces  dépravations  hautes  et  basses,  si  nombreuses  que 
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les  colonnes  des  journaux  ne  suffisent  pas  pour  les  contenir, 
proviennent  du  mouvement  auquel  on  doit  l'accélération 
factice,  l'hydropisie  de  l'industrie,  cette  effroyable  béte  apo- 
calyptique. 

Ainsi,  sur  les  arts  avilis,  sur  la  morale  morte,  sur  la  for- 
tune publique  mal  aventurée,  plane  et  règne  l'industrie.  Elle 
est  cbantée  en  prose  lyrique  par  des  bardes  malfaisants,  de 
même  qu'aux  jours  néfastes  de  la  peste  de  Florence,  des 
poètes,  dit-on,  couraient  les  rues  de  cette  ville,  escortant  les 
tombereaux  des  morts  et  chantant  la  peste.  On  la  professe  en 
pleine  chaire,  et  des  tas  d'écoliers,  jouvenceaux  dont  les 
cheveux  sont  plus  longs  que  la  science,  ouvrent  la  bouche 
afin  de  recueillir  cette  manne  vénéneuse.  Ce  n'est  plus  un 
Cuvier  disant  l'âge  du  monde  par  la  merveilleuse  reconstitu- 
tion de  ses  débris,  qui  attire  dans  sa  ruche  éloquente  toutes 
ces  jeunes  abeilles  de  la  France  ;  c'est  un  sophiste,  un  bouti- 
quier vendant  sa  phrase  assez  bien  nettoyée,  comme  un  épi- 
cier vend  sa  marchandise  après  l'avoir  parée. 

Tel  est  le  progrès  dont  nous  tenons  à  doter  les  Arabes,  ces 
bons  et  fidèles  croyants,  ces  hommes  de  la  tempérance,  du 
devoir,  de  la  foi  et  de  la  nationalité. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  jusqu'à  quel  point  un 
seul  événement  peut  porter  du  trouble  dans  les  relations  in- 
ternationales en  apparence  les  mieux  établies.  Pendant  dix 
ans,  l'Angleterre  a  été  regardée  par  la  France  comme  une 
émule,  comme  une  rivale.  Nous  voilà  ses  ennemis  à  visage 
découvert,  ou  la  voilà  notre  ennemie,  comme  on  voudra. 
Au  sujet  d'un  logogriphe  diplomatique  dont  le  véritable  mot 
reste  encore  à  deviner,  on  a  remis  sur  le  tapis  toutes  les 
possessions  territoriales  dont  l'Angleterre  a  grossi  pièce  à 
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pièce  son  domaine.  Pas  un  arpenl  n'a  trouvé  grâce.  Dès  ce 
moment  les  termes  ont  changé.  Ce  qui  s'appelait,  avec  la  cir- 
conspection du  moment  et  la  gène  polie  de  la  circonstance, 
conquêtes,  agrandissements,  acquisitions,  s'est  appelé,  dans 
l'intervalle  de  quelques  jours,  spoliations,  vols,  brigandages. 
De  leur  côté,  les  Anglais  se  sont  laissé  aller  aux  mêmes  excès 
à  notre  égard,  et  particulièrement  à  l'occasion  de  la  conquête 
d'Alger. 

Il  serait  facile  de  s'entendre.  La  conquête  est-elle  ou  non 
un  droit?  Est-elle  un  abus? 

Si  elle  est  un  droit,  celui  qui  exerce  le  plus  largement  ce 
droit  le  comprend  le  mieux. 

Si  elle  est  un  abus,  nommons  la  nation  qui  ne  l'ait  commis. 

Nous  ne  croyons  pas  au  droit  de  conquête  ;  ce  n'est  pas 
un  droit;  mais  nous  croyons  fermement  à  l'autorité  des  faits. 
Sans  la  conquête,  la  France  se  composerait  de  cinq  ou  six 
provinces,  la  Prusse  d'un  marquisat,  la  Russie  d'un  duché. 
Tout  ce  que  ces  états  ont  acquis  pour  devenir  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui,  est  le  résultai,  sauf  quelques  alliances  demi- 
pacifiques,  de  la  prise  de  possession  à  l'aide  des  armes. 

La  conquête  est  donc  un  fait  universel  passé  à  l'étal  d'habi- 
tude, et  se  maintenant  par  une  tolérance  réciproque. 

De  cette  tolérance,  chose  incertaine  comme  toute  tolé- 
rance, vient  la  négation  de  l'exercice  de  conquête,  de  loin  en 
loin  manifestée  par  ceux  qui  n'ont  pas  contre  ceux  qui  ont. 
C'est  qu'au  fond  le  droit,  qui  est  la  vérité  en  action,  ne  périt 
jamais.  Un  principe  est  comme  l'air  :  on  peut  le  nier,  mais  il 
faut  en  vivre. 

Droit  ou  abus,  la  conquête  est  donc  permise  à  chacun,  à 
la  condition  sous-entendue  de  savoir  la  conserver. 
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Pourquoi  alors  accuser  les  Anglais  d'avoir  ajouté  à  leurs 
possessions  celles  de  tant  d'autres  peuples?  Est-ce  le  trop 
qu'on  leur  reproche?  Mais  à  quel  titre  le  plus  ou  le  moins 
changeraient-ils  le  caractère  d'une  illégalité?  Ils  ont  pris 
Gibraltar  comme  ils  avaient  pris  les  Indes,  et  ils  se  sont  em- 
parés des  Indes  et  de  Gibraltar  en  employant  les  mêmes 
moyens  que  nous  quand  nous  nous  agrandîmes  de  l'Alsace, 
de  la  Lorraine  et  du  comtal  Venaissin.  Nous  sommes  des 
conquérants  aux  mêmes  titres. 

D'après  ce  qui  a  été  exposé  plus  haut,  si  nous  reprenions 
sur  les  Anglais  Gibraltar  et  les  Indes,  nous" aurions  raison,  et 
si  les  Allemands  et  le  pape  nous  arrachaient  la  Lorraine,  l'Al- 
sace et  le  comtat  Venaissin,  ils  agiraient  en  vertu  d'un  même 
privilège.  Prendre  ou  perdre,  reprendre  ou  être  dépouillé , 
n'entraînent  rien  d'anormal  là  où  la  règle  n'est  pas  intervenue. 

En  suivant  les  lois  de  celle  logique  reçue  en  politique, 
nous  serons  les  justes  possesseurs  d'Alger  jusqu'au  jour  où 
une  nation  plus  forte  nous  l'enlèvera.  Pourquoi  biaisons- 
nous  tant  avec  l'Angleterre,  et  pourquoi  l'Angleterre  de  son 
côté  s'épuise-t-elle  dans  ces  questions  d'une  naïveté  caracté- 
ristique :  Garderez-vous  ou  ne  garderez-vous  pas  l'Algérie?  • 
Qu'elle  essaie  de  la  reprendre,  nous  essaierons  de  la  garder. 

Pour  rentrer  dans  la  voie  exclusivement  spéculative  de  cet 
aperçu,  nous  dirons  que  les  Anglais  sont  des  voleurs  cha- 
grins, inquiets  de  voir  se  produire  d'autres  voleurs  qu'eux, 
et  que  nous  ne  sommes  si  rogues  envers  les  Anglais  que 
parce  que  nous  volons  moins  et  moins  bien.  Pure  jalousie 
de  corps.  H  esl  curieux  d'arracher  ainsi  du  fond  de  l'âme,  à 
la  manière  de  Machiavel,  la  vérité  au  peuple.  Pourquoi  n'au- 
rait-il pas  aussi  son  livre  du  Prince? 
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Nous  avons  dit   ne  pas  considérer  la  conquête  comme  un 
droit,  parce  que  nous  admettons  des  rapports  constants,  im- 
prescriptibles de  tout  temps  entre  l'homme  et  le  sol,  entre  les 
races  et  les  climats,  entre  les  organes  et  les  produits  de  la 
terre.   Les  croisements  de  peuples,  quelque   considérables, 
quelque  fréquents  qu'ils  aient  été,  n'ont  rien  changé  à  cette 
fraternité  partout  évidente.  Tel  pied  est  conformé  pour  frois- 
ser le  sable,  tel  autre  pour  saisir  le  rocher,  tel  estomac  pour 
digérer  la  chair  crue,  tel  autre  les  fruits  ou   les  légumes 
meurtris  par  le  feu.  Il  n'est  pas  plus  possible  de  naturaliser 
les  hommes  d'un  climat  dans  un  autre  climat  que  de  tran- 
splanter les  arbres  d'une  contrée  dans  une  autre,  car  l'homme 
a  aussi  sa  racine,  sa  sève,  ses  fleurs  et  ses  fruits,  et  il  a  de 
plus  sa  pensée,  ses  traditions,  sa  religion,  également  en  har- 
monie avec  la  chaleur  de  la  terre  et  la  vivacité  de  la  lumière. 
Le  soleil  rend  raison  de   toutes  choses.   On  n'échange  pas 
impunément  son   ombre  pour  sa  clarté,  sa  clarté  pour  son 
ombre.    Nous  composons  à  la  terre   un  faisceau  de  rayons 
rangés  avec  autant  de  symétrie  que  le  sont  les  rayons  du 
soleil  autour  de  son  disque.  Telle  est  la  loi,  ou  il  n'y  en  au- 
.  rait  pas,  sur  laquelle  s'appuient  les  indigènes  pour  protester 
contre  la  tyrannie  de  la  conquête;  et  c'est  la  plus  sûre,  si  ce 
n'est  la  plus  sainte.  Jusqu'ici,    nous   le  répétons,  aucun 
peuple  conquérant  n'a  si  bien   mêlé   son  sang  à  celui  du 
peuple  conquis,  que  la  fusion  se  soit  opérée  comme  dans  un 
simple  accouplement.  On  a  tué  les  Indiens  dans  l'Amérique, 
mais  la  fièvre  jaune  y  moissonne  les  colons,  dont  la  santé 
est  restée  en  Europe;  en  Asie,  le  choléra  venge  de  la  même 
manière  les  Birmans  dépossédés  par  les  Anglais.    Cent  mille 
Français  sont  déjà  morts  en  Algérie  depuis  1830.  Une  grande 
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partie  de   leurs   perles,  il  est  vrai,  se  range   jusqu'ici   au 
compte  de  la  guerre. 

On  comprend  que,  pour  nous,  la  question  de  savoir  si  nous 
garderons  ou  non  i'A!gérie  n'était  d'aucune  valeur.  Nous 
croyons  avoir  touché  à  de  plus  intéressantes  parties,  et  si  nos 
conclusions  ne  sont  pas  d'une  politique  bien  forte  aux  yeux 
des  gens  qui  n'admettent  que  la  politique  des  affaires,  elles 
ont  du  moins  le  mérite  d'être  dégagées  de  tout  esprit  de  parti. 
Nous  avons  traité  d'Alger  comme  nous  eussions  traité  de 
Carthage  ou  de  Tyr,  assis  à  l'ombre  des  lentisques  de  Chypre 
ou  de  Samos. 

Si  le  fil  du  raisonnement  ne  s'est  pas  brisé  dans  nos 
mains,  nous  avons  dû  nous  convaincre  qu'Al)d-el-Kader, 
l'homme  le  plus  justement  renommé  de  ces  temps-ci,  défen- 
dait l'Algérie  comme  la  dernière  tour  de  l'état  primitif 
nommé  à  tort  barbarie  ;  que  nous  exterminions  les  Arabes 
pour  leur  imposer  nos  vices;  que  nos  vices  sont,  depuis  dix 
années,  l'œuvre  d'étranges  doctrines  tenues  en  grand  honneur 
chez  nous,  et  professées  publiquement  ;  que  nous  avions  le  droit 
de  garder  l'Afrique  jusqu'à  ce  qu'on  eût  le  droit  de  nous 
l'enlever,  mais  que  l'Afrique  avant  tout  appartenait  aux  indi- 
gènes par  le  droit  de  nature,  le  premier  de  tous  les  droits, 
c'est-à-dire  par  la  possibilité  d'y  vivre. 

Tl  ne  nous  en  coûtera  pas  beaucoup  de  reconnaître  les 
quelques  avantages  noyés  au  fond  de  ce  chaos  appelé  le  pro- 
grès. Un  bien  réel  pourrait  résulter  de  tant  d'inventions 
ingénieuses,  si  l'on  parvenait  à  les  faire  tourner  au  bien-être 
de  chacun,  à  l'aide  d'une  volonté  persistante  et  conscien- 
cieuse; si  l'on  songeait  un  peu  moins  à  diminuer  l'emploi 
du  temps  dans  leur  application,  stérile  profit,  et  un  peu  plus 
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à  soulager  les  fatigues  de  l'homme,  la  seule  chose  dont  les 
inventeurs  aient  oublié  de  se  préoccuper.  Substituer  la  va- 
peur à  la  voile  du  vaisseau,  substituer  la  vapeur  au  cheval, 
ce  n'est  que  de  la  physique  amusante,  et  rien  de  plus.  Roi, 
j'aurais  donné  cent  écus  à  l'un  et  à  l'autre  auteur  de  ces  deux 
inventions,  mais  je  n'hésiterais  pas  à  faire  prince,  à  gratifier 
du  douzième  de  mes  revenus  celui  qui,  par  l'emploi  de  ces 
deux  curiosités,  ferait  avoir  chaque  jour  un  pain  de  plus  à 
chacun  de  mes  sujets. 

La  grandeur  d'une  découverte  n'est  que  dans  son  utilité; 
la  découverte  de  l'Amérique,  ce  phénomène  autrement  mer- 
veilleux que  la  découverte  de  l'emploi  de  la  vapeur,  n'apporta 
pendant  plus*de  deux  siècles  que  misère  et  maladie  en  Eu- 
rope. L'Espagne  ne  se  releva  jamais  de  ce  bonheur.  Il  y  a 
jusqu'ici  plus  de  véritable  gloire  à  avoircréé  la  scie  qu'à  avoir 
trouvé  le  moyen  de  parcourir  un  espace  de  vingt  lieues  en  une 
heure. 

Eventrez  la  terre  pour  lui  arracher  son  fer  et  son  charbon  : 
entassez,  enflammez  dans  des  cuves  de  fer  des  matières  qu'il 
a  fallu  des  révolutions  du  globe  pour  produire;  consumez  en 
deux  minutes  vingt  siècles  de  lente  élaboration;  risquez 
votre  vie  pour  changer  rapidement  de  place,  comme  si  la 
mort,  la  grande  locomotive,  n'allait  pas  toujours  assez  vite, 
malades  inquiets  que  vous  êtesl  Votre  cœur  plein  de  doute 
ne  sera  pas  sorti  de  la  prison  de  votre  corps;  regardez  devant 
vous  au  retour,  quelqu'un  vous  a  devancé  :  c'est  celui  qui 
n'est  pas  parti. 
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